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Pendant  la  nuit,  le  train  avait  eu  de  grands  i-etards, 
entre  Pise  et  Civita-Vccchia,  et  il  allait  être  neuf  heures 
du  malin,  lorsque  l'abbé  Pierre  Froment,  après  un  dur 
voyage  de  vingt-cinq  heures,  débarqua  enfin  à  Rome.  Il 
n'avait  emporté  qu'une  valise,  il  sauta  vivement  du  wagon, 
au  milieu  de  la  bousculade  de  l'arrivée,  écartant  les  por- 
teurs qui  s'empressaient,  se  chargeant  lui-même  de  son 
léger  bagage,  dans  la  hâte  qu'il  éprouvait  d'être  arrivé, 
de  se" sentir  seul  et  de  voir.  Et,  tout  de  suite,  devant  la 
Gare,  sur  la  place  des  Cinq-Cents,  étant  monté  dans  une 
des  petites  voitures  découvertes,  rangées  le  long  du  trot- 
toir, il  posa  la  valise  près  de  lui,  après  avoir  donné 
l'adresse  au  cocher: 

—  Via  Giulia,  palazzo  Boccanera. 

C'était  un  lundi,  le  3  septembre,  par  une  matinée  de 
ciel  clair,  d'une  douceur,  d'une  légèreté  délicieuses.  Le 
cocher,  un  petit  homme  rond,  aux  yeux  brillants,  aux 
dents  blanches,  avait  eu  un  sourire  en  reconnaissant  un 
prêtre  français,  à  l'accent.  Il  fouetta  son  maigre  cheval, 
la  voiture  partit  avec  la  vive  allure  de  ces  fiacres  romains, 
si  propres,  si  gais.  Mais,  presque  aussitôt,  après  avoir 
longé  les  verdures  du  petit  square,  arrivé  sur  la  place  des 
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Thermes,  il  se  retourna,  souriant  toujours,  désignant  de 
son  fouet  des  ruines. 

—  Les  Thermes  de  Dioclétien,  dit-il  en  un  mauvais 
français  de  cocher  obligeant,  désireux  de  plaire  aux 
étrangers,  pour  s'assurer  leur  clientèle. 

Des  hauteurs  du  Viminal,  où  se  trouve  la  Gare,  la  voi- 
ture descendit  au  grand  trot  la  pente  raide  de  la  rue 
Nationale.  Et,  dès  lors,  il  ne  cessa  plus,  il  tourna  la  tête 
à  chaque  monument,  le  montra  du  même  geste.  Dans  ce 
bout  de  large  voie,  il  n'y  avait  que  des  bâtisses  neuves. 
Sur  la  droite,  plus  loin,  montaient  des  massifs  de  ver- 
dure, en  haut  desquels  s'allongeait  un  interminable 
bâtiment  jaune  et  nu,  couvent  ou  caserne. 

—  Le  Quirinal,  le  palais  du  roi,  dit  le  cocher. 

Pierre,  depuis  une  semaine  que  son  voyage  était  dé- 
cidé, passait  les  jours  à  étudier  la  topographie  de  Rome 
sur  des  plans  et  dans  des  livres.  Aussi  aurait-il  pu  se 
diriger,  sans  avoir  à  demander  son  chemin,  et  les  expli- 
cations le  trouvaient  prévenu.  Ce  qui  le  déroutait  pour- 
tant, c'étaient  ces  pentes  soudaines,  ces  continuelles 
collines  qui  étagent  en  terrasses  certains  quartiers.  Mais 
la  voix  du  cocher  se  haussa,  bien  qu'un  peu  ironique,  et 
le  mouvement  de  son  fouet  se  fit  plus  ample,  lorsque, 
sur  la  gauche,  il  nomma  une  immense  construction, 
fraîche  et  crayeuse  encore,  tout  un  pâté  gigantesque  de 
pierres,  surchargé  de  sculptures,  de  frontons  et  de  statues. 

—  La  Banque  Nationale. 

Plus  bas,  comme  la  voiture  tournait  sur  une  place 
triangulaire,  Pierre,  qui  levait  les  yeux,  fut  ravi  en  aper- 
cevant, très  haut,  supporté  par  un  grand  mur  lisse,  un 
jardin  suspendu,  d'où  se  dressait,  dans  le  ciel  limpide, 
l'élégant  et  vigoureux  profil  d'un  pin  parasol  centenaire, 
n  sentit  toute  la  fierté  et  toute  la  grâce  de  Rome. 

—  La  villa  Aldobrandini. 

Puis,  ce  fut,  plus  bas  encore,  une  vision  rapide  qui 
acheva  de  le  passionner.  La  rue  faisait  de  nouveau  un 
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coude  brusque,  lorsque,  dans  l'angle,  une  trouée  de 
lumière  se  produisait.  C'était,  en  contre-bas,  une  place 
blanche,  comme  un  puits  de  soleil,  empli  d'une  aveu- 
glante poussière  d'or;  et,  dans  cette  gloire  matinale, 
s'érigeait  une  colonne  de  marbre  géante,  toute  dorée  du 
côté  où  l'astre  la  baignait  à  son  lever,  depuis  des  siècles. 
Il  fut  surpris,  quand  le  cocher  la  lui  nomma,  car  il  ne  se 
l'était  pas  imaginée  ainsi,  dans  ce  trou  d'éblouissement, 
au  milieu  des  ombres  voisines. 

—  La  colonne  Trajane. 

Au  bas  de  la  pente,  la  rue  Nationale  tournait  une  der- 
nière fois.  Et  ce  furent  encore  des  noms  jetés,  au  trot  vit 
du  cheval  :  le  palais  Colonna,  dont  le  jardin  est  bordé  de 
maigres  cyprès;  le  palais  Torlonia,  à  demi  éventré  pour 
les  embellissements  nouveaux;  le  palais  de  Venise,  nu  et 
redoutable,  avec  ses  murs  crénelés,  sa  sévérité  tragique 
de  forteresse  du  moyen  âge,  oubliée  là  dans  la  vie  bour- 
geoise d'aujourd'hui.  La  surprise  de  Pierre  augmentait, 
devant  l'aspect  inattendu  des  choses.  Mais  le  coup  fut 
rude  surtout,  lorsque  le  cocher,  de  son  fouet,  lui  indiqua 
triomphalement  le  Corso,  une  longue  rue  étroite,  à  peine 
aussi  large  que  notre  rue  Saint-Honoré,  blanche  de  so- 
leil à  gauche,  noire  d'ombre  à  droite,  et  au  bout  de 
laquelle  la  lointaine  place  du  Peuple  faisait  comme  une 
étoile  de  lumière  :  était-ce  donc  là  le  cœur  de  la  ville,  la 
promenade  célébrée,  la  voie  vivante  où  affluait  tout  le 
sang  de  Rome? 

Déjà  la  voiture  s'engageait  dans  le  cours  Victor-Emma- 
nuel, qui  continue  la  rue  Nationale,  les  deux  trouées 
dont  on  a  coupé  l'ancienne  cité  de  part  en  part,  de  la 
Gare  au  pont  Saint-Ange.  A  gauche,  l'abside  ronde  du 
Gesù  était  toute  blonde  de  gaieté  matinale.  Puis,  entre 
l'église  et  le  lourd  palais  Altieri,  qu'on  n'avait  point  osé 
jeter  bas,  la  rue  s'étranglait,  on  entrait  dans  une  ombre 
humide,  glaciale.  Et,  au  delà,  devant  la  façade  du  Gesù, 
sur  la  place,,  le  soleil  recommençait,  éclatant,  déroulant 
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ses  nappes  dorées;  tandis  qu'au  loin,  au  fond  de  la  rue 
d'Aracœli,  noyée  d'ombre  également,' des  palmiers  enso- 
leillés apparaissaient. 

—  Le  Gapitole,  là-bas,  dit  le  cocher. 

Le  prêtre  se  pencha  vivement.  Mais  il  ne  vit  que  la 
tache  verte,  au  bout  du  ténébreux  couloir.  Il  était  péné- 
tré comme  d'un  frisson  par  ces  alternatives  soudaines  de 
chaude  lumière  et  d'ombre  froide.  Devant  le  palais  de 
Venise,  devant  le  Gesù,  il  lui  avait  semblé  que  toute  la 
nuit  des  jours  anciens  lui  glaçait  les  épaules  ;  puis,  c'était, 
à  chaque  place,  à  chaque  élargissement  des  voies  nou- 
velles, une  rentrée  dans  la  lumière,  dans  la  douceur  gaie 
et  tiède  de  la  vie.  Les  coups  de«oleil  jaune  tombaient  des 
toitures,  découpaient  nettement  les  ombres  violâtres. 
Entre  les  façades,  on  apercevait  des  bandes  de  ciel  très 
bleu  et  très  doux.  Et  il  trouvait  à  l'air  qu'il  respirait  un 
goût  spécial,  encore  indéterminé,  un  goût  de  fruit  qui 
augmentait  en  lui  la  fièvre  de  l'arrivée. 

Malgré  son  irrégularité,  c'est  une  fort  belle  voie  mo- 
derne que  le  cours  Victor-Emmanuel  ;  et  Pierre  pouvait 
se  croire  dans  une  grande  ville  quelconque,  aux  vastes 
bâtisses  de  rapport.  Mais,  quand  il  passa  devant  la  Chan- 
cellerie, le  chef-d'œuvre  de  Bramante,  le  monument 
type  de  ^a  Renaissance  romaine,  son  étonnement  revint, 
son  esprit  retourna  aux  palais  qu'il  venait  déjà  d'entre- 
voir, à  cette  architecture  nue,  colossale  et  lourde,  ces 
immenses  cubes  de  pierre,  pareils  à  des  hôpitaux  ou  à  des 
prisons.  Jamais  il  ne  se  serait  imaginé  ainsi  les  fameux 
;5alais  romains,  sans  grâce  ni  fantaisie,  sans  magnificence 
extérieure.  C'était  évidemment  fort  beau,  il  finirait  par 
comprendre,  mais  il  devrait  y  réfléchir. 

Brusquement,  la  voiture  quitta  le  populeux  cours 
Victor-Emmanuel,  pénétra  dans  des  ruelles  tortueuses, 
où  elle  avait  peine  à  passer.  Le  calme  s'était  fait,  le 
désert,  la  vieille  ville  endormie  et  glaciale,  au  sortir  du 
clair  soleil    et   des  foule?  de   la  ville   nouvelle.  Il  se 
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rappela  les  plans  consultés,  il  se  dit  qu'il  approchait 
de  la  via  Giulia;  et  sa  curiosité  qui  avait  grandi,  s'accrut 
alors  jusqu'à  le  faire  souffrir,  désespéré  de  ne  pas  en 
voir,  de  ne  pas  en  savoir  tout  de  suite  davantage.  Dans 
l'état  de  fièvre  où  il  était  depuis  son  départ,-  les  étonne- 
ments  qu'il  éprouvait  à  ne  pas  trouver  les  choses  telles 
qu'il  les  avait  attendues,  les  chocs  que  venait  de  recevoir 
son  imagination,  aggravaient  sa  passion,  le  jetaient  au 
désir  aigu  et  immédiat  de  se  contenter.  Neuf  heures 
sonnaient  à  peine,  il  avait  toute  la  matinée  pour  se  pré- 
senter au  palais  Boccanera  :  pourquoi  ne  se  faisait-il  pas 
conduire  sur*le-champ  ^  l'endrojt  classique^  au  sommet 
d'où  l'on  voyait  Rome  entière,  étalée  sur  les  sept  colline^? 
Quand  cette  pensée  fut  entrée  en  lui,  elle  le  tortura,  il 
finit  par  céder. 

Le  cocher  ne  se  retournait  plus,  et  Pierre  dut  se  sou- 
lever, pour  lui  crier  la  nouvelle  adresse: 

—  A  San  Pietro  in  Montorio. 

D'abord,  l'homme  s'étonna,  parut  ne  pas  comprendre. 
D'un  signe  de  son  fouet,  il  indiqua  que  c'était  là-bas,  au 
loin.  Enfin,  comme  le  prêtre  insistait,  il  se  rerpit  à  sourire 
complaisamment,  avec  un  branle  amical  de  la  tête.  Bon, 
bon!  il  voulait  bien,  lui.  • 

Et  le  cheval  repartit  d'un  train  plus  rapide,  au  milieu 
du  dédale  des  rues  étroites.  On  en  suivit  une,  étranglée 
entre  de  hauts  murs,  où  le  jour  descendait  comme  au  fond 
d'une  tranchée.  Puis,  au  bout,  il  y  eut  une  rentrée  soudaine 
en  plein  soleil,  on  traversa  le  Tibre  sur  l'antique  pont 
de  Sixte  IV,  tandis  qu'adroite  et  à  gauche  s'étçndaient  les 
nouveaux  quais,  dans  le  ravage  et  les  plâtres  neufs  des 
constructions  récentes.  De  l'autre  côté,  le  Tra'nstévère  lui 
aussi  était  éventré  ;  et  la  voiture  monta  la  pente  du  Jani- 
cule,  par  une  voie  lar^e  qui  portait,  sur  de  grandes 
plaques,  le  nom  de  Garibaldi.  Une  dernière  fois,  le  cocher 
eut  son  geste  d'orgueil  bon  enfant,  en  nommant  cette  voie 
triomphale. 
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—  Via  Garibaldi. 

Le  cheval  avait  dû  ralentir  le  pas,  et  Pierre,  pris  d'une 
impatience  enfantine,  se  retournait  pour  voir,  à  mesure 
que  la  ville,  derrière  lui,  s'étendait  et  se  découvrait 
davantage.  La  montée  était  longue,  des  quartiers  surgis- 
saient toujours,  jusqu'aux  lointaines  collines.  Puis,  dans 
l'émotion  croissante  qui  faisait  battre  son  cœur,  il  trouva 
qu'il  gâtait  la  satisfaction  de  son  désir,  en  Témiettant 
ainsi,  à  cette  conquête  lente  et  partielle  de  l'horizon.  Il 
voulait  recevoir  le  coup  en  plein  front,  Rome  entière  vue 
d'un  regard,  la  ville  sainte  ramassée,  embrassée  d'une 
seule  étreinte.  Et  il  eut  la  force  de  ne  plus  se  retourner, 
malgré  l'élan  de  tout  son  être. 

En  haut,  il  y  a  une  vaste  terrasse.  L'église  San  Pietro 
in  Montorio  se  trouve  là,  à  l'endroit  où  saint  Pierre, 
dit-on,  fut  crucifié.  La  place  est  nue  et  rousse,  cuite 
par  les  grands  soleils  d'été  ;  pendant  qu'un  peu  plus 
loin,  derrière,  les  eaux  claires  et  grondantes  de  l'Acqua 
Paola  tombent  à  gros  bouillons  des  trois  vasques  de  la 
fontaine  monumentale,  dans  une  éternelle  fraîcheur.  Et, 
le  long  du  parapet  qui  borde  la  terrasse,  à  pic  sur  le 
Transtévère,  s'alignent  toujours  des  touristes,  des  An- 
glais minces,  des  Allemands  carrés,  béants  d'admiration 
traditionnelle,  leur  Guide  à  la  main,  qu'ils  consultent, 
pour  reconnaître  les  monuments. 

Pierre  sauta  lestement  de  la  voiture,  laissant  sa  valise 
sur  la  banquette,  faisant  signe  d'attendre  au  cocher,  qui 
alla  se  ranger  près  des  autres  fiacres  et  qui  resta  philoso- 
phiquement sur  son  siège,  au  plein  soleil,  la  tête  basse 
comme  son  cheval,  tous  deux  résignés  d'avance  à  la  longue 
station  accçutumée. 

Et  Pierre,  déjà,  regardait  de  toute  sa  vue,  de  toute  son 
âme,  debout  contre  le  parapet, 'dans  son  étroite  soutane 
noire,  les  mains  nues  et  serrées  nerveusement,  brûlantes 
de  sa  fièvre.  Rome,  Rome!  la  Ville  des  Césars,  la  Ville  des 
Papes,  la  Ville  éternelle  qui  deux  fois  a  conquis  le  monde, 
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la  Ville  prédestinée  du  rêve  ardent  qu'il  faisait  depuis  des 
mois!  elle  était  là  enfin,  il  la  voyait!  Des  orages,  les  jours 
précédents,  avaient  abattu  les  grandes  chaleurs  d'août. 
Cette  admirable  matinée  de  septembre  fraîchissait  dans 
le  bleu  léger  du  ciel  sans  tache,  infini.  Et  c'était  une 
Rome  noyée  de  douceur,  une  Rome  du  songe,  qui 
semblait  s'évaporer  au  clair  soleil  matinal.  Une  fine 
brume  bleuâtre  flottait  sur  les  toits  des  bas  quartiers, 
mais  à  peine  sensible,  d'une  délicatesse  de  gaze;  tandis 
que  la  Campagne  immense,  les  monts  lointains  se 
perdaient  dans  du  rose  pâle.  Il  ne  distingua  rien  d'abord, 
il  ne  voulait  s'arrêter  à  aucun  détail,  il  se  donnait  à  Rome 
entière,  au  colosse  vivant,  couché  là  devant  lui,  sur  ce  sol 
tait  de  la  poussière  des  générations.  Chaque  siècle  en 
avait  renouvelé  la  gloire,  comme  sous  la  sève  d'une 
immortelle  jeunesse.  Et  ce  qui  le  saisissait,  ce  qui  faisait 
battre  son  cœur  plus  fort,  à  grands  coups,  dans  cette  pre- 
mière rencontre,  c'était  qu'il  trouvait  Rome  telle  qu'il  la 
désirait,  matinale  et  rajeunie,  d'une  gaieté  envolée, 
immatérielle  presque,  toute  souriante  de  l'espoir  d'une 
vie  nouvelle,  à  cette  aube  si  pure  d'un  beau  jour. 

Alors,  Pierre,  immobile  et  debout  devant  l'horizon 
sublime,  les  mains  toujours  serrées  et  brûlantes,  revécut 
en  quelques  minutes  les  trois  dernières  années  de  sa  vie. 
Ah  !  quelle  année  terrible,  la  première,  celle  qu'il  avait 
passée  au  fond  de  sa  petite  maison  de  Neuilly,  portes  et 
tenétres  closes,  terré  là  comme  un  animal  blessé  qui 
agonise  !  11  revenait  de  Lourdes  l'âme  morte,  le  cœur 
sanglant,  n'ayant  plus  en  lui  que  de  la  cendre.  Le  silence 
et  la  nuit  s'étaient  faits  sur  les  ruines  de  son  amour  et 
de  sa  foi.  Des  jours  et  des  jours  s'écoulèrent,  sans  qu'il 
entendit  ses  veines  battre,  sans  qu'une  lueur  se  levât, 
éclairant  les  ténèbres  de  son  abandon.  Il  vivait  machina- 
lement, il  attendait  d'avoir  le  courage  de  se  reprendre  à 
l'existence,  au  nom  de  la  raison  souveraine,  qui  lui  avait 
fait  tout  sacrifier.  Pourquoi  donc  n'était-il  pas  plus  résis- 
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tant  et  plus  fort,  pourquoi  ne  conformait-il  pas  sa  vie 
tranquillement  à  ses  certitudes  nouvelles?  Puisqu'il  refu- 
sait de  quitter  la  soutane,  fidèle  à  un  amour  unique  et 
par  dégoût  du  parjure,  pourquoi  ne  se  donnait-il  pas  pour 
besogne  quelque  science  permise  à  un  prêtre,  l'astro- 
nomie ou  Tarchéologie  ?  Mais  quelqu'un  pleurait  en  lui, 
sa  mère  sans  doute,  une  immense  tendresse  éperdue  que 
rien  n'avait  assouvie  encbre,  qui  se  désespérait  sans  fin 
de  ne  pouvoir  se  contenter.  C'était  la  continuelle  souf- 
france de  sa  solitude,  la  plaie  restée  vive,  dans  la  haute 
dignité  de  sa  raison  reconquise.  t 

Puis,  un  soir  d'automne,  par  un  triste  ciel  de  pluie,  le 
hasard  le  mit  en  relations  avec  un  vieux  prêtre,  l'abbé 
Rose,  vicaire  à  Sainte-Marguerite,  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine.  Il  alla  le  voir,  au  fond  du  rez-de-chaussée 
humide  qu'il  occupait,  rue  de  Charonne,  trois  pièces 
transformées  en  asile,  pour  les  petits  enfants  abandonnés, 
qu'il  ramassait  dans  les  rues  voisines.  Et,  dès  ce  moment, 
sa  vie  changea,  un  intérêt  nouveau  et  tout-puissant  y  était 
entré,  il  devint  l'aide  peu  à  peu  passionné  du  vieux 
prêtre.  Le  chemin  était  long,  de  Neuilly  à  la  rue  de  Cha- 
ronne. D'abord,  il  ne  le  fit  que  deux  fois  par  semaine. 
Puis,  il  se  dérangea  tous  les  jours,  il  partait  le  matin 
pour  ne  rentrer  que  le  soir.  Les  trois  pièces  ne  suffisant 
plus,  il  avait  loué  le  premier  éta^e,  il  s'y  était  réservé  une 
chambre,  où  il  finit  par  coucher  souvent;  et  tontes  ses 
petites  rentes  passaient  là,  dans  ce  secours  immédiat 
donné  à  l'enfance  pauvre;  et  le  vieux  prêtre,  ravi,  touché 
aux  larmes  de  ce  jeune  dévouement  qui  lui  tombait 
du  ciel,  l'embrassait  en  pleurant,  l'appelait  l'enfant  du 
bon  Dieu. 

La  misère,  la  scélérate  et  abominable  misère,  Pierre 
alors  la  connut,  vécut  chez  elle,  avec  elle,  pendant  deux 
années.  Cela  commença  par  ces  petits  êtres  qu'il  ramas- 
sait sur  le  trottoir,  que  la  charité  des  voisins  lui  ametiait, 
maintenant  que  l'asile  était  connu  du  quartier:  des  gar- 
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çonnets,  des  fillettes,  des  tout  petits  tombés  à  la  rue, 
pendant  que  les  pères  et  les  mères  travaillaient,  buvaient 
ou  mouraient.  Souvent  le  père  avait  disparu,  la  mère  se 
prostituait,  l'ivrognerie  et  la  débauche  étaient  entrées  au 
logis  avec  le  chômage;  et  c'était  la  nichée  au  ruisseau, 
les  plus  jeunes  crevant  de  froid  et  de  faim  sur  le  pavé, 
les  autres  s'envolant  pour  le  vice  et  le  crime.  Un  soir,  rue 
de  Charonne,  sous  les  roues  d'un  fardier,  il  avait  retiré 
deux  petits  garçons,  deux  frères,  qui  ne  purent  même  lui 
donner  une  adresse,  venus  ils  ne  savaient  d'où.  Un  autre 
soir,  il  rentra  avec  une  petite  fille  dans  ses  bras,  un  petit 
ange  blond  de  trois  ans  à  peine,  trouvée  sur  un  banc,  et 
qui  pleurait,  en  disant  que  sa  maman  l'avait  laissée  là. 
Et,  plus  tard,  forcément,  de  ces  maigres  et  pitoyables 
oiseaux  culbutés  du  nid,  il  remonta  aux  parents,  il  fut 
amené  à  pénétrer  de  la  rue  dans  les  bouges,  s'engageant 
chaque  jour  davantage  dans  cet  enfer,  finissant  par  en 
connaître  toute  l'épouvantable  horreur,  le  cœur  saignant, 
éperdu  d'angoisse  terrifiée«et  de  charité  vaine. 

Ah!  la  dolente  cité  de" la  misèt"?,  l'abîme  sans  fond  de 
la  déchéance  et  de  la  souffrance  humaines,  quels  voyages 
effroyables  il  y  fit,  pendant  ces  deux  années  qui  boule- 
versèrent son  être  !  Dans  ce  quartier  Sainte-Marguerite, 
au  sein  même  de  ce  faubourg  Saint-Antoine  si  actif,  si 
courageux  à  la  besogne,  il  découvrit  des  maisons  sordides, 
des  ruelles  entières  de  masures  sans  jour,  sans  air,  d'une 
humidité  de  cave,  où  croupissait,  où  agonisait,  empoison- 
née, toute  une  population  de  misérables.  Le  long  de 
l'escalier  branlant,  les  pieds  glissaient  sur  les  ordures 
amassées.  A  chaque  étage,  recommençait  le  même  dénue- 
ment, tombé  à  la  saleté,  à  (a  promiscuité  la  plus  basse 
Des  vitres  manquaient,  le  vmit  faisait  rage,  la  pluie 
entrait  à  flots.  Beaucoup  couchaient  sur  le  carreau  nu, 
sans  jamais  se  dévêtir.  Pas  de  meubles,  pas  de  linge, 
une  vie  de  bête  qui  se  conten^  et  se  soulage  comme  elle 
peut,  au  hasard  de  l'instinct  etde  lirencontre.  Là  dedans, 
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en  tas,  tous  !es  sexes,  tous  les  âges,  l'humanité  revenue  à 
I*animalité  par  la  dépossession  de  l'indispensable,  par 
une  indigence  telle,  qu'on  s'y  disputait  à  coups  de  dents 
les  miettes  balayées  de  la  table  deâ  riches.  Et  le  pis  y 
était  cette  dégradation  de  la  créature  humaine,  non  plus 
le  libre  sauvage  qui  allait  nu,  chassant  et  mangeant  sa 
proie  dans  les  forêts  primitives,  mais  l'homme  civilisé 
retourné  à  la  brute,  avec  toutes  les  tares  de  sa  déchéance, 
souillé,  enlaidi,  affaibli,  au  milieu  du  luxe  et  des  raffine- 
ments d'une  cité  reine  du  monde. 

Pierre,  dans  chaque  ménage,  retrouvait  la  même  his- 
toire. Au  début,  il  y  avait  eu  de  la  jeunesse,  de  la  gaieté, 
la  loi  du  travail  acceptée  courageusement.  Puis,  la  lassi- 
tude était  venue  :  toujours  travailler  pour  ne  jamais  être 
riche,  à  quoi  bon  ?  L'homme  avait  bu  pour  le  plaisir 
d'avoir  sa  part  de  bonheur,  la  femme  s'était  relâchée  des 
soins  du  ménage,  buvant  elle  aussi  parfois,  laissant  les 
enfants  pousser  au  hasard.  Le  milieu  déplorable,  l'igno- 
rance et  l'entassemeiit  avaient  fait  le  reste.  Plus  souvent 
encore,  le  chômage  était  le  grand  coupable  :  il  ne  se 
contente  pas  de  vider  le  tiroir  aux  économies,  il  épuise  le 
courage,  il  habitue  à  la  paresse.  Pendant  des  semaines, 
les  ateliers  se  vident,  les  bras  deviennent  mous.  Impos- 
sible, dans  ce  Paris  si  enfiévré  d'action,  de  trouver  la 
moindre  besogne  à  faire.  Le  soir,  l'homme  rentre  en 
pleurant,  ayant  offert  ses  bras  partout,  n'ayant  pas  même 
réussi  à  être  accepté  pour  balayer  les  rues,  car  l'emploi 
est  recherché,  il  y  faut  des  protections.  N'est-ce  pas 
monstrueux,  sur  ce  pavé  de  la  grande  ville  où  resplen- 
dissent, où  retentissent. les  millions,  un  homme  qui 
cherche  du  travail  pour  manger,  ♦et  qui  ne  trouve  pas, 
et  qui  ne  mange  pas?  La  femme  ne  mange  pas,  les  enfants 
ne  mangent  pas.  Alors,  c'était  la  famine  noire,  l'abrutis- 
sement, puis  la  révolte,  tous  les  liens  sociaux  rompus, 
sous  cette  affreuse  injustice  de  pauvres  êtres  que  leur 
taiblesse   condamnait    à   la  mort.    Et  le  vieil  ouvrier, 
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celui  dont  cinquante  années  de  dur  labeur  avaient  usé 
les  membres,  sans  qu'il  pût  mettre  un  sou  de  côté,  sur 
quel  grabat  d'agonie  tombait-il  pour  mourir,  au  fond  de 
quelle  soupente  ?  Fallait-il  donc  l'achever  d'un  coup  de 
marteau,  comme  une  bête  de  somme  fourbue,  le  jour  où, 
ne  travaillant  plus,  il  ne  mangeait  plus?  Presque  tous 
allaient  mourir  à  l'hôpital.  D'autres  disparaissaient, 
ignorés,  emportés  dans  le  flot  boueux  de  la  rue.  Un  matin, 
au  fond  d'une  hutte  infâme,  sur  de  la  paiîle  pourrie, 
Pierre  en  découvrit  un,  mort  de  faim,  oublié  là  depuis 
une  semaine,  et  dont  les  rats  avaient  dévoré  le 
visage. 

Mais  ce  fut  un  soir  du  dernier  hiver  que  sa  pitié  déborda. 
L'hiver,  les  souffrances  des  misérables  deviennent  atroces, 
dans  les  taudis  sans  feu,  où  la  neige  entre  par  les  fentes. 
La  Seine  charrie,  le  sol  est  couvert  de  glace,  toutes  sortes 
d'industries  sont  forcées  de  chômer.  Dans  les  cités  des 
chiffonniers,  réduits  au  repos,  des  bandes  de  gamins  s'en 
vont  pieds  nus,  vêtus  à  peine,  affamés  et  toussant,  empor- 
tés par  de  brusques  rafales  de  phtisie.  Il  trouvait  des 
familles,  des  femmes  avec  des  cinq  et  six  enfants,  blottis 
en  tas  pour  se  tenir  chaud,  et  qui  n'avaient  pas  mangé 
depuis  trois  jours.  Et  ce  fut  le  soir  terrible,  lorsque,  le 
premier,  il  pénétra,  au  fond  d'une  allée  sombre,  dans  la 
chambre  d'épouvante,  où  une  mère  venait  de  se  suicider 
avec  ses  cinq  petits,  de  désespoir  et  de  faim,  un  drame  de 
la  misère  dont  tout  Paris  allait  frissonner  pendant  quelques 
heures.  Plus  un  meuble,  plus  un  linge,  tout  avait  dû  être 
vendu,  pièce  à  pièce,  chez  le  brocanteur  voisin.  Rien  que 
le  fourneau  de  charbon  fumant  encore.  Sur  une  paillasse 
à  moitié  vide,  la  mère  était  tombée  en  allaitant  son 
dernier  né,  un  nourrisson  de  trois  mois;  et  une  goutte  de 
sang  perlait  au  bout  du  sein,  vers  lequel  se  tendaient  les 
lèvres  avides  du  petit  mort.  Les  deux  fillettes^  trois  ans 
3t  cinq  ans,  deux  blondines  jolies,  dormaient  aussi  là  leur 
éternel  sommeil,  côte  à  côte  ;  tandis  que,  des  deux  gar- 
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çons,  plus  âgés,  l'un  s'était  anéanti,  la  tête  entre  les 
mains,  accroupi  contre  le  mur,  pendant  que  l'autre  avait 
agonisé  par  terre,  en  se  débattant,  comme  s'il  s'était 
traîné  sur  les  genoux,  pour  ouvrir  la  fenêtre.  Des  voisins 
accourus  racontaient  la  banale,  l'affreuse  histoire  :  une 
lente  ruine,  le  père  ne  trouvant  pas  de  travail,  glissant  à 
la  boisson  peut-être,  le  propriétaire  las  d'attendre,  mena- 
çant le  ménage  d'expulsion,  et  la  mère  perdant  la  tête, 
voulant  mourir,  décidant  sa  nichée  à  mourir  avec  elle, 
pendant  que*  son  homme,  sorti  depuis  le  matin,  battait 
vainement  le  pavé.  Comme  le  commissaire  arrivait  pour 
les  constatations,  ce  misérable  rentra;  et,  quand  il  eut 
vu,  quand  il  eut  compris,  il  s'abattit  ainsi  qu'un  bœuf 
assommé,  il  se  mit  à  hurler  d'une  plainte  incessante,  un 
tel  cri  de  mort,  que  toute  la  rue  terrifiée  en  pleurait. 

Ce  cri  horrible  de  race  condamnée  qui  s'achève  dans 
l'abandon  et  dans  la  faim,  Pierre  l'avait  emporté  au  fond 
de  ses  oreilles,  au  fond  de  son  cœur;  et  il  ne  put  manger, 
il  ne  put  s'endormir,  ce  soir-là.  Était-ce  possible,  une  abo- 
mination pareille,  un  dénuement  si  complet,  te  misère 
noire  aboutissant  à  la  mort,  au  milieu  de  ce  grand  Paris 
regorgeant  de  richesses,  ivre  de  jouissances,  jetant  pour 
le  plaisir  les  millions  à  la  rue?  Quoi!  d'un  côté  de  si 
grosses  fortunes,  tant  d'inutiles  caprices  satisfaits,  des 
vies  comblées  de  tous  les  bonheurs!  de  l'autre,  une  pau- 
vreté acharnée,  pas  même  du  pain,  aucune  espéi'ance,  les 
mères  se  tuant  avec  leurs  nourrissons,  auxquels  elles 
n'avaient  plus  à  donner  que  le  sang  de  leurs  mamelles 
taries!  Et  une  révolte  le  souleva,  il  eut  un  instant  con- 
science de  l'iinutilité  dérisoire  de  la  charité.  A  quoi  bon 
faire  ce  qu'il  faisait,  ramasser  les  petits,  porter  des 
secours  aux  parents,  prolonger  les  souffrances  des  vieux? 
L'édifice  social  était  pourri  à  la  base,  tout  allait  crouler 
dans  la  bout  et  dans  le  sang.  Seul,  un  grand  acte  de 
justice  pouvait  balayer  l'ancien  monde,  pour  reconstruire 
le  nouveau.^  Et,  à  cette  minute,  il  sentit  si  nettement  la 
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cassure  irréparable,  le  mal  sans  remède,  le  chancre  de 
la  misère  sûrement  morte],  qu'il  comprit  les  violents, 
prêt  lui-même  à  accepter  l'ouragan  dévastateur  et  puri- 
ficateur, la  terre  régénérée  par  le  fer  et  le  feu,  comme 
autrefois,  lorsque  le  Dieu  terrible  envoyait  Tincendie 
pour  assainir  les  villes  maudites. 

Mais  l'abbé  Rose,  ce  soir-là,  en  l'entendant  sangloter, 
monta  le  gronder  paternellement.  C'était  un  saint,  d'une 
douceur  et  d'un  espoir  infinis.  Désespérer,  grand  Dieu! 
quand  l'Évangile  était  là!  Est-ce  que  la  divine  maxime  : 
Aimez-vous  les  uns  les  autres,  ne  suffisait  pas  au  salut  du 
monde?  Il  avait  l'horreur  de  la  violence,  et  il  disait  que, 
si  grand  que  fût  le  mal,  on  en  viendrait  tout  de  même 
bien  vite  à  bout,  le  jour  où  l'on  retournerait  en  arrière, 
à  l'époque  d'humilité,  de  simplicité  et  de  pureté,  lorsque 
les  chrétiens  vivaient  en  frères  innocents.  Quelle  déli- 
cieuse peinture  il  faisait  de  la  société  évangélique,  dont 
il  évoquait  le  renouveau  avec  une  gaieté  tranquille, 
comme  si  elle  devait  se  réaliser  le  lendemain  !  Et  Pierre 
finit  par  sourire,  par  se  plaire  à  ce  beau  conte  consola- 
teur, dans  son  besoin  d'échapper  au  cauchemar  affreux 
de  la  journée.  Ils  causèrent  très  tard,  ils  reprirent  les 
jours  suivants  ce  sujet  de  conversation  que  le  vieux  prêtre 
chérissait,  abondant  toujours  en  nouveaux  détails,  parlant 
du  règne  prochain  de  l'amour  et  de  la  justice,  avec  la 
conviction  touchante  d'un  brave  homme  qui  était  certain 
de  ne  pas  mourir  sans  avoir  vu  Dieu  sur  la  terre. 

Alors,  chez  Pierre,  une  évolution  nouvelle  se  fit.  La 
pratique  de  la  charité,  dans  ce  quartier  pauvre,  Pavait 
amené  à  un  attendrissement  immense  :  son  cœur  défail- 
lait, éperdu,  meurtri  de  cette  n^isère  qu'il  désespérait  de 
jamais  guérir.  Et,  sous  ce  réveil  du  sentiment,  il  sentait 
parfois  céder  sa  raison,  il  retournait  à  son  enfance,  à  ce 
besoin  d'universelle  tendresse  que  sa  mère  avait  mis  en 
lui,  imaginant  des  soulagements  chimériques,  attendant 
une  aide  des  puissances  incoiinues.  Puis,  sa  crainte,  sa 
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haine  de  la  brutalité  des  faits,  acheva  de  le  jeter  au  désir 
croissant  du  salut  par  l'amour.  Il  était  grand  temps  de  con- 
jurer  l'effroyable  catastrophe  inévitable,  la  guerre  fratri- 
cide des  classes  qui  emporterait  le  vieux  monde,  condamné 
à  disparaître  sous  l'amas  de  ses  crimes.  Dans  la  conviction 
où  il  était  que  l'injustice  se  trouvait  à  son  comble,  que 
l'heure  vengeresse  allait  sonner  où  les  pauvres  force- 
raient les  riches  au  partage,  il  se  plut  dès  lors  à  rêver 
une  solution  pacifique,  le  baiser  de  paix  entre  tous  les 
hommes,  le  retour  à  la  morale  pure  de  l'Évangile,  telle 
que  Jésus  l'avait  prêchée.  D'abord,  des  doutes  le  tortu- 
rèrent :  était-ce  possible,  ce  rajeunissement  de  l'antique 
catholicisme,  allait-on  pouvoir  le  ramener  à  la  jeunesse, 
à  la  candeur  du  christianisme  primitif?  Il  s'était  mis  à 
l'étude,  lisant,  questionnant,  se  passionnant  de  plus  en 
plus  pour  cette  grosse  question  du  socialisme  catholique, 
qui  justement  menait  grand  bruit  depuis  quelques  années; 
et,  dans  son  amour  frissonnant  des  misérables,  préparé 
comme  il  l'était  au  miracle  de  la  fraternité,  il  perdait  peu 
à  peu  les  scrupules  de  son  intelligence,  il  se  persuadait 
que  le  Christ,  une  seconde  fois,  devait  venir  racheter 
l'humanité  souffrante.  Enfin,  cela  se  formula  nettement 
dans  son  esprit,  en  cette  certitude  que  le  catholicisme, 
épuré,  ramené  à  ses  origines,  pouvait  être  l'unique  pacte, 
la  loi  suprême  qui  sauverait  la  société  actuelle,  en  con- 
jurant la  crise  sanglante  dont  elle  était  menacée.  Deux 
années  auparavant,  lorsqu'il  avait  quitté  Lourdes,  révolté 
par  toute  cette  basse  idolâtrie,  la  foi  morte  à  jamais  et 
l'âme  inquiète  pourtant  devant  l'éternel  besoin  du  divin 
qui  tourmente  la  créature,  un  cri  était  mont^  en  lui,  du 
plus  profond  de  son  être  ^  une  religion  nouvelle  !  une 
religion  nouvelle!  Et,  aujourd'hui,  c'était  cette  religion 
nouvelle,  ou  plutôt  cette  religion  renouvelée,  qu'il 
croyait  avoir  découverte,  dans  un  but  de  salut  social, 
utilisant  pour  le  bonheur  humain  la  seule  autorité  morale 
debout,   la  lointaine  organisation    du   plus    \dmirable 
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outil  qu'on  ait  jamais  forgé  pour  le  gouvernement  des 
peuples. 

Durant  cette  période  de  lente  formation  que  Pierre 
traversa,  deux  hommes,  en  dehors  de  l'abbé  Rose,  eurent 
une  grande  influence  sur  lui.  Une  bonne  œuvre  l'avait 
mis  en  rapport  avec  monseigneur  Bergerot,  un  évêque, 
dont  le  pape  venait  de  faire  un  cardinal,  en  récompense 
de  toute  une  vie  d'admirable  charité,  malgré  la  sourde 
opposition  de  son  entourage  qui  flairait  chez  le  prélat 
français  un  esprit  libre,  gouvernant  en  père  son  diocèse  ; 
et  Pierre  s'enflamma  davantage  au  contact  de  cet  apôtre, 
de  ce  pasteur  d'âmes,  un  de  ces  chefs  simples  et  bons, 
tels  qu'il  les  souhaitait  à  la  communauté  future.  Mais 
la  rencontre  qu'il  fit  du  vicomte  Philibert  de  la  Choue, 
dans  des  associations  catholiques  d'ouvriers,  fut  encore 
plus  décisive  pour  son  apostolat.  Le  vicomte,  un  bel 
homme,  d'allures  militaires,  à  la  face  longue  et  noble, 
gâtée  par  un  nez  cassé  et  trop  petit,  ce  qui  semblait  indi- 
quer l'échec  final  d'une  nature  mal  d'aplomb,  était  un 
des  agitateurs  les  plus  actifs  du  socialisme  catholique 
français.  Il  possédait  de  grands  domaines,  une  grande 
fortune,  bien  qu'on  racontât  que  des  entreprises  agricoles 
malheureuses  lui  en  avaient  emporté  déjà  près  de  la 
moitié.  Dans  son  département,  il  s'était  efforcé  d'installer 
des  fermes  modèles,  où  il  avait  appliqué  ses  idées  en 
matière  de  socialisme  chrétien  ;  et  il  ne  semblait  guère, 
non  plus,  que  le  succès  l'encourageât.  Seulement,  cela 
lui  avait  servi  à  se  faire  nommer  député,  et  il  parlait 
à  la  Chambre,  il  y  exposait  le  programme  du  parti,  en 
longs  discours  retentissants.  D'ailleurs,  d'une  ardeur 
infatigable,  il  conduisait  des  pèlerinages  à  Rome,  il  pré- 
sidait des  réunions,  faisait  des  conférences,  se  donnait 
surtout  au  peuple,  dont  la  conquête,  disait-il  dans  l'in- 
timité, pouvait  seule  assurer  le  triomphe  de  FÉglise.  Et 
il  eut  de  la  sorte  une  action  considérable  sur  Pierre,  qui 
admirait  naïvement  en  lui  les  qualités  dont  il  se  sentait 
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dépourvu,  un  esprit  d'organisation,  une  volonté  mili- 
tante un  peu  brouillonne,  tout  entière  appliquée  à  re- 
créer en  France  la  société  chrétienne.  Le  jeune  prêtre 
apprit  beaucoup  dans  sa  fréquentation,  mais  il  resta  quand 
même  le  sentimental,  le  rêveur  dont  l'envolée,  dédai- 
gneuse des  nécessités  politiques,  allait  droit  à  la  cité 
future  du  bonheur  universel;  tandis  que  le  vicomte  avait 
la  prétention  d'achever  la  ruine  de  l'idée  libérale  de  89, 
en  utilisant,  pour  le  retour  au  passé,  la  désillusion  et  la 
colère  de  la  démocratie. 

Pierre  passa  des  mois  enchantés.  Jamais  néophyte 
n'avait  vécu  si  absolument  pour  le^bonheur  des  autres.  Il 
fut  tout  amour,  il  brûla  de  la  passion  de  son  apostolat.  Ce 
peuple  misérable  qu'il  visitait,  ces  hommes  sans  travail, 
ces  mères,  ces  enfants  sans  pain,  le  jetaient  à  la  certitude 
de  plus  en  plus  grande  qu'une  nouvelle  religion  devait 
naître,  pour  faire  cesser  une  injustice  dont  le  monde 
révolté  allait  violemment  mourir;  et  cette  intervention 
du  divin,  cette  renaissance  du  christianisme  primitif,  il 
était  résolu  à  y  travailler,  à  la  hâter  de  toutes  les  forces 
de  son  être.  Sa  foi  catholique  restait  morte,  il  ne  croyait 
toujours  pas  aux  dogmes,  aux  mystères,  aux  miracles. 
Mais  un  espoir  lui  suffisait,  celui  que  l'Église  pût  encore 
faire  du  bien,  en  prenant  en  main  l'irrésistible  mouve- 
ment démocratique  moderne,  afin  d'éviter  aux  nations  la 
catastrophe  sociale  menaçante.  Son  âme  s'était  calmée, 
depuis  qu'il  se  donnait  cette  mission,  de  remettre  l'Évan- 
gile au  cœur  du  peuple  affamé  et  grondant  des  faubourgs. 
Il  agissait,  il  souffrait  moins  de  l'affreux  néant  qu'il  avait 
rapporté  de  Lourdes  ;  et,  comme  il  ne  s'interrogeait  plus, 
l'angoisse  de  l'incertitude  ne  le  dévorait  plus.  C'était  avec 
la  sérénité  d'un  simple  devoir  accompli  qu'il  continuait  à 
dire  sa  messe.  Même  il  finissait  par  penser  que  le  mystère 
qu'il  célébrait  ainsi,  que  tous  les  mystères  et  tous  les 
dogmes  n'étaient  en  somme  que  des  symboles,  des  rites 
nécessaires  à  l'enfance  de  l'humanité,  et  dont   on   se 
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débarrasserait  plus  tard,  lorsque  rhumanité  grandie, 
épurée,  instruite,  pourrait  supporter  l'éclat  de  la  vérité 
nue. 

Et  Pierre,  dans  son  zèle  d'être  utile,  dans  sa  passion 
de  crier  tout  haut  sa  croyance,  s'était  trouvé  un  matin  à 
sa  table,  écrivant  un  livre.  Cela  était  venu  naturellement, 
ce  livre  sortait  de  lui  comme  un  appel  de  son  cœur,  en 
dehors  de  toute  idée  littéraire.  Le  titre,  une  nuit  qu'il  ne 
dormait  pas,  avait  brusquement  flamboyé,  dans  les  té- 
nèbres: la  Rome  nouvelle.  Et  cela  disait  tout,  car  n'était-ce 
pas  de  Rome,  l'éternelle  et  la  sainte,  que  devait  partir* 
le  rachat'  des  peuples?  L'unique  autorité  existante  se 
trouvait  là,  le  rajeunissement  ne  pouvait  naître  que  de  la 
terre  sacîrée  où  avait  poussé  le  vieux  chêne  catholique. 
En  deux  mois,  il  écrivit  ce  livre,  qu'il  préparait  depuis 
un  an  $ans*en  avoir  conscience,  par  ses  études  sur  le 
socialisme  contemporain.  C'était  en  lui  comme  un  bouil- 
lonnement de  poète,  il  lui  semblait  parfois  rêver  ces 
pages,  tandis  qu'une  voix  intérieure  et  lointaine  les  lui 
dictait.  Souvent,  lorsqu'il  lisait  au  vicomte  Philibert  de 
la  Choue  les  lignes  écrites  la  veille,  celui-ci  les  approuvait 
vivement,  au  point  de  vue  de  la  propagande,  en  disant 
que  le  peuple  avait  besoin  d'être  ému  pour  être  en- 
traîné, et  qu'il  aurait  fallu  aussi  composer  des  chan- 
sons pieuses,  amusantes  pourtant,  qu'on  aurait  chantées 
dans  les  ateliers.  Quant  à  monseigneur  Bergerot,  sans 
examiner  le  livre  au  point  de  vue  du  dogme,  il  fut 
touché  profondément  du  souffle  ardent  de  charité  qui 
sortait  de  chaque  page,  il  commit  même  l'imprudence 
d'écrire  une  lettre  approbative  à  l'auteur,  en  l'autorisant 
à  la  mettre  comme  préface  en  tête  de  l'œuvre.  Et  c'était 
cette  œuvre,  publiée  en  juin,  que  la  congrégation  de 
rindex  allait  frapper  d'interdiction,  c'était  pour  la  défense 
de  cette  œuvre  que  le  jeune  prêtre  venait  d'accourir  à 
Rome,  plein  de  surprise  et  d'enthousiasme,  tout  enflammé 
du  désir  de  faire  triompher  sa  foi,  résolu   à  plaider  sa 
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cause  lui-même  devant  le  Saint-Père,  dont  il  était  con- 
vaincu  d'avoir  exprimé  simplement  les  idées. 

Pendant  que  Pierre  revivait  ainsi  ses  trois  années 
dernières,  il  n'avait  pas  bougé,  debout  contre  le  parapet, 
devant  cette  Rome  tant  rêvée  et  tant  souhaitée.  Derrière 
lui,  des  arrivées  et  des  départs  brusques  de  voitures  se 
succédaient,  les  maigres  Anglais  et  les  Allemands  lourds 
défilaient,  après  avoir  donné  à  l'horizon  classique  les  cinq 
minutes  marquées  dans  le  Guide  ;  tandis  que  le  cocher 
et  le  cheval  de  son  fiacre  attendaient  complaisamment,  la 
tête  basse  sous  le  grand  soleil,  qui  chauffait  la  valise 
restée  seule  sur  la  banquette.  Et  lui  semblait  s'être 
aminci  encore,  dans  sa  soutane  noire,  comme  élancé, 
immobile  et  fin,  tout  entier  au  spectacle  sublim-e.  Il  avait 
maigri  après  Lourdes,  son  visage  s'était  fondu.  Depuis 
que  sa  mère  l'emportait  de  nouveau,  le  grand  front  droit, 
la  tour  intellectuelle  qu'il  devait  à  son  père,  semblait 
décroître,  pendant  que  la  bouche  de  bonté,  un  peu  forte, 
le  menton  délicat,  d'une  infinie  tendresse,  dominaient, 
disaient  son  âme,  qui  brûlait  aussi  dans  la  flamme  chari- 
table des  yeux. 

Ah  !  de  quels  yeux  tendres  et  ardents  il  la  regardait,  la 
Rome  de  son  livre,  la  Rome  nouvelle  dont  il  avait  fait  le 
rêve!  Si,  d'abord,  l'ensemble  l'avait  saisi,  dans  la 
douceur  un  peu  voilée  de  l'admirable  matinée,  il  distin- 
guait maintenant  des  détails,  il  s'arrêtait  à  des  monu- 
ments. Et  c'était  avec  une  joie  enfantine  qu'il  les  recon- 
naissait tous,  pour  les  avoir  longtemps  étudiés  sur  des 
plans  et  dans  des  collections  de  photographies.  Là,  sous 
ses  pieds,  le  Transtévère  s'étendait,  au  bas  du  Janicule, 
avec  le  chaos  de  ses  vieilles  maison»  rougeâtres,  dont  les 
tuiles  mangées  de  soleil  cachaient  le  cours  du  Tibre.  Il 
restait  un  peu  surpris  de  l'aspect  plat  de  la  ville,  regardée 
ainsi  du  haut  de  cette  terrasse,  comme  nivelée  par  cette 
vue  à  vol  d'oiseau,  à  peine  bossuée  des  sept  fameuses  col- 
lines, une  houle  presque  insensible  au  milieu  de  la  mer 


ROME.  19 

élargie  des  façades.  Là-bas,  à  droite,  se  détachant  en 
violet  sombre  sur  les  lointains  bleuâtres  des  monts  Albains, 
c'était  bien  l'Aventin  avec  ses  trois  églises  à  demi  cachées 
parmi  des  feuillages;  et  c'était  aussi  le  Palatin  décou- 
ronné, qu'une  ligne  de  cyprès  bordait  d'une  frange  noire. 
Le  Cœlius,  derrière,  se  perdait,  ne  montrait  que  les  arbres 
de  la  villa  Mattei,  pâlis  dans  la  poussière  d'or  du  soleil. 
Seuls,  le  mince  clocher  et  les  deux  petits  dômes  de 
Sainte-Marie-Majeure  indiquaient  le  sommet  de  l'Esquilin, 
en  face  et  très  loin,  à  l'autre  bout  de  la  ville;  tandis  que, 
sur  les  hauteurs  du  Viminal,  il  n'apercevait,  noyée  de 
lumière,  qu'une  confusion  de  blocs  blanchâtres,  striés  de 
petites  raies  brunes,  sans  doute  des  constructions  récentes, 
pareilles  à  une  carrière  de  pierres  abandonnée.  Long- 
temps il  chercha  le  Capitole,  sans  pouvoir  le  découvrir. 
Il  dut  s'orienter,  il  finit  par  se  convaincre  qu'il  en  voyait 
bien  le  campanile,  en  avant  de  Sainte-Marie-Majeure, 
fà-bas,  cette  tour  carrée,  si  modeste,  qu'elle  se  perdait 
au  milieu  des  toitures  environnantes.  Et,  à  gauche,  le  Qui- 
rinal  venait  ensuite,  reconnaissable  à  la  longue  façade  du 
palais  royal,  cette  façade  d'hôpital  ou  de  caserne,  d'un 
jaune  dur,  plate  et  percée  d'une  infinité  de  fenêtres  ré- 
gulières. Mais,  comme  il  achevait  de  se  tourner,  une 
soudaine  vision  l'immobilisa.  En  dehors  de  la  ville,  au- 
dessus  des  arbres  du  jardin  Corsini,  le  dôme  de  Saint- 
Pierre  lui  apparaissait.  Il  semblait  posé  sur  la  verdure; 
et,  dans  le  ciel  d'un  bleu  pur,  il  était  lui-même  d'un 
bleu  de  ciel  si  léger,  qu'il  se  confondait  avec  l'azur 
infini.  En  haut,  la  lanterne  de  pierre  qui  le  surmonte, 
toute  blanche  et  éblouissante  de  clarté,  était  comme 
suspendue. 

Pierre  ne  se  lassait  pas,  et  ses  regards  revenaient  sans 
cesse  d'un  bout  de  l'horizon  à  l'autre.  Il  s'attardait  aux 
nobles  dentelures,  à  la  grâce  fière  des  monts  de  la 
Sabine  et  des  monts  Albains,  semés  de  villes,  dont  la 
ceinture  bornait  le  ciel.  La  Campagne  romaine  s'étendait 
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par  échappées  immenses,  nue  et  majestueuse,  tel  qu'un 
désert  de  mort,  d'un  vert  glauque  de  mer  stagnante;  et  il 
finit  par  distinguer  la  tour  basse  et  ronde  du  tombeau  de 
Cœcilia  Metella,  derrière  lequel  une  mince  ligne  pâle  indi- 
quait l'antique  voie  Appienne.  Des  débris  d'aqueducs 
semaient  l'herbe  rase,  dans  la  poussière  des  mondes 
écroulés.  Et  il  ramenait  ses  regards,  et  c'était  la  ville  de 
nouveau,  le  pôle-mêle  des  édifices,  au  petit  bonheur  de 
la  rencontre.  Ici,  tout  près,  il  reconnaissait,  à  sa  loggia 
tournée  vers  le  fleuve,  l'énorme  cube  fauve  du  palais  Far- 
nèse.  Plus  loin,  cette  coupole  basse,  à  peine  visible,  devait 
être  celle  du  Panthéon?.  P.uis,  par  sauts  brusques,  c'étaient 
les  murs  reblanchis  de  Saint-Paul  hors  les  Murs,  pareils 
à  ceux  9'une  grange  colos'sale,  les  statiles  qui  couronnent 
Saint-Jean  de  Latran,  légères,  à  peine  grosses  comme 
des  insectes;  puis,  le  pullulement  des  dômes,  celui  du 
Gesù,  celui  de  Saint-Charles,  celui  de  Saint-André  de 
la  Vallée,  celui  de  Saint-Jean  des  Florentins;  puis, 
tant  d'autres  édifices  encore,  resplendissants  de  souve- 
nirs, le  Château  Saint-Ange  dont  la  statue  étincelait,  la 
villa  Médicis  qui  dominait  la  ville  entière,  la  terrasse 
du  Pimîio  où  blanchissaient  des  marbres  parmi  des  arbres 
rares,  les  grands  ombrages  de  la  villa  Borghèse,  au 
loin,  fermant  l'horizon  de  leurs  cimes  vertes.  Vainement 
il  chercha  le  Cotisée.  Le  petit  vent  du  nord  qui  soufflait, 
très  doux,  commençait  pourtant  à  dissiper  les  buées 
matinales.  Sur  les  lointains  vaporeux,  des  quartiers 
entiers  se  dégageaient  avec  vigueur,  tels  que  des  pro- 
montoires, dans  une  mer  ensoleillée.  Çà  et  là,  parmi 
l'amoncellement  indistinct  des  maisons,  un  pan  de  mu- 
raille blanche  éclatait,  une  rangée  de  vitres  jetait  des 
flammes,  un  jardin  étalait  une  tache  noire,  d'une  puis- 
sance de  coloration  surprenante.  Et  le  reste,  le  pêle- 
mêle  des  rues,  des  places,  les  îlots  sans  fin,  semés  en 
tous  sens,  s'emmêlaient,  s'effaçaient  dans  la  gloire 
fivante  du  soleil,  tandis  que  de  hautes  fumées  blanches. 
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montées  des  toits,   traversaient   avec    lenteur    Tinfinie 
pureté  du  ciel. 

Mais  bientôt  Pierre,  par  un  secret  instinct,  ne  s'in- 
téressa plus  qu'à  trois  points  de  l'horizon  immense.  Là- 
bas,  la  ligne  de  cyprès  minces  qui  frangeait  de  noir  la  hau- 
teur du  Palatin,  Pémotionnait;  il  n'apercevait,  derrière, 
que  le  vide,  les  palais  des  Césars  avaient  disparu,  écrou- 
lés, rasés  par  le  temps  ;  et  il  les  évoquait,  il  cpoyait  les 
voir  se  dresser  comme  des  fantômes  d'or,  vagues  et  trem- 
blants, dans  la  pourpre  de  la  matinée  splendide.  Puis, 
ses  regards  retournaient  à  Saint-Pierre;  et  là  le  dôme 
était  debout  encore,  abritant  sous  lui  le  Vatican  qu'il  savait 
être  à  côté,  collé  au  flanc  du  colosse;  et  il  le  trouvait 
triomphal,  couleur  du  ciel,  si  solide  et  si  vaste,  qu'il  lui 
apparaissait  comme  le  roi  géant,  régnant  sur  la  ville, 
vu  de  partout,  éternellement.  Puis,  il  reportait  les  yeux 
en  face,  vers  l'autre  mont,  au  Quirinal,  où  le  palais  du  roi 
ne  lui  semblait  plus  qu'une  caserne  plate  et  basse,  badi- 
geonnée de  jaune.  Et  toute  l'histoire  séculaire  de  Rome, 
avec  ses  continuels  bouleversements,  ses  résurrections 
successives,  était  là  pour  lui,  dans  ce  triangle  symbo- 
lique, dans  ces  trois  sommets  qui  se  regardaient,  par- 
dessus le  Tibre  :  la  Rome  antique  épanouissant,  en  un 
entassement  de  palais  et  de  temples,  la  fleur  monstrueuse 
de  la  puissance  et  de  la  splendeur  impériales;  la  Rome 
papale,  victorieuse  au  moyen  âge,  maîtresse  du  monde, 
faisant  peser  sur  la  chrétienté  cette  église  colossale  de 
la  beauté  reconquise  ;  la  Rome  actuelle,  celle  qu'il 
ignorait,  qu'il  avait  négligée,  dont  le  palais  royal,  si  nu,  si 
froid,  lui  donnait  une  pauvre  idée,  l'idée  d'une  tentative 
bureaucratique  et  fâcheuse,  d'un  essai  de  modernité 
sacrilège  sur  une  cité  à  part,  qu'il  aurait  fallu  laisser 
au  rêve  de  l'avenir.  Cette  sensation  presque  pénible  d'un 
présent  importun,  il  l'écartait,  il  ne  voulait  pas  s'arrêter 
à  tout  un  quartier  neuf,  toute  une  petite  ville  blafarde, 
en  construction  sans  doute  encore,  qu'il  voyait  distincte- 
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ment  près  de  Saint-Pierre,  au  bord  du  fleuve.  Sa  Rome 
nouvelle,  à  lui,  il  l'avait  rêvée,  et  il  la  rêvait  encore, 
même  en  face  du  Palatin  anéanti  dans  la  poussière  des 
siècles,  du  dôme  de  Saint-Pierre  dont  la  grande  ombre 
endormait  le  Vatican,  du  palais  du  Quirinal  refait  à  neuf 
et  repeint,  régnant  bourgeoisement  sur  les  quartiers 
nouveaux  qui  pullulaient  de  toutes  parts,  éventrant  la 
vieille  vrlle  aux  toits  roux,  éclatante  sous  le  clair  soleil 
matinal. 

La  Rome  nouvelle,  le  titre  de  son  livre  se  remit  à 
flamboyer  devant  Pierre,  et  une  autre  songerie  l'emporta, 
il  revécut  son  livre,  après  avoir  revécu  sa  vie.  Il  l'avait 
écrit  d'enthousiasme,  utilisant  les  notes  amassées  au 
hasard  ;  et  la  division  en  trois  parties  s'était  tout  de  suite 
imposée  :  le  passé,  le  présent,  l'avenir. 

Le  passé,  c'était  l'extraordinaire  histoire  du  christia- 
nisme primitif,  de  la  lente  évolution  qui  avait  fait  de  ce 
christianisme  le  catholicisme  actuel.  Il  démontrait  que, 
sous  toute  évolution  religieuse,  se  cache  une  question 
économique,  et  qu'en  somme  l'éternel  mal,  l'éternelle 
lutte  n'a  jamais  été  qu'entre  le  pauvre  et  le  riche.  Chez 
les  Juifs,  immédiatement  après  la  vie  nomade,  lorsqu'ils 
ont  conquis  Chanaan  et  que  la  propriété  se  crée,  la  lutte 
des  classes  éclate.  Il  y  a  des  riches  et  il  y  a  des  pauvres  : 
dès  lors  naît  la  question  sociale.  La  transition  avait  été 
brusque,  l'état  de  choses  nouveau  empira  si  rapidement, 
que  les  pauvres,  se  rappelant  encore  l'âge  d'or  de  la  vie 
nomade,  souffrirent  et  réclamèrent  avec  d'autant  plus  de 
violence.  Jusqu'à  Jésus,  les  prophètes  ne  sont  que  des 
révoltés,  qui  surgissent  de  la  misère  du  peuple,  qui  disent 
ses  souffrances,  accablent  les  riches,  auxquels  ils  pro- 
phétisent tous  les  maux,  en  punition  de  leur  injustice  et 
de  leur  dureté.  Jésus  lui-même  n'est  que  le  dernier  d'eux, 
et  il  apparaît  comme  la  revendication  vivante  du  droit 
des  pauvres.  Les  prophètes,  socialistes  et  anarchistes, 
avaient  prêché  l'égalité  sociale,    en  demandant  la  des- 
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truction  du  monde,  s'il  n'était  point  juste  Lui,  apporte 
également  aux  misérables  la  haine  du  riche.  Tout  son 
enseignement  est  une  menace  contre  la  richesse,  contre 
la  propriété;  et,  si  Ton  entendait  par  le  Royaume  des 
cieux,  qu'il  promettait,  la  paix  et  la  fraternité  sur  cette 
terre,  il  n'y  aurait  plus  là  qu'un  retour  à  l'âge  d'or  de 
la  vie  pastorale,  que  le  rêve  de  la  communauté  chré- 
tienne, tel  qu'il  semble  avoir  été  réalisé  après  lui,  par  ses 
disciples.  Pendant  les  trois  premiers  siècles,  chaque 
église  a  été  un  essai  de  communisme,  une  véritable  asso- 
ciation, dont  les  membres  possédaient  tout  en  commun, 
hors  les  femmes.  Les  apologistes  et  les  premiers  pères  de 
l'Église  en  font  foi,  le  christianisme  n'était  alors  que  la 
religion  des  humbles  et  des  pauvres,  une  démocratie,  un 
socialisme,  en  lutte  contre  la  société  romaine.  Et,  quand 
celle-ci  s'écroula,  pourrie  par  l'argent,  elle  succomba 
sous  l'agio,  les  banques  véreuses,  les  désastres  financiers, 
plus  encore  que  sous  le  flot  des  barbares  et  le  sourd 
travail  de  termites  des  chrétiens.  La  question  d'argent 
est  toujours  à  la  base.  Aussi  en  eut-on  une  nouvelle 
preuve,  lorsque  le  christianisme,  triomphant  enfin,  grâce 
aux  conditions  historiques,  sociales  et  humaines,  fut 
déclaré  religion  d'État.  Pour  assurer  complètement  sa 
victoire,  il  se  trouva  forcé  de  se  mettre  avec  les  riches  et 
les  puissants;  et  il  faut  voir  par  quelles  subtilités,  quels 
sophismes,  les  pères  de  l'Église  en  arrivent  à  découvrir 
dans  l'Evangile  de  Jésus  la  défense  de  la  propriété.  Il  y 
avait  là  pour  le  christianisme  une  nécessité  politique  de 
vie,  il  n'est  devenu  qu'à  ce  prix  le  catholicisme,  l'uni- 
verselle religion.  Dès  lors,  la  redoutable  machine  s'érige, 
l'arme  de  conquête  et  de  gouvernement  :  en  haut,  les 
puissants,  les  riches,  qui  ont  le  devoir  de  partager  avec 
les  pauvres,  mais  qui  n'en  font  rien  ;  en  bas,  les  pauvres, 
les  travailleurs,  à  qui  l'on  enseigne  la  résignation  et 
l'obéissance,  en  leur  réservant  le  Royaume  futur,  la 
compensation  divine  et  éternelle.  Monument  admirable, 
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qui  a  duré  des  siècles,  où  tout  est  bâli  sur  la  promesse 
de  l'au-delà,  sur  cette  soif  inextinguible  d'immortalité 
et  de  justice  dont  l'homme  est  dévoré. 

Cette  première  partie  de  son  livre,  cette  histoire  du 
passé,  Pierre  l'avait  complétée  par  une  étude  à  grands 
traits  du  catholicisme  jusqu'à  nos  jours.  C'était  d'abord 
saint  Pierre,  ignorant,  inquiet,  tombant  à  Rome  par  un 
coup  de  génie,  venant  réaliser  les  oracles  antiques  qui 
avaient  prédit  l'éternité  du  Capitole.  Puis,  c'étaient  les 
premiers  papes,  de  simples  chefs  d'associations  funé- 
raires, c'était  le  lent  avènement  de  la  papauté  toute-puis- 
sante, en  continuelle  lutte  de  conquête  dans  le  monde 
entier,  s'efforçant  sans  relâche  de  satisfaire  son  rêve  de 
domination  universelle.  Au  moyen  âge,  avec  les  grands 
papes,  elle  crut  un  instant  toucher  au  but,  être  la 
maîtresse  souveraine  des  peuples.  La  vérité  absolue  ne 
serait-ce  pas  le  pape  pontife  et  roi  de  la  terre,  régnant  sur 
les  âmes  et  sur  les  corps  de  tous  les  hommes,  comme 
Dieu  lui-même,  dont  il  est  le  représentant?  Cette  ambi- 
tion totale  et  démesurée,  d'une  logique  parfaite,  a  été 
remplie  par  Auguste,  empereur  et  pontife,  maître  du 
monde  ;  et,  renaissant  toujours  des  ruines  de  la  Rome 
antique,  c'est  la  figure  glorieuse  d'Auguste  qui  a  hanté 
les  papes,  c'est  le  sang  d'Auguste  qui  a  battu  dans  leurs 
veines.  Mais  le  pouvoir  s'étant  dédoublé  après  l'effondre- 
ment de  l'empire  romain,  il  fallut  partager,  laisser  à 
l'empereur  le  gouvernement  temporel,  en  ne  gardant  sur 
lui  que  le  droit  de  le  sacrer,  par  délégation  divine.  Le 
peuple  était  à  Dieu,  le  pape  donnait  le  peuple  à  l'empe- 
reur, au  nom  de  Dieu,  et  pouvait  le  reprendre,  pouvoir 
sans  limite  dont  l'excommunication  était  l'arme  terrible, 
souTieraineté  supérieure  qui  acheminait  la  papauté  à  la 
possession  réelle  et  définitive  de  l'empire.  En  somme, 
entre  le  pape  et  l'empereur,  l'éternelle  querelle  a  été  le 
peuple  qu'ils  se  disputaient,  la  masse  inerte  des  humbles 
et  des  souffrants,  le  grand  muet  dont  de  sourds  gronde- 
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ments  disaient  seuls  parfois  l'inguérissable  misère.  On 
disposait  de  lui  comme  d'un  enfant,  pour  son  bien;  et 
rÉglise  aidait  vraiment  à  la  civilisation,  rendait  des 
services  à  l'humanité,  répandait  d'abondantes  aumônes. 
Toujours,  le  rêve  ancien  de  la  communauté  chrétienne 
revenait,  au  moins  dans  les  couvents  :  un  tiers  des' 
richesses  amassées  pour  le  culte,  un  tiers  pour  les  prêtres, 
un  tiers  pour  les  pauvres.  N'était-ce  pas  la  vie  simplifiée, 
l'existence  rendue  possible  aux  fidèles  sans  désirs  ter- 
restres, en  attendant  les  satisfactions  inouïes  du  ciel? 
Donnez-nous  donc  la  terre  entière,  nous  ferons  ainsi  trois 
parts  des  biens  d'ici-bas,  et  vous  verrez  quel  âge  d'or 
régnera,  au  milieu  de  la  résignation  et  de  l'obéissance 
de  tous  ! 

Mais  Pierre  montrait  ensuite  la  papauté  assaillie  par 
les  plus  grands  dangers,  au  sortir  de  sa  toute-puissance 
du  moyen  âge.  La  Renaissance  faillit  l'emporter  dans  son 
luxe  et  son  débordement,  dans  le  bouillonnement  de  sève 
vivante  jaillie  de  l'éternelle  nature,  méprisée,  laissée 
pour  morte  pendant  des  siècles.  Plus  menaçants  encore 
étaient  les  sourds  réveils  du  peuple,  du  grand  muet,  dont 
la  langue  semblait  commencer  à  se  délier.  Ëa  Réforme 
avait  éclaté  comme  une  protestation  de  la  raison  et  de  la 
justice,  un  rappel  aux  vérités  méconnues  de  l'Évangile; 
et  il  fallut,  pour  sauver  Rome  d'une  disparition  totale,  la 
rude  défense  de  l'Inquisition,  le  lent  et  obstiné  labeur  du 
concile  de  Trente  qui  raffermit  le  dogme  et  assura  le  pou- 
voir temporel.  Ce  fut  alors;  l'entrée  de  la  papauté  dans 
deux  siècles  de  paix  et  (J'eiïacement,  car  les  solides 
monarchies  absolues  qui  s'étaient  partagé  l'Europe  pou- 
^dient  se  passer  d'elle,  ne  tremblaient  plus  devant  les 
foudres  de  l'excommunication  devenues  innocentes,  n'ac- 
ceptaient plus  le  pape  que  comme  un  maître  de  céré- 
monie, chargé  de  certaine  rites.  Un  déséquilibrement 
s'était  produit  dans  la  possession  du  peuple  :  si  les  rois 
tenaient  toujours»le  peuple'de  Dieu,  leq)ape  devait  seule- 
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ment  enregistrer  la  donation  une  fois  pour  toutes,  sans  avoir 
à  intervenir,  quelle  que  fût  l'occasion,  dans  le  gouverne- 
ment des  États.  Jamais  Rome  n*a  été  moins  près  de  réa- 
liser son  rêve  séculaire  de  domination  universelle.  Et, 
nuand  la  Révolution  française,  éclata,  on  put  croire  que  la 
proclamation  des  droits  de  l'homme  allait  tuer  la  pa- 
pauté, dépositaire  du  droit  divin  que  Dieu  lui  avait  délégué 
sur  les  nattions.  Aussi  quelle  inquiétude  première,  quelle 
colère,  quelle  défense  désespérée,  au  Vatican,  contre 
l'idée  de  liberté,  contre  ce  nouveau  credo  de  la  raison 
libérée  et  de  l'humanité  rentrant  en  possession  d'elle- 
même!  C'était  le  dénouement  apparent  de  la  longue  lutte 
entre  l'empereur  et  le  pape,  pour  la  possession  du  peuple  : 
l'empereur  disparaissait,  et  le  peuple,  libre  désormais 
de  disposer  de  lui,  prétendait  échapper  au  pape,  solution 
imprévue  où  paraissait  devoir  crouler  tout  l'antique  écha- 
faudage du  catholicisme. 

Pierre  terminait  ici  la  première  partie  de  son  livre, 
par  un  rappel  du  christianisme  primitif,  en  face  du 
catholicisme  actuel,  qui  est  le  triomphe  des  riches  et  des 
puissants.  Cette  société  romaine  que  Jésus  était  venu 
détruire,  au  nom  des  pauvres  et  des  humbles,  la  Rome 
catholique  ne  l'a-t-elle  pas  rebâtie,  à  travers  les  siècles, 
dans  son  œuvre  politique  d'argent  et  d'orgueil?  Et  quelle 
triste  ironie,  quand  on  constatait  qu'après  dix-huit  cents  ans 
d'Évangile,  le  monde  s'effondrait  de  nouveau  dans  l'agio, 
les  banques  véreuses,  les  désastres  financiers,  dans  cette 
effroyable  injustice  de  quelques  hommes  gorgés  de 
richesses,  parmi  les  milliers  de  leurs  frères  qui  crevaient 
de  faim  !  Tout  le  salut  des  misérables  était  à  recommencer. 
Mais  ces  choses  terribles,  Pierre  les  disait  en  des  pages 
si  adoucies  de  charité,  si  noyées  d'espérance,  qu'elles 
y  avaient  perdu  leur  danger  révolutionnaire.  D'ailleurs, 
nulle  part  il  n'attaquait  le  dogme.  Son  livre  n'était  que 
le  cri  d'un  apôtre,  en  sa  forme  sentimentale  de  poème, 
où  brûlait  Tunique  amour  du  prochain. 
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Ensuite,  venait  la  seconde  partie  de  l'œuvre,  le  présent, 
l'étude  de  la  société  catholique  actuelle.  Là,  Pierre  avait 
fait  une  peinture  affreuse  de  la  misère  des  pauvres,  de 
cette  misère  d'une  grande  ville,  qu'il  connaissait,  dont  il 
saignait  pour  en  avoir  touché  les  plaies  empoisonnées. 
L'injustice  ne  se  pouvait  plus  tolérer,  la  charité  devenaii 
impuissante,  la  souffrance  était  si  épouvantable,  que 
tout  espoir  se  mourait  au  cœur  du  peuple.  Ce  qui  avait 
contribué  à  tuer  la  loi  en  lui,  n'était-ce  pas  le  spectacle 
monstrueux  de  la  chrétienté,  dont  les  abominations  le 
corrompaient,  l'affolaient  de  haine  et  de  vengeance?  Et  tout 
de  suite,  après  ce  tableau  d'une  civilisation  pourrie,  en 
train  de  crouler,  il  reprenait  l'histoire  à  la  Révolution 
française,  à  l'immense  espérance  que  l'idée  de  liberté 
avait  apportée  au  monde.  En  arrivant  au  pouvoir,  la  bour- 
geoisie, le  grand  parti  libéral,  s'était  chargé  de  faire  enfin 
le  bonheur  de  tous.  Mais  le  pis  est  que  la  liberté,  déci- 
dément, après  un  siècle  d'expérience,  ne  semble  pas  avoir 
donné  aux  déshérités  plus  de  bonheur.  Dans  le  domaine 
politique,  une  désillusion  commence.  En  tout  cas,  si  le 
troisième  état  se  déclare  satisfait,  depuis  qu'il  règne,  le 
quatrième  état,  les  travailleurs,  souffrent  toujours  et 
continuent  à  réclamer  leur  part.  On  les  a  proclamés  libres, 
on  leur  a  octroyé  l'égalité  politique,  et  ce  ne  sont  en 
somme  que  des  cadeaux  dérisoires,  car  ils  n'ont,  comme 
jadis,  sous  leur  servitude  économique,  que  la  liberté  de 
mourir  de  faim.  Toutes  les  revendications  socialistes  sont 
nées  de  là,  le  problème  terrifiant  dont  la  solution  menace 
d'emporter  la  société  actuelle,  s'est  posé  dès  lors  entre 
le  travail  et  le  capital.  Quand  Tesclavage  a  disparu  du 
monde  antique,  pour  faire  place  au  salariat,  la  révolu- 
tion fut  immense;  et,  certainement^ l'idée  chrétienne 
était  un  des  facteurs  puissants  qui  ont  détruit  l'esclavage. 
Aujourd'hui  qu'il  s'agit  de  remplacer  le  salariat  par  autre 
chose,  peut-être  par  la  participation  de  l'ouvrier  aux 
bénéfices,  pourquoi  donc  le  christianisme  ne  tenterait-il 
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pas  d'avoir  une  action  nouvelle?  Cet  avènement  prochain 
et  fatal  de  la  démocratie,  c'est  une  autre  phase  de  l'his- 
toire humaine  qui  s'ouvre,  c'est  la  société  de  demain 
qui  se  crée.  Et  Rome  ne  pouvait  se  désintéresser,  la 
papauté  allait  avoir  à  prendre  parti  dans  la  querelle,  si 
elle  ne  voulait  pas  disparaître  du  monde,  comme  un 
rouage  devenu  décidément  inutile. 

De  là  naissait  la  légitimité  du  socialisme  catholique. 
Lorsque,  de  toutes  parts,  les  sectes  socialistes  se  dispu- 
taient le  bonheur  du  peuple  à  coups  de  solutions,  l'Église 
devait  apporter  la  sienne.  Et  c'était  ici  que  la  Rome 
nouvelle  apparaissait,  et  que  l'évolution  s'élargissait,  dans 
un  renouveau  d'espérance  illimitée.  Évidemment,  l'Église 
catholique  n'avait  rien,  en  son  principe,  de  contraire 
à  une  démocratie.  Il  lui  suffirait  même  de  reprendre  1» 
tradition  évangélique,  de  redevenir  l'Église  des  humbles 
et  des  pauvres,  le  jour  où  elle  rétablirait  l'universelle 
communauté  chrétienne.  Elle  est  d'essence  démocra- 
tique, et  si  elle  s'est  mise  avec  les  riches,  avec  les  puis- 
sants, lorsque  le  christianisme  est  devenu  le  catholicisme, 
elle  n'a  fait  qu'obéir  à  la  nécessité  de  se  défendre  pour 
vivre,  en  sacrifiant  de  sa  pureté  première  ;  de  sorte  qu'au- 
jourd'hui, si  elle  abandonnait  les  classes  dirigeantes 
condamnées,  pour  retourner  au  petit  peuple  des  misé- 
rables, elle  se  rapprocherait  simplement  du  Christ,  elle 
se  rajeunirait,  se  purifierait  des  compromissions  poli- 
tiques qu'elle  a  dû  subir.  En  tous  temps,  l'Église,  sans 
renoncer  en  rien  à  son  absolu,  a  su  plier  devant  les  cir- 
constances :  elle  réserve  sa  souveraineté  totale,  elle  tolère 
simplement  ce  qu'elle  ne  peut  empêcher,  elle  attend 
avec  patience,  même  pendant  des  siècles,  la  minute  où 
elle  rec^viendra  Ja  maîtresse  du  monde.  Et,  cette  fois,  la 
minute  n'allait-elle  pas  sonner,  dans  la  crise  qui  se  pré- 
parait? De  nouveau,  toutes  les  puissances  se  disputent  la 
possession  du  peuple.  Depuis  que  la  liberté  et  l'instruc- 
tion ont  fait  de  lui  une  force,  un  être  de  conscience  et 
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de  volonté  réclamant  sa  part,  tous  les  gouvernants  veulent 
le  gagner,  régner  par  lui  et  même  avec  lui,  s'il  le  faut.  Le 
socialisme,  voilà  l'aveèiir,  le  nouvel  instrument  de  règne; 
et  tous  font  du  socialisme,  les  rois  ébranlés  sur  leur 
trône,  les  chefs  bourgeois  des  républiques  inquiètes,  les 
meneurs  ambitieux  qui  rêvent  du  pouvoir.  Tous  sont 
d'accord  que  l'État  capitaliste  est  un  retour  au  monde 
païen,  au  marché  d'esclaves,  tous  parlent  de  briser 
l'atroce  loi  de  fer,  le  travail  devenu  une  marchandise 
soumise  aux  lois  de  l'offre  et  à,e  la  den\ande,  le  salaire 
calculé  sur  le  ^trict  nécessaire  dont  l'duvrier  a  besoin 
pour  ne  pas  mourir  de  faim.  En  b^s,  les  maux  gran- 
dissent, les  travailleurs  agonisent  de  famine  et  d'exas- 
pération, pendant  qu'au-dessus  de  leui?ls  têtes  les  dis- 
cussions continuent,  les  systèmes  se  croiisent,  les  bonnes 
volontés  s'épuisent  à  tenter  des  remèdes  impuissants. 
C'est  le  piétinement  sur  place,  l'effarement  affolé  des 
grandes  catastrophes  prochaines.  Et,  parmi  les  autres, 
le  socialisme  catholique,  aussi  ardent  que  le  socialisme 
révolutionnaire,  est  entré  à  son  tour  dans  la  bataille,  en 
tâchant  de  vaincre. 

Alors,  toute  une  étude  suivait  des  longs .  efforts  du 
socialisme  catholique,  dans  la  chrétienté  entière.  Ce  qui 
frappait  surtout,  c'était  que  la  lutte  devenait  plus  vive  et 
plus  victorieuse,  dès  qu'elle  se  livrait  sur  une  terre  de 
propagande,  encore  non  conquise  complètement  au  chris- 
tianisme. Par  exemple,  dans  les  nations  où  celui-ci  se 
trouvait  en  présence  du  protestantisme,  les  prêtres  lut- 
taient pour  la  vie  avec  une  passion  extraordinaire,  dispu- 
taient aux  pasteurs  la  possession  du  peuple,  à  coups  de 
hardiesses,  de  théories  audacieusement  démocratiques. 
En  Allemagne,  la  terre  classique  du  socialisme,  monsei- 
gneur Ketteler  parla  un  des  premiers  de  irapper  les 
riches  de  contributions,  créa  plus  tard  »une  vaste 
agitation  que  tout  le  clergé  dirige  aujourd'hui,  grâce  à 
des  associations  et  à  des  journaux  nombreux.  En  Suisse, 

3. 
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monseigneur  Mermillod  plaida  si  haut  la  cause  des 
pauvres,  que  les  évoques,  maintenant,  y  font  presque 
cause  commune  avec  les  socialistes  démocrates,  qu'ils 
espèrent  convertir  sans  doute  au  jour  du  partage.  En 
Angleterre,  où  le  socialisme  pénètre  avec  tant  de  lenteur, 
le  cardinal  Manning  remporta  des  victoires  considérables, 
prit  la  défense  des  ouvriers  pendant  une  grève  fameuse, 
détermina  un  mouvement  populaire  que  signalèrent  de 
fréquentes  conversions.  Mais  ce  fut  surtout  en  Amérique, 
aux  États-Unis,  que  le  socialisme  catholique  triompha, 
dans  ce  milieu  de  pleine  démocratie,  qui  a  force  des 
ôvêques  tels  que  monseigneur  Ireland  à  se  mettre  à  la 
tête  des  revendications  ouvrières  :  toute  une  Église  nou- 
velle semble  là  en  germe,  confuse  encore  et  débordante 
de  sève,  soulevée  d'un  espoir  immense,  comme  à  l'au- 
rore du  christianisme  rajeuni  de  demain.  Et,  si  l'on  passe 
ensuite  à  l'Autriche  et  à  la  Belgique,  nations  catholiques, 
on  voit  que,  chez  la  première,  le  socialisme  catholique 
se  confond  avec  l'antisémitisme,  et  que,  chez  la  seconde, 
a  n'a  aucun  sens  précis  ;  tandis  que  le  mouvement 
^'arrête  et  même  disparaît,  dès  qu'on  descend  à  l'Espagne 
et  à  l'Italie,  ces  vieilles  terres  de  foi,  l'Espagne  toute  aux 
violences  des  révolutionnaires,  avec  ses  évêques  têtus  qui 
se  contentent  de  foudroyer  les  incroyants  comme  aux 
jours  de  l'Inquisition,  l'Italie  immobilisée  dans  la  tradi- 
tion, sans  initiative  possible,  réduite  au  silence  et  au  res- 
pect, autour  du  Saint-Siège.  En  France,  pourtant,  la 
lutte  restait  vive,  mais  surtout  une  lutte  d'idées.  La  guerre, 
en  somme,  s'y  menait  contre  la  Révolution,  et  il  semblait 
qu'il  eût  suffi  de  rétablir  l'ancienne  organisation  des 
temps  monarchiques,  pour  retourner  à  l'âge  d'or.  C'était 
ainsi  que  la  question  des  corporations  ouvrières  était 
devenue  l'affaire  unique,  comme  la  panacée  à  tous 
les  maux  des  travailleurs.  Mais  on  était  loin  de  s'entendre  : 
les  uns,  les  catholiques  qui  repoussaient  l'ingérence 
ie  l'État,  qui  préconisaient  une  action  purement  morale. 
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voulaient  les  corporations  libres;  tandis  que  les  autres, 
les  jeunes,  les  impatients,  résolus  à  l'action,  les  deman- 
daient obligatoires,  avec  capital  propre,  reconnues 
et  protégées  par  l'État.  Le  vicomte  Philibert  de  la 
Choue  avait  particulièrement  mené  une  ardente  cam- 
pagne, par  la  parole,  par  la  plume,  en  faveur  de  ces 
corporations  obligatoires  ;  et  son  grand  chagrin  était  de 
n'avoir  pu  encore  décider  le  pape  à  se  prononcer  ouver- 
tement sur  le  cas  de  savoir  si  les  corporations  devaient 
être  ouvertes  ou  fermées.  A  l'entenàre,  le  sort  de  la 
société  était  là,  là  solution  paisible  de  la  question  sociale 
ou  l'effroyable  catastrophe  qui  devait  tout  emporter.  Au 
fond,  bien  qu'il  refusât  de  l'avouer,  le  vicomte  avait  fini 
par  en  venir  au  socialisme  d'État.  Et,  malgré  le  manque 
d'accord,  l'agitation  restait  grande,  des  tentatives  peu 
heureuses  étaient  faites,  des  sociétés  coopératives  de 
consommation,  des  sociétés  d'habitations  ouvrières,  des 
banques  populaires,  des  retours  plus  ou  moins  déguisés 
aux  anciennes  communautés  chrétiennes;  pendant  que, 
de  jour  en  jour,  au  milieu  de  la  confusion  de  l'heure 
présente,  dans  le  trouble  des  âmes  et  dans  les  difficultés 
politiques  que  traversait  le  pays,  le  parti  catholique  mili- 
tant sentait  son  espérance  grandir,  jusqu'à  la  certitude 
aveugle  de  reconquérir  bientôt  le  gouvernement  du 
monde. 

Justement,  la  deuxième  partie  du  livre  finissait  par  un 
tableau  du  malaise  intellectuel  et  moral  où  se  débat  cette 
fin  de  siècle.  Si  la  masse  des  travailleurs  souffre  d'être 
mal  partagée  et  exige  que,  dans  un  nouveau  partage,  on 
lui  assure  au  moins  son  pain  quotidien,  il  semble  que 
l'élite  n'est  pas  plus  contente,  se  plaignant  du  vide  où  la 
laissent  sa  raison  libérée,  son  intelligence  élargie.  C'est 
la  fameuse  banqueroute  du  rationalisme,  du  positivisme 
et  de  la  science  elle-même.  Les  esprits  que  dévore  le 
besoin  de  l'absolu,  se  lassent  des  tâtonnements,  des  len- 
teurs de  cette  science  qui  admet  les  seules  vérités  prou- 
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vées  ;  ils  sont  repris  de  l'angoisse  du  mystère,  il  leur 
faut  une  synthèse  totale  et  immédiate,  pour  pouvoir  dor- 
\  mir  en  paix;  et,   brisés,  ils  retombent  à  genoux  sur  la 
route,  éperdus  à  la  pensée  qu'ils  ne  sauront  jamais  tout, 
préférant  Dieu,  l'inconnu  révélé,  affirmé  en  un  acte  de 
foi.  Aujourd'hui  encore,  en  effet,  la  science  ne  calme  ni 
notre  soif  de  justice,  ni  notre  désir  de  sécurité,  ni  l'idée 
séculaire  que  nous  nous  faisons  du  bonheur,  dans    la 
survie,  dans  une  éternité  de  jouissances.  Elle  n'en  est 
qu'à  épeler  le  monde,  elle  n'aj^porte,  pour  chacun,  que  la 
solidarité  austère  du  devoir  de  vivre^J  d'être  un  simple 
Vacteur  dii  travail  universel  ;  e*  comme  l'on  comprend  fa 
révolte  d^s  cœurs,  le  regret  dé  ce  ciel' chrétien,  peuplé 
de  beaux,  anges,  ^ein  de  lumière,  de  musiques  et  de  par- 
fums! Ah!  baiser  ses  morts,  se  dire  qu'on  les  retrouvera, 
qu'on  revivra  avec  eux   une  Immortalité  glorieuse!   et 
avoir  cette  certitude  de  souveraine  équité  pour  supporter 
l'abomination  de  l'existence  terrestre!  et  tuer  ainsi  l'af- 
freuse pensée  du  néant,  et  échapper  à  l'horreur  de  la 
disparition  du  moi,  et  se  tranquilliser  enfin  dans  l'iné- 
branlable croyance  qui  remet  au  lendemain  de  la  mort  la 
solution  heureuse  de  tous  les  problèmes  de  la  destinée! 
Ce  rêve,  les  peuples  le  rêveront  longtemps  encore.  C'est 
ce  qui  explique  comment,  à  cette  fin  de  siècle,  par  suite 
du  surmenage  des  esprits,  par  suite  également  du  trouble 
profond  où  est  l'humanité,  grosse  d'un  monde  prochain, 
le  sentiment  religieux  s'est  réveillé,  inquiet,  tourmenté 
d'idéal  et  d'infini,  exigeant  une  loi  morale  et  l'assurance 
d'une  justice  supérieure.  Les  religions  peuvent  disparaître, 
le  sentiment  religieux  en  créera  de  nouvelles,  même  avec 
l.i  science.  Une  religion  nouvelle!  une  religion  nouvelle! 
et  n'était-ce  pas  le  vieux  catholicisme  qui,  dans  cette 
terre  contemporaine  où  tout  semblait  devoir  favoriser  ce 
miracle,  allait  renaître,  jeter  des  rameaux  verts,  s'épa- 
iiouir  en  une  toute  jeune  et  immense  floraison? 
Enfin,  dans  la  troisième  partie  de  son  livre,  Pierre 
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avait  dit,  en  phrases  enflammées  d'apôtre,  ce  qu'allait 
être  l'avenir,  ce  catholicisme  rajeuni,  apportant  aux  na- 
tions agonisantes  la  santé  et  la  paix,  l'âge  d'or  oublié  du 
christianisme  primitit.  Et,  d'abord,  il  débutait  par  un  por- 
trait attendri  et  glorieux  de  Léon  XIII,  le  pape  idéal,  le 
prédestiné  chargé  du  salut  des  peuples.  Il  l'avait  évoqué, 
il  l'avait  vu  ainsi,  dans  son  désir  brûlant  de  la  venue  d'un 
pasteur  qui  mettait  fin  à  la  misère.  Ce  n'était  pas  un  por- 
trait d'étroite  ressemblance,  mais  le  sauveur  nécessaire, 
l'inépuisable  charité,  le  cœur  et  l'intelligence  larges,  tels 
qu'il  les  rêvait.  Pourtant,  il  avait  fouillé  les  documents, 
étudié  les  encycliques,  basé  la  figure  sur  les  faits  :  l'édu- 
cation religieuse  à  Rome,  la  courte  nonciature  à  Bruxelles, 
le  long  épiscopat  à  Pérouse.  Dès  que  Léon  XIII  est  pape, 
dans  la  difficile  situation  laissée  par  Pie  IX,'  se  révèle  la 
dualité  de  sa  nature,  le  gardien  inébranlable  du  dogme, 
le  politique  souple,  résolu  à  pousser  la  conciliation  aussi 
loin  qu'il  le  pourra.  Nettement,  il  rompt  avec  la  philoso- 
phie moderne,  il  remonte,  par  delà  la  Renaissance,  au 
moyen  âge,  il  restaure  dans  les  écoles  catholiques  U 
philosophie  chrétienne,  selon  l'esprit  de  *saint  Thoàias 
d'Aquin,  le  docteur  angélique.  Puis,  le*  dogme  mis  de  l* 
sorte  à  l'abri,  il  vit  d'équilibre,  donne  des  gages  à  toutes 
les  puissances,  s'efforce  d'utiliser  toutes  les  occasions.  On 
le  voit,  d'une  activité  extraordinaire,  réconcilier  le  Saint- 
Siège  avec  l'Allemagne,  se  rapprocher  de  la  Russie,  con- 
tenter la  Suisse,  souhaiter  l'amitié  de  l'Angleterre,  écrire 
à  l'empereur  de  la  Chine  pour  lui  demander  de  protéger  les 
missionnaires  et  les  chrétiens  de  son  empire.  Plus  tard, 
il  interviendra  en  France,  reconnaîtra  la  légitimité  de  la 
République.  Dès  le  début,  une  pensée  se  dégage,  la  pensée 
qui  fera  de  lui  un  des  grands  papes  politiques  ;  et  c'est, 
d'ailleurs,  la  pensée  séculaire  de  la  papauté,  la  conquête 
de  toutes  les  âmes,  Rome  centre  et  maîtresse  du  monde. 
Il  n'a  qu'une  volonté,  qu'un  but,  travailler  à  l'unité  de 
rÉglise,  ramènera  elle  les  communions  dissidentes,  p(jur 
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la  rendre  invincible,  dans  la  lutte  sociale  qui  se  prépare. 
En  Russie,  il  tâche  de  faire  reconnaître  l'autorité  morale 
du  Vatican  ;  en  Angleterre,  il  rêve  de  désarmer  l'Église 
anglicane,  de  l'amener  à  une  sorte  de  trêve  fraternelle  ; 
mais,  en  Orient  surtout,  il  convoite  un  accord  avec  les 
Églises  schismatiques,  qu'il  traite  en  simples  sœurs  sé- 
parées, dont  son  cœur  de  père  sollicite  le  retour.  De  quelle 
force  victorieuse  Rome  ne  disposerait-elle  pas,  le  jour  où 
elle  régnerait  sans  conteste  sur  les  chrétiens  de  la  terre 
entière? 
Et  c'est  ici  qu'apparaît  Tidée  sociale  de  Léon  XIII. 
'  Encore  évêque  de  Pérouse,  il  avait  écrit  une  lettre  pas- 
torale, où  se  montrait  un  vague  socialisme  humanitaire. 
Puis,  dès  qu'il  a  coiffé  la  tiare,  il  change  d'opinion,  fou- 
droie les  révolutionnaires,  dont  l'audace  alors  terrifiait 
l'Italie.  Tout  de  suite,  d'ailleurs,  il  se  reprend,  averti  par 
les  faits,  comprenant  le  danger  mortel  de  laisser  le  socia- 
lisme aux  mains  des  ennemis  du  catholicisme.  Il  écoute 
les  évêques  populaires  des  pays  de  propagande,  cesse  d'in- 
tervenir dans  la  querelle  irlandaise,  retire  l'excommu- 
niêation  dont  il  avait  frappé  aux  États-Unis  les  Chevaliers 
du  travail,  défend  de  mettre  à  l'index  les  livres  hardis 
des  écrivains  catholiques  socialistes.  Cette  évolution  vers 
la  démocratie  se  retrouve  dans  ses  plus  fameuses  ency- 
cliques :  Immortale  Dei,  sur  la  constitution  des  États  ; 
LibertaSy  sur  la  liberté  humaine  ;  Sapientiœ,  sur  les  de- 
voirs des  citoyens  chrétiens;  Rerum  novarum,  sur  la 
condition  des  ouvriers;  et  c'est  particulièrement  cette 
dernière  qui  semble  avoir  rajeuni  l'Église.  Le  pape  y  con- 
state la  misère  imméritée  des  travailleurs,  les  heures  de 
travail  trop  longues,  le  salaire  trop  réduit.  Tout  homme  a 
le  droit  de  vivre,  et  le  contrat  extorqué  par  la  faim  est 
injuste.  Ailleurs,  il  déclare  qu'on  ne  doit  pas  abandonner 
Touvrier,  sans  défense,  à  une  exploitation  qui  transforme 
en  fortune  pour  quelques-uns  la  misère  du  plus  grand 
acpibre.  Forcé  de  rester  vague  sur  les  questions  d'organi- 
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sation,  il  se  borne  à  encourager  le  mouvement  corporatif, 
qu'il  place  sous  le  patronage  de  l'État  ;  et,  après  avoir 
ainsi  restauré  l'idée  de  l'autorité  civile,  il  remet  Dieu  en 
sa  place  souveraine,  il  voit  surtout  le  salut  par  des  me- 
sures morales,  par  Tantique  respect  dû  à  la  famille  et 
à  la  propriété.  Mais  cette  main  secourable  de  l'auguste 
vicaire  du  Christ,  tendue  publiquement  aux  humbles  et 
aux  pauvres,  n'était-ce  pas  le  signe  certain  d'une  nouvelle 
alliance,  l'annonce  d'un  nouveau  règne  de  Jésus  sur  la 
terre?  Désormais,  le  peuple  savait  qu'il  n'était  pas  aban- 
donné. Et,  dès  lors,  dans  quelle  gloire  était  monté 
Léon  XIII,  dont  le  jubilé  sacerdotal  et  le  jubilé  épiscopal 
avaient  été  fêtés  pompeusement,  parmi  le  concours  d'une 
foule  immense,  des  cadeaux  sans  nombre,  des  lettres 
flatteuses  envoyées  par  tous  les  souverains  ! 

Ensuite,  Pierre  avait  traité  la  question  du  pouvoir  tem- 
porel, ce  qu'il  croyait  devoir  faire  librement.  Sans  doute 
il  n'ignorait  pas  que,  dans  sa  querelle  avec  l'Italie,  le 
pape  maintenait  aussi  obstinément  qu'au  premier  jour  ses 
droits  sur  Rome  ;  mais  il  s'imaginait  qu'il  y  avait  là  une 
simple  attitude  nécessaire,  imposée  par  des  raisons  poli- 
tiques, et  qui  disparaîtrait,  quand  sonnerait  l'heure.  Lui, 
était  convaincu  que,  si  jamais  le  pape  n'avait  paru  plus 
grand,  il  devait  à  la  perte  du  pouvoir  temporel  cet  élar- 
gissement de  son  autorité,  cette  splendeur  pure  de 
toute-puissance  morale  où  il  rayonnait.  Quelle  longue 
histoire  de  fautes  et  de  conflits  que  celle  de  la  possession 
de  ce  petit  royaume  de  Rome,  depuis  quinze  siècles  !  Au 
quatrième  siècle,  Constantin  quitte  Rome,  il  ne  reste  au 
Palatin  vide  que  quelques  fonctionnaires  oubliés,  et  le 
pape,  naturellement,  s'empare  du  pouvoir,  la  vie  de  la 
cité  passe  au  Latran.  Mais  ce  n'est  que  quatre  siècles  plus 
tard  que  Charlemagne  reconnaît  les  faits  accomplis,  en 
donnant  lormellement  au  pape  les  Étatade  l'Église.  La 
guerre,  dès  lors,  n'a  plus  cessé  entre  la  puissance  spiri- 
tuelle et  les  puissances  temporelles,  souvent  latente,  par- 


16  LES  TROIS  VILLES. 

fois  âîguë,  dans  le  sang  et  dans  les  flammes.  Aujourd'hui, 
a*est-il  pas  déraisonnable  de  rêver,  au  milieu  de  l'Europe 
en  armes,  la  papauté  reine  d'un  lambeau  de  territoire,  où 
elle  serait  exposée  à  toutes  les  vexations,  où  elle  ne  pour- 
rait être  maintenue  que  par  une  armée  étrangère?  Que 
deviendrait-elle,  dans  le  massacre  général  qu'on  redoute? 
et  combien  elle  est  plus  à  l'abri,  plus  digne,  plus  haute, 
dégagée  de  tout  souci  terrestre,  régnant  sur  le  monde  des 
âmes!  Aux  premiers  temps  de  l'Église,  la  papauté,  de  lo- 
cale, de  purement  romaine,  s'est  peu  à  peu  catholicisée, 
universalisée,  conquérant  son  empire  sur  la  chrétienté 
entière.  De  même,  le  sacré  collège,  qui  a  continué  d'abord 
le  sénat  romain,  s'est  internationalisé  ensuite,  a  fini  de 
aos  jours  par  être  la  plus  universelle  de  nos  assemblées, 
dans  laquelle  siègent  des  membres  de  toutes  les  nations. 
Et  n'est-il  pas  évident  que  le  pape,  appuyé  ainsi  sur  les 
cardinaux,  est  devenu  la  seule  et  grande  autorité  inter- 
aationale,  d'autant  plus  puissante  qu'elle  est  libérée  des 
intérêts  monarchiques  et  qu'elle  parle  au  nom  de  l'huma- 
nité, par-dessus  même  la  notion  de  patrie  ?  La  solution 
tant  cherchée,  au  milieu  de  si  longues  guerres,  est  sûre- 
ment là  :  ou  donner  la  royauté  temporelle  du  monde  au 
pape,  ou  ne  lui  en  laisser  que  la  royauté  spirituelle.  Re- 
présentant de  Dieu,  souverain  absolu  et  infaillible  par 
délégation  divine,  il  ne  peut  que  rester  dans  le  sanctuaire, 
si,  déjà  maître  des  âmes,  il  n'est  pas  reconnu  par  tous 
les  peuples  comme  l'unique  maître  des  corps,  le  roi  des 
rois. 

Mais  quelle  étrange  aventure  que  cette  poussée 
nouvelle  de  la  papauté  dans  le  champ  ensemencé  par  la 
Révolution  française,  ce  qui  l'achemine  peut-être  vers 
la  domination  dont  la  volonté  la  tient  debout  depuis 
tant  de  siècles!  Car  la  voilà  seule  devant  le  peuple;  les 
rois  «sont  abattàs;  et,  puisque  le  peuple  est  libre 
désormais  de  se'donner  à  qui  bon  lui  semble,  pourquoi 
ae  si  donnerait-il  pas  à  elle?  Le^  déchet  certain  que 


ROME.  87 

subit  ridée  de  liberté  permet  tous  les  espoirs.  Sur  le 
terrain  économinue,  le  parti  libéral  semble  vaincu. 
Les  travailleurs,  mécontents  de  89,  se  plaignent  de  leur 
misère  aggravée,  s'agitent,  cherchent  le  bonheur  déses- 
fjérément..  D'autre  part,  les  régimes  nouveaux  ont  accru 
la  puissance  internationale  de  l'Église,  les  membres 
catholiques  sont  en  nombre  dans  les  parlements  des 
républiques  et  des  monarchies  constitutionnelles.  Toutes 
les  circonstances  paraissent  donc  favoriser  cette  extraordi-, 
naire  fortune  du  catholicisme  vieillissant,  repris  d'une 
vigueur  de  jeunesse.  Jusqu'à  la  science  qu'on  accuse  de 
banqueroute,  ce  qui  sauve  du  ridicule  le  Syllabus,  trouble 
les  intelligences,  rouvre  le  champ  illimité  du  mystère  et 
de  l'impossible.  Et,  alors,  on  rappelle  une  prophétie  qui  a 
été  faite,  la  papauté  maîtresse  de  la  terre,  le  jour  où  elle 
marcherait  à  la  tête  de  la  démocratie,  après  avoir  réuni 
les  Églises  schismatiques  d'Orient  à  l'Église  catholique, 
apostolique  et  romaine.  Les  temps  étaient  sûrement  venus, 
puisque  Iç  pape,  donnant  congé  aux  grands  et  aux  riches 
de  ce  monde,  laissait  à  l'exil  les  rois  chassés  du  trône, 
pour  se  remettre,  comme  Jésus,  avec  les  travailleurs  sans 
pain  et  les  mendiants  des  routes.  Encore  peut-être 
quelques  années  de  misère  affreuse,  d'inquiétante  con- 
fusion, d'effroyable  danger  social,  et  .le  peuple,  le  grand 
muet  dont  on  a  disposé  jusqu'ici,  parlera,  retournera  au 
berceau,  à  l'Église  unifiée  de  Rome,  pour  éviter  la 
destruction  menaçante  des  sociétés  humaines. 

Et  Pierre  terminait  son  livre  par  une  évocation  pas- 
sionnée de  la  Rome  nouvelle,  de  la  Rome  spirituelle  qui 
régnerait  bientôt  sur  les  peuples  réconciliés,  fraternisant 
dans  un  autre  âge  d'or.  Il  y  voyait  même  la  fin  des 
superstitions,  il  s'était  oublié,  sans  aucune  attaque  directe 
aux  dogmes,  jusqu'à  faire  le  rêve  du  sentiment  religieux 
élargi,  affranchi  des  rites,  tout  entier  à  l'unique  satis- 
faction de  la  charité  humaine  ;  et,  encore  blessé  de  son 
voyage  à  Lourdes,  il  avait  cédé  au  besoin  de  contenter 
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son  cœur.  Cette  superstition  de  Lourdes,  si  grossière, 
n'était-elle  pas  le  symptôme  exécrable  d'une  époque  de 
trop  de  souffrance?  Le  jour  où  l'Évangile  serait  universel- 
lement répandu  et  pratiqué,  les  souffrants  cesseraient 
d'aller  chercher  si  loin,  dans  des  conditions  si  tragiques', 
un  soulagement  illusoire,  certains  dès  lors  de  trouver 
assistance,  d'être  consolés  et  guéris  chez  eux,  dans  leurs 
maisons,  au  milieu  de  leurs  frères.  Il  y  avait,  à  Lourdes, 
un  déplacement  de  la  fortune  inique,  un  spectacle 
effroyable  qui  faisait  douter  de  Dieu,  une  continuelle 
cause  de  combat,  qui  disparaîtrait  dans  la  société  vraiment 
chrétienne  de  demain.  Ahl  cette  société,  cette  com- 
munauté chrétienne,  c'était  au  désir  ardent  de  sa 
prochaine  venue  que  toute  l'œuvre  aboutissait!  Le 
christianisme  enfin  redevenant  la  religion  de  justice  et  de 
vérité  qu'il  était,  avant  de  s'être  laissé  conquérir  par  les 
riches  et  les  puissants!  Les  petits  et  les  pauvres  régnant, 
se  partageant  les  biens  d'ici-bas,  n'obéissant  plus  qu'à  la 
loi  égalitaire  du  travail  !  Le  pape  seul  debout  à  la  tête  de 
la  fédération  des  peuples,  souverain  de  paix,  ayant  la 
simple  mission  d'être  la  règle  morale,  le  lien  de  charité 
et  d'amour  qui  unit  tous  les  êtres  !  Et  n'était-ce  pas  la 
réalisation  prochaine  des  promesses  du  Christ?  Les  temps 
allaient  s'accomplir,  la  société  civile  et  la  société 
religieuse  se  recouvriraient,  si  parfaitement,  qu'elles  ne 
feraient  plus  qu'une  ;  et  ce  serait  l'âge  de  triomphe  et  de 
bonheur  prédit  par  tous  les  prophètes,  plus  de  luttes 
possibles,  plus  d'antagonisme  entre  le  corps  et  l'âme,  un 
merveilleux  équilibre  qui  tuerait  le  mal,  qui  mettrait 
sur  la  terre  le  royaume  de  Dieu.  La  Rome  nouvelle, 
centre  du  monde,  donnant  au  monde  la  religion  nou- 
velle! 

Pierre  sentit  des  larmes  lui  monter  aux  yeux,  et  d'un 
geste  inconscient,  sans  s'apercevoir  qu'il  étonnait  les 
maigres  Anglais  et  les  Allemands  trapus,  défilant  sur  la 
terrasse,  il  ouvrit  les  bras,  il  les  tendit  vers  la  Rome 
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réelle,  baignée  d'un  si  beau  soleil,  qui  s'étendait  à  ses 
pieds.  Serait-elle  douce  à  son  rêve?  Allait-il,  comme  il 
l'avait  dit,  trouver  chez  elle  le  remède  à  nos  impatiences 
et  à  nos  inquiétudes?  Le  catholicisme  pouvait-il  se  renou- 
veler, revenir  à  l'esprit  du  christianisme  primitif,  être  la 
religion  de  la  démocratie,  la  foi  que  le  monde  moderne 
bouleversé,  en  danger  de  mort,  attend  pour  s'apaiser  et 
vivre?  Et  il  était  plein  de  passion  généreuse,  plein  de  foi. 
Il  revoyait  le  bon  abbé  Rose,  pleurant  d'émotion  en 
lisant  son  livre  ;  il  entendait  le  vicomte  Philibert  de  la 
Choue  lui  dire  qu'un  livre  pareil  valait  une  armée  ;  il  se 
sentait  surtout  fort  de  l'approbation  du  cardinal  Bergerot, 
cet  apôtre  de  la  charité  inépuisable.  Pourquoi  donc  la 
congrégation  de  l'Index  menaçait-elle  son  œuvre  d'inter- 
dit? Depuis  quinze  jours,  depuis  qu'on  l'avait  officieuse- 
ment prévenu  de  venir  à  Rome,  s'il  voulait  se  défendre, 
il  retournait  cette  question,  sans  pouvoir  découvrir  quelles 
pages  étaient  visées.  Toutes  lui  paraissaient  brûler  du 
plus  pur  christianisme.  Mais  il  arrivait  frémissant  d'en- 
thousiasme et  de  courage,  il  avait  hâte  d'être  aux  genoux 
du  pape,  de  se  mettre  sous  son  auguste  protection,  en  lui 
disant  qu'il  n'avait  pas  écrit  une  ligne  sans  s'inspirer  de 
son  esprit,  sans  vouloir  le  triomphe  de  sa  politique. 
Était-ce  possible  que  l'on  condamnât  un  livre  où,  très 
sincèrement,  il  croyait  avoir  exalté  Léon  XIIÏ,  en  l'ai- 
dant dans  son  œuvre  d'unité  chrétienne  et  d'universelle 
paix? 

Un  instant  encore,  Pierre  resta  debout  contre  le  pa- 
rapet. Depuis  près  d'une  heure,  il  était  là,  ne  parvenant 
pas  à  rassasier  sa  vue  de  la  grandeur  de  Rome,  qu'il 
aurait  voulu  posséder  tout  de  suite,  dans  l'inconnu 
qu'elle  lui  cachait.  Oh  !  la  saisir,  la  savoir,  connaître  à 
l'instant  le  mot  vrai  qu'il  venait  lui  demander!  C'était 
une  expérience  encore,  après  Lourdes,  et  plus  grave, 
décisive,  dont  il  sentait  bien  qu'il  sortirait  raffermi  ou 
foudroyé  à  jan^ais.  Il  ne  demandait  plus  la  foi  naïve  et 
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totale  du  petit  enfant,  mais  la  foi  supérieure  de  Tintellec- 
tuel,  s'élevant  au-dessus  des  rites  et  des  symboles,  tra- 
vaillant au  plus  grand  bonheur  possible  de  l'humanité, 
basé  sur  son  besoin  de  certitude.  Son  cœur  battait  à  ses 
tempes  :  quelle  serait  la  réponse  de  Rome?  Le  soleil  avait 
grandi,  les  quartiers  hauts  se  détachaient  avec  plus  de 
vigueur  sur  les  fonds  incendiés.  Au  loin,  les  collines  se 
doraient,  devenaient  de  pourpre,  tandis  que  les  façades 
prochaines  se  précisaient,  très  claires,  avec  leurs  railliers 
de  fenêtres,  nettement  découpées.  Mais  des  vapeurs  lïka- 
tinales  flottaient  encore,  des  voiles  légers  semblaient 
monter  des  rues  basses,  noyant  les  sommets,  où  elles  s'éva- 
poraient, dans  le  ciel  ardent,  d'un  bleu  sans  fin.  Il  crut 
un  instant  que  le  Palatin  s'était  effacé,  iî  en  voyait  à 
peine  la  sombre  frange  de  cyprès,  comme  si  la  poussière 
même  de  ses  ruines  la  cachait.  Et  le  Quirinal  surtout 
avait  disparu,  le  palais  du  roi  semblait  s'être  reculé  dans 
une  brume,  si  peu  important  avec  sa  façade  basse  et  plate, 
si  vague  au  loin,  qu'il  ne  le  distinguait  plus;  tandis  que, 
sur  la  gauche,  au-dessus  des  arbres,  le  dôme  de  Saint- 
Pierre  avait  grandi  encore,  dans  l'or  limpide  et  net  du 
soleil,  tenant  tout  le  ciel,  dominant  la  ville  entière. 

Ah!  la  Rome  de  cette  première  rencontre,  la  Rome 
matinale  où,  brûlant  de  la  fièvre  de  l'arrivée,  il  n'avait 
pas  même  aperçu  les  quartiers  neufs,  de  quel  espoir  illi- 
mité elle  le  soulevait,  cette  Rome  qu'il  croyait  trouver  là 
vivante,  telle  qu'il  l'avait  rêvée  I  Et,  par  ce  beau  jour, 
pendant  que,  debout,  dans  sa  mince  soutane  noire,  il  la 
contemplait  ainsi,  quel  cri  de  prochaine  rédemption  lui 
paraissait  monter  des  toits,  quelle  promesse  de  paix  uni- 
verselle sortait  de  cette  terre  sacrée,  deux  fois  reine  du 
monde!  C'était  la  troisième  Rome,  la  Rome  nouvelle, 
dorit  la  paternelle  tendresse,  par-dessus  les  frontières, 
allaita  tous  les  peuples,  pour  les  réunir,  consolés,  en 
une  commune  étreinte..  11  la  voyait,  il  l'entendait,  si 
rajeunie,  si  douce  d'enfance,  sous  le  grand  ciel  pur, 
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comme  envolée  dans  la  fraîcheur  du  matin,  dans  la  can- 
deur passionnée  de  son  rêve. 

Enfin,  Pierre  s'arracha  au  spectacle  sublime.  La  tête 
ba&^e,  en  plein  soleil,  le  cocher  et  le  cheval  n'avaient 
pas  bougé.  Sur  la  banquette,  la  valise  brûlait,  chauffée 
par  l'astre  déjà  lourd.  Et  il  remonta  dans  la  voiture,  en 
donnant  de  nouveau  l'adresse  : 

—  Via  Giulia,  palazzo  Boccanera. 
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A  cette  heure',  la  rue  Giulia,  qui  s'étend  toute  droite 
sur  près  de  cinq  cents  mètres,  du  palais  Farnèse  à  l'église 
Saint-Jean  des  Florentins,  était  baignée  d'un  soleil  clair 
dont  la  nappe  l'enfilait  d'un  bout  à  l'autre,  blanchissant 
le  petit  pavé  carré  de  sa  chaussée  sans  trottoirs;  et  la 
voiture  la  remonta  presque  entièrement,  entre  les  vieilles 
demeures  grises,  comme  endormies  et  vides,  aux  grandes 
fenêtres  grillées  de  fer,  aux  porches  profonds  laissant  voir 
des  cours  sombres,  pareilles  à  des  puits.  Ouverte  par  le 
pape  Jules  II,  qui  rêvait  de  la  border  de  palais  magni- 
fiques, la  rue,  la  plus  régulière,  la  plus  belle  de  Rome  à 
l'époque,  avait  servi  de  Corso  au  seizième  siècle.  On 
sentait  l'ancien  beau  quartier,  tombé  au  silence,  au 
désert  de  l'abandon,  envahi  par  une  sorte  de  douceur  et 
de  discrétion  cléricales.  Et  les  vieilles  façades  se  succé- 
daient, les  Persiennes  closes,  quelques  grilles  fleuries  de 
plantes  grimpantes,  des  chats  assis  sur  les  portes,  des 
boutiques  obscures  où  sommeillaient  d'humbles  com- 
merces, installés  dans  des  dépendances;  tandis  que  les 
passants  étaient  rares,  d'activés  bourgeoises  qui  se 
hâtaient,  de  pauvres  femmes  en  cheveux  traînant  des 
enfants,  une  charrette  de  foin  attelée  d'un  mulet,  un 
moine  superbe  drapé  de  bure,  un  vélocipédiste  filant  sans 
bruit  et  dont  la  machine  étincelait  au  soleil. 

Enfin,  le  cocher  se  tourna,  montra  un  grand  bâtiment 
carré,  au  coin  d'une  ruelle  qui  descendait  vers  le  Tibre- 

—  Palazzo  Boccanera. 
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Pierre  leva  la  tête,  et  ce  sévère  logis,  noirci  par  Tâge, 
d'une  architecture  si  nue  et  si  massive,  lui  serra  un  peu 
le  cœur.  Comme  le  palais  Farnèse  et  comme  le  palais 
Sacchetti,  ses  voisins,  il  avait  été  bâti  par  Antonio  da  San 
Gallo,  vers  1540  ;  même,  comme  pour  le  premier,  la 
tradition  voulait  que  l'architecte  eût  employé,  dans  la 
construction,  des  pierres  volées  au  Colisée  et  au  Théâtre 
de  Marcellus.  Vaste  et  carrée  sur  la  rue,  la  façade  à  sept 
fenêtres  avait  trois  étages,  le  premier  très  élevé,  très 
noble.  Et,  pour  toute  décoration,  les  hautes  fenêtres  du 
rez-de-chaussée,  barrées  d'énormes  grilles  saillantes, 
dans  la  crainte  sans  doute  de  quelque  siège,  étaient  posées 
sur  de  grandes  consoles  et  couronnées  par  des  attiques 
qui  reposaient  elles-mêmes  sur  des  consoles  plus  petites. 
Au-dessus  de  la  monumentale  porte  d'entrée,  aux 
battants  de  bronze,  devant  la  fenêtre  du  milieu,  régnait 
un  balcon.  La  façade  se  terminait,  sur  le  ciel,  par  un 
entablement  somptueux,  dont  la  frise  offrait  une  grâce  et 
une  pureté  d'ornements  admirables.  Cette  frise,  les  con- 
soles et  les  attiques  des  fenêtres,  les  chambranles  de  la 
porte  étaient  de  marbre  blanc,  mais  si  terni,  si  émietté, 
qu'ils  avaient  pris  le  grain  rude  et  jauni  de  la  pierre.  A 
droite  et  à  gauche  de  a  porte,  se  trouvaient  deux  antiques 
bancs  portés  par  des  griffons,  de  marbre  également;  et  l'on, 
voyait  encore,  encastrée  dans  le  mur,  à  l'un  des  angles, 
une  adorable  fontaine  Renaissance,  aujourd'hui  tarie," 
un  Amour  qui  chevauchait  un  dauphin,  à  peine  reconnais- 
sable,  tellement  l'usure  avait  mangé  le  relief. 

Mais  les  regards  de  Pierre  venaient  d'être  attirés 
surtout  par  un-  écusson  sculpté  au-dessus  d'une  des 
fenêtres  du  rez-de-chaussée,  les  armes  des  Boccanera,  le 
dragon  ailé  soufflant  des  flammes;  et  il  lisait  nettement  la 
devise,  restée  intacte  :  Bocca  nera,  Aima  rossa,  bouche 
noire,  âme  rouge.  Au-dessus  d'une  autre  fenêtre,  en 
pendant,  il  y  avait  une  de  ces  petites  chapelles  encore 
nombreuses  à  Rome,  une  sainte  Vierge  vêtue  de  satin. 
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devant  laquelle  une  lanterne  brûlait    en    plein    jour. 

Le  cocher,  comme  il  est  d'usage,  allait  s'engouffrer 
sous  le  porche  sombre  et  béant,  lorsque  le  jeune  prêtre, 
saisi  de  timidité,  l'arrêta. 

—  Non,  non,  n'entrez  pas,  c'est  inutile. 

Et  il  descendit  de  la  voiture,  le  paya,  se  trouva,  avec  sa 
▼alise  à  la  main,  sous  la  voûte,  puis  dans  la  cour  centrale, 
sans  avoir  rencontré  âme  qui  vive. 

C'était  une  cour  carrée,  vaste,  entourée  d'un  portique, 
comme  un  cloître.  Sous  les  arcades  mornes,  des  débris 
de  statues,  des  marbres  de  fouille,  un  Apollon  sans 
bras,  une  Vénus  dont  il  ne  restait  que  le  tronc,  étaient 
rangés  contre  les  murs;  et  une  herbe  fine  avait  poussé 
entre  les  cailloux  qui  pavaient  le  sol  d'une  mosaïque 
blanche  et  noire.  Jamais  le  soleil  ne  semblait  devoir 
descendre  jusqu'à  ce  pavé  moisi  d'humidité.  Il  régnait 
là  une  ombre,  un  silence,  d'une  grandeur  morte  et  d'une 
infinie  tristesse. 

Pierre,  surpris  par  le  vide  de  ce  palais  muet,  cherchait 
toujours  quelqu'un,  un  concierge,  un  serviteur;  et  il  crut 
avoir  vu  filer  une  ombre,  il  se  décida  à  franchir  une  autre 
voûte,  qui  conduisait  à  un  petit  jardin,  sur  le  Tibre.  De 
ce  côté,  la  façade,  tout  unie,  sans  un  ornement,  n'offrait 
que  les  trois  rangées  de  ses  fenêtres  symétriques.  Mais  le 
jardin  lui  serra  le  cœur  davantage,  par  son  abandon.  Au 
centre,  dans  un  bassin  comblé,  avaient  poussé  de  grands 
buis  amers.  Parmi  les  herbes  folles,  des  orangers  aux 
fruits  d'or  mûrissants  indiquaient  seuls  le  dessin  des 
allées,  qu'ils  bordaient.  Contre  la  muraille  de  droite, 
entre  deux  énormes  lauriers,  il  y  avait  un  sarcophage  du 
deuxième  siècle,  des  faunes  violentant  des  femmes,  toute, 
une  effrénée  bacchanale,  une  de  ces  scènes  d'amour 
voracc,  que  la  Rome  de  la  décadence  mettait  sur  les 
tombeaux;  et,  transformé  en  auge,  ce  sarcophage  de 
marbre,  effrité,  verdi,  recevait  le  mince  filet  d'eau  qui 
coulait  d'un  large  masque  tragique,  scellé  dans  le  mur. 
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Sur  le  Tibre,  s'ouvrait  anciennement  là  une  sorte  de 
loggia  à  portique,  une  terrasse  d'où  un  double  escalier 
descendait  au  fleuve.  Mais  les  travaux  des  quais  étaient  en 
train  d'exhausser  les  berges,  la  terrasse  se  trouvait  déjà 
plus  bas  que  le  nouveau  sol,  parmi  des  décombres,  des 
ierres  de  taille  abandonnées,  au  milieu  de  l'éventrement 
crayeux  et  lamentable  qui  bouleversait  le'quartier. 

Cette  fois,  Pierre  fut  certain  d'avoir  vu  l'ombre  d'une 
jupe.  Il  retourna  dans  la  cour,  il  s'y  trouva  en  présence 
d'une  femme  qui  devait  approcher  de  la  cinquantaine, 
mais  sans  un  cheveu  blanc,  l'air  gai,  très  vive,  dans  sa 
taille  un  peu  courte.  Pourtant,  à  la  vue  .du  prêtre,  son 
visage  rond,  aux  petits  yeux  clairs,  avait  exprimé  comme 
une  méfiance.  ^ 

Lui,  tout  de  suite,  s'expliqua,  en  cherchant  les  quelques 
mots  de  son  mauvais  italien. 

—  Madame,  je  suis  l'abbé  Pierre  Froment... 

Mais  elle  ne  le  laissa  pas  continuer,  elle  dit  en  très 
bon  français,  avec  l'accent  un  peu  gras  et  traînard  de  l'Ile- 
de-France  : 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  je  sais,  je  jsais...  Je  vous 
attendais,  j'ai  des  ordres. 

Et,  comme  il  la  regardait,  ébahi  :  ^ 

—  Moi,  je  suis  Française...  Voici  vingt-cinq  ans  que 
j'habite  leur  pays,  et  je  n'ai  pas  encore  pu  m'y  faire,  à 
leur  satané  charabia! 

Alors,  Pierre  se  souvint  que  le  vicomte  Philibert  de  la 
Choue  lui  avait  parlé  de  cette  servante,  Victorine  Bosquet, 
une  Beauceronne,  d'Auneau,  venue  à  Rome  à  vingt-deux 
ans,  avec  une  maîtresse  phtisique,  dont  la  mort  brusque 
l'avait  laissée  éperdue,  comme  au  milieu  d'un  pays  de 
sauvages.  Aussi  s'était-elle  donnée  corps  et  âme  à  la  com- 
tesse Ernesta  Brandini,  une  Boccanera,  qui  venait  d'accou- 
cher et  qui  l'avait  ramassée  sur  le  pavé  pour  en  faire  la 
bonne  de  sa  fille  Benedetta,  avec  l'idée  (qu'elle  l'aiderait 
à  apprendre  le  français.   Depuis   vingt-cinq  ans   dans  la 
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famille,  elle  s'était  haussée  au  rôle  de  gouvernante,  tout 
en  restant  une  illettrée,  si  dénuée  du  don  des  langues, 
qu'elle  n'était  parvenue  qu'à  baragouiner  un  italien  exé- 
crable, pour  les  besoins  du  service,  dans  ses  rapports 
avec  les  autres  domestiques. 

—  Et  monsieur  le  vicomte  va  bien?  reprit-elle  avec  sa 
familiarité  franche.  Il  est  si  gentil,  il  nous  fait  tant  de 
plaisir,  quand  il  descend  ici,  à  chacun  de  ses  voyages!... 
Je  sais  que  la  princesse  et  la  contessina  ont  reçu  de  lui, 
hier,  une  lettre  qui  v«us  annonçait. 

C'était,  en  effet,  le  vicomte  Philibert  de  la  Choue  qui 
avait  tout  arrangé  pour  le  séjour  de  Pierre  à  Rome.  De 
l'antique  et  vigoureuse  race  des  Boccanera,  il  ne  restait 
que  le  cardinal  Pio  Boccanera,  la  princesse  sa  sœui, 
vieille  fille  qu'on  appelait  par  respect  donna  Serafina, 
puis  leur  nièce  Benedetta,  dont  la  mère,  Ernesta,  avait 
suivi  au  tombeau  son  mari  le  comte  Brandini,  et  enfin 
leur  neveu,  le  prince  Dario  Boccanera,  dont  le  père,  le 
prince  Onofrio  Boccanera,  était  mort,  et  la  mère,  une 
Montefiori,  remariée.  Par-  le  hasard  d'une  alliance,  le 
vicomte  s'était  trouvé  petit  parent  de  cette  famille  :  son 
frère  cadet  avait  épousé  une  Brandini,  la  sœur  du  père 
de  Benedetta;  et  c'était  ainsi,  à  titre  complaisant 
d'oncle,  qu'il  avait  séjourné  plusieurs  fois  au  palais  de 
la  rue  Giulia,  du  vivant  du  comte.  Il  s'était  attaché  à  la 
fille  de  celui-ci,  surtout  depuis  le  drame  intime  d'un 
fâcheux  mariage,  qu'elle  tâchait  de  faire  annuler.  Mainte- 
nant qu'elle  était  revenue  près  de  sa  tante  Serafina  et  de 
son  oncle  le  cardinal,  il  lui  écrivait  souvent,  il  lui  envoyait 
des  livres  de  France.  Entre  autres,  il  lui  avait  donc 
adressé  celui  de  Pierre,  et  toute  l'histoire  était  partie  de 
là,  des  lettres  échangées,  puis  une  lettre  de  Benedetta 
annonçant  que  l'œuvre  était  dénoncée  à  la  congrégation 
de  l'Index,  conseillant  à  l'auteur  d'accourir  et  lui  offrant 
gracieusement  l'hospitalité  au  palais.  Le  vicomte,  aussi 
étonné  que  le  jeune  prêtre,  n'avait  pas  compris;  mais  il 
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Tavait  décidé  à  partir,  par  bonne  politique,  passionné 
lui  -même  pour  une  victoire  qu'à  l'avance  il  faisait  sienne. 
Et,  dès  lors,  l'effarement  de  Pierre  se  comprenait, 
tombant  dans  cette  demeure  inconnue,  engagé  dans  une 
aventure  héroïque  dont  les  raisons  et  les  conditions  lui 
échappaient. 
Victorine  reprit  tout  d'un  coup  : 

—  Mais  je  vous  laisse  là,  monsieur  l'abbé...  Je  vais 
vous  conduire  dans  votre  chambre.  Où  est  votre  malle? 

Puis,  lorsqu'il  lui  eut  montré  sa  valise,  qu'il  s'était 
décidé  à  poser  par  terre,  en  lui  expliquant  que,  pour  un 
séjour  de  quinze  jours,  il  s'était  contenté  d'une  soutane 
de  rechange,  avec  un  peu  de  linge,,  elle  sembla  très 
surprise. 

—  Quinze  jours!  vous  croyez  ne  rester  que  quinze 
jours?  Enfin,  vous  verrez  bien. 

Et,  appelant  un  grand  diable  de  laquais  qui  avait  fini 
par  se  montrer  : 

—  Giacomo,  montez  ça  dans  la  chambre  rouge...  Si 
monsieur  l'abbé  veut  me  suivre?  ,    .. 

Pierre  venait  d'être  tout  égayé  et  récohfôrté  par  cette 
rencontre  imprévue  d'une  compatriote,  si  vive,  si  bonne 
femme,  au  fond  de  ce  sombre  palais  romain.  Maintenant, 
en  traversant  la  cour,  il  l'écoutait  lui  conter  que  la 
princesse  était  sortie,  et  que  la  contessina,  comme  on 
continuait  à  appeler  Benedetta  dans  la  maison,  par  ten- 
dresse, malgré  son  mariage,  n'avait  pas  encore  paru  ce 
matin-là,  un  peu  souffrante.  Mais  elle  répétait  qu'elle 
avait  des  ordres. 

L'escalier  se  trouvait  dans  un  angle  de  la  cour,  sous  le 
portique  :  un  escalier  monumental,  aux  marches  larges 
et  basseï,  si  douces,  qu'un  cheval  aurait  pu  les  monter 
aisément,  mais  aux  murs  de  pierre  si  nus,  aux  paliers  si 
vides  et  si  solennels,  qu'une  mélancolie  tle  mort  tombait 
des  hautes  voûtes. 

Arrivée  au  premier  étage,  Victorine  eut  un  sourire,  en 
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remarquant  l'émoi  de  Pierre.  Le  palais  semblait  inhabité, 
pas  un  bruit  né  venait  des  salles  closes.  Elle  désigna 
simplement  une' grande  porte  de  chêne,  à  droite. 

—  Son  Émin^nce  occupe  ici  l'aile  sur  la  cour  et  sur  la 
rivière,  oh!  pas  le  quart  de  l'étage  seulement...  On  a 
fermé  tous  les  Valons  de  réception  sur  la  rue.  Comment 
voulez-vous  enéretenir  une  pareille  halle,  et  pourquoi 
faire?  Il  faudrait  du  monde. 

Elle  continuait  de  monter  de  son  pas  alerte,  restée 
étrangère,  trop  différente  sans  doute  pour  être  pénétrée 
par  le  milieu  ;  et,  au  second  étage,  elle  reprit  : 

—  Tenez!  voici,  à  gauche,  l'appartement  de  donna 
Serafina  et,  à  droite,  voici  celui  de  la  contessina.  C'est  le 
seul  coin  de  la  maison  un  peu  chaud,  où  l'on  se  sente 
vivre...  D'ailleurs,  c'est  lundi  aujourd'hui,  la  princesse 
reçoit  ce  soir.  Vous  verrez  ça. 

Puis,  ouvrant  une  porte  qui  donnait  sur  un  autre  esca- 
lier, très  étroit,: 

—  Nous  autres,  nous  logeons  au  troisième...  Si  mon- 
sieur l'abbé  veut  bien  me  permettre  de  passer  devant  lui? 

Le  grand  ^espalier  d'honneur  s'arrêtait  au  second;  et 
elle  expliqua  que  le  troisième  étage  était  seulement  des- 
servi par  cet  escalier  de  service,  qui  descendait  à  la  ruelle 
longeant  le  flanc  du  palais,  jusqu'au  Tibre.  11  y  avait  là 
une  porte  particulière,  c'était  très  commode. 

Enfin,  au  troisième,  elle  suivit  un  corridor,  elle  montra 
de  nouveau  des  portes. 

—  Voici  le  logement  de  don  Vigilio,  le  secrétaire  de 
Son  Éminence...  Voici  le  mien...  Et  voici  celui  qui  va 
être  le  vôtre...  Chaque  fois  que  monsieur  le  vicomte  vient 
passer  quelques  jours  à  Rome,  il  n'en  veut  pas  d'autre. 
Il  dit  qu'il  est  plus  libre,  qu'il  sort  et  qu'il  rentre  quand 
il  veut.  Je  vous  donnerai,  comme  à  lui,  une  ciel  de  la 
porte  en  bas...  Et  puis,  vous  allez  voir  quelle  jolie  vue! 

Elle  était  entrée.  Le  logement  se  composait  de  deux 
pièces,  un  salon  assez  vaste,  tapissé  d'un  papier  rouge  à 
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grands  ramages,  et  une  chambre  au  papier  gris  de  lin^ 
semé  de  fleurs  bleues  décolorées.  Mais  le  salon  faisait 
l'angle  du  palais,  sur  la  ruelle  et  sur  le  Tibre;  et  elle 
était  allée  tout  de  suite  aux  deux  fenêtres,  Tune  ouvrant- 
sur  les  lointains  du  fleuve,  en  aval,  l'autre  donnant  en 
face  sur  le  Transtévère  et  sur  le  Janicule,  de  l'autre  côté 
de  l'eau. 

—  Ah!  oui,  c'est  très  agréable  1  dit  Pierre  qui  l'avait 
suivie,  debout  près  d'elle. 

Giacomo,  sans  se  presser,  arriva  derrière  eux,  avec  la 
valise.  Il  était  onze  heures  passées.  Alors,  voyant  le 
prêtre  fatigué,  comprenant  qu'il  devait  avoir  très  faim, 
après  un  tel  voyage,  Victorine  offrit  de  lui  faire  servir 
tout  de  suite  à  déjeuner,  dans  le  salon.  Ensuite,  il  aurait 
l'après-midi  pour  se  reposer  ou  pour  sortir,  et  il.  ne 
verrait  ces  dames  que  le  soir,  au  dîner.  Il  se  récria, 
déclara  qu'il  sortirait,  qu'il  n'allait  certainement  pas 
perdre  une  après-midi  entière.  Mais  il  accepta  de  dé- 
jeuner, car,  en  effet,  il  mourait  de  faim. 

Cependant,  Pierre  dut  patienter  une  grande  demi-heure 
encore.  Giacomo,  qui  le  servait  sous  les  ordres  de  Victo- 
rme,  était  sans  hâte.  Et  celle-ci,  pleine  de  méfiance,  ne 
quitta  le  voyageur  qu'après  s'être  assurée  qu'il  ne  man- 
quait réellement  de  rien. 

—  Ah  î  monsieur  l'abbé,  quelles  gens,  quel  pays  !  Vous 
ne  pouvez  pas  vous  en  faire  la  moindre  idée.  J'y  vivrais 
cent  ans,  que  je  ne  m'y  habituerais  pas...  Mais  la 
contessina  est  si  belle,  si  bonne  I 

Puis,  tout  en  mettant  elle-même  sur  la  table  une 
assiette  de  figues,  elle  le  stupéfia,  quand  elle  ajouta 
qu'une,  ville  où  il  n'y  avait  que  des  curés  ne  pouvait  pas 
être  une  bonne  ville.  Cette  servante  incrédule,  si  active 
et  si  gaie,  dans  ce  palais,  recommençait  à  l'effarer. 

—  Comment  !  vous  êtes  sans  religion? 

—  Non,  non  !  monsieur  l'abbé,  les  curés,  voyez-vous, 
ce  n'est  pas  mon  affaire.  J'en  avais  déjà  connu  un,  en 


50  LES  TROIS  VILLES. 

France,  quand  j'étais  petite.  Plus  tard,  ici,  j'en  ai  trop 
vu,  c'est  fini...  Oh  !  je  ne  dis  pas  ça  pour  SonÉminence, 
qui  est  un  saint  homme  digne  de  tous  les  respects...  Et 
l'on  sait,  dans  la  maison,  que  je  suis  une  honnête  fille  : 
jamais  je  ne  me  suis  mal  conduite.  Pourquoi  ne  me 
laisserait-on  pas  tranquille,  du  moment  que  j'aime  bien 
mes  maîtres  et  que  je  fais  soigneusement  mon  service? 

Elle  finit  par  rire  franchement. 

—  Ah  L  quand  on  m'a  dit  qu'un  prêtre  allait  venir, 
comme  si  nous  n'en  avions  déjà  pas  assez,  ça  m'a  fait 
d'abord  grogner  dans  les  coins...  Mais  vous  m'avez  l'air 
d'un  brave  jeune  homme,  je  crois  que  nous  nous  entendrons 
à  merveille...  Je  ne  sais  pas  à  cause  de  quoi  je  vous  en 
raconte  si  long,  peut-être  parce  que  vous  venez  de 
France  et  peut-être  aussi  parce  que  la  contessina  s'inté- 
resse à  vous...  Enfin,  vous  m'excusez,  n'est-ce  pas? 
monsieur  Tabbé,  et  croyez-moi,  reposez-vous  aujourd'hui, 
ne  faites  pas  la  bêtise  d'aller  courir  leur  ville,  où  il 
n'y  a  pas  des  choses  si  amusantes  qu'ils  le  disent. 

Lorsqu'il  fut  seul,  Pierre  se  sentit  brusquement  accablé, 
sous  la  fatigue  accumulée  du  voyage,  accrue  encore  par 
la  matinée  de  fièvre  enthousiaste  qu'il  venait  de  vivre  ; 
et,  comme  grisé,  étourdi  par  les  deux  œufs  et  la  côtelette 
mangés  en  hâte,  il  se  jeta  tout  vêtu  sur  le  lit,  avec  la 
pensée  de  se  reposer  une  demi-heure.  Il  ne  s'endormit 
pas  sur-le-champ,  il  songeait  à  ces  Boccanera,  dont  il 
connaissait  en  partie  l'histoire,  dont  il  rêvaif  la  vie 
intime,  dans  le  grossissement  de  ses  premières  surprises, 
au  travers  de  ce  palais  désert  et  silencieux,  d'une  gran- 
deur si  délabrée  et  si  mélancolique.  Puis,  ses  idées  se 
brouillèrent,  il  glissa  au  sommeil,  parmi  tout  un  peuple 
d'ombres,  les  unes  tragiques,  les  autres  douces,  des  faces 
confuses  qui  le  regardaient  de  leurs  yeux  d'énigme,  en 
tournoyant  dans  l'inconnu. 

Les  Boccanera  avaient  compté  deux  papes,  l'un  au 
treizième  siècle,  l'autre  au  quinzième  ;  et  c'était  de  ces 
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deux  élus,  maîtres  tout-puissants,  qu'ils  tenaient  autrefois 
leur  immense  fortune,  des  terres  considérables  du  côté 
de  Viterbe,  plusieurs  palais  dans  Rome,  des  objets  d'art  à 
emplir  des  galeries,  un  amas  d'or  à  combler  des  caves.  La 
famille  passait  pour  la  plus  pieuse  du  patriciat  romain, 
celle  dont  la  foi  brûlait,  dont  l'épée  avait  toujours  été  au 
service  de  l'Église  ;  la  plus  croyante,  mais  la  plus  violente, 
la  plus  batailleuse  aussi,  continuellement  en  guerre, 
d'une  sauvagerie  telle,  que  la  colère  des  Boccanera  était 
passée  en  proverbe.  Et  de  là  venaient  leurs  armes,  le  dragon 
ailé  soufflant  des  flammes,  la  devise  ardente  et  farouche, 
qui  jouait  sur  leur  nom  :  Bocca  nera,  Aima  rossa, 
bouche  noire,  âme  rouge,  la  bouche  enténébrée  d'un 
rugissement,  l'âme  flamboyant  comme  un  brasier  de  foi 
et  d'amour.  Des  légendes  de  passions  folles,  d'actes 
de  justice  terribles,  couraient  encore.  On  racontait  le 
duel  d'Onfredo,  le  Boccanera  qui,  vers  le  milieu  du 
seizième  siècle,  avait  justement  fait  bâtir  le  palais  actuel, 
sur  l'emplacement  d'une  antique  demeure,  démolie. 
Onfredo,  ayant  su  que  sa  femme  s'était  laissé  baiser  sur 
les  lèvres  par  le  jeune  comte  Costamagna,  le  fit  enlever 
un  soir,  puis  amener  chez  lui,  les  membres  liés  de 
cordes  ;  et  là,  dans  une  grande  salle,  avant  de  le  délivrer, 
il  le  força  de  se  confesser  à  un  moine.  Ensuite,  il  coupa 
les  cordes  avec  un  poignard,  il  renversa  les  lampes,  il  cria 
au  comte  de  garder  le  poignard  et  de  se  défendre.  Pendant 
près  d'une  heure,  dans  une  obscurité  complète,  au  fond 
de  cette  salle  encombrée  de  meubles,  les  deux  hommes  se 
cherchèrent,  s'évitèrent,  s'étreignirent,  en  se  lardant  à 
coups  de  lame.  Et,  quand  on  enfonça  les  portes,  on  trouva,^ 
parmi  des  mares  de  sang,  au  travers  des  tables  renversées, 
des  sièges  brisés,  Costamagna  le  nez  coupé,  les  cuisses 
déchiquetées  de  trente-deux  blessures,  tandis  qu'Onfredo 
avait  perdu  deux  doigts  de  la  main  droite,  les  épaules 
trouées  comme  un  crible.  Le  miracle  fut  que  ni  l'un  ni 
l'autre  n'en  moururent.  Cent  ans  plus  tôt,  sur  cette  même 
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rive  du  Tibre,  une  Boccanera,  une  enfant  de  seize  ans  à 
peine,  la  belle  et  passionnée  Cassia,  avait  frappé  Rome  de 
terreur  et  d'admiration.  Elle  aimait  Flavio  Corradini,  le  fils 
d'une  famille  rivale,  exécrée,  que  son  père,  le  prince  Bocca- 
nera, lui  refusait  rudement,  et  que  son  frère  aîné,  Ercole, 
avait  juré  de  tuer,  s'il  le  surprenait  jamais  avec  elle.  Le 
jeune  homme  la  venait  voir  en  barque,  elle  le  rejoignait  par 
le  petit  escalier  qui  descendait  au  fleuve.  Or,  Ercole,  qui 
les  guettait,  sauta  un  soir  dans  la  barque,  planta  un  cou- 
teau en  plein  cœur  de  Flavio.  Plus  tard,  on  put  rétablir 
les  faits,  on  comprit  que  Cassia,  alors,  grondante,  folle  et 
désespérée,  faisant  justice,  ne  voulant  pas  elle-même 
f^urvivre  à  son  amour,  s'était  jetée  sur  son  frère,  avait 
saisi  de  la  même  étreinte  irrésistible  le  meurtrier  et  la 
victime,  en  faisant  chavirer  la  barque.  Lorsqu'on  avait 
retrouvé  les  trois  corps^  Cassia  serrait  toujours  les  deux 
hommes,  écrasait  leurs  visages  l'un  contre  l'autre,  entre 
ses  bras  nus,  restés  d'une  blancheur  de  neige. 

Mais  c'étaient  là  des  époques  disparues.  Aujourd'hui,  si 
la  foi  demeurait,  la  violence  du  sang  semblait  se  calmer 
chez  les  Boccanera.  Leur  grande  fortune  aussi  s'en  était 
allée,  dans  la  lente  déchéance  qui,  depuis  un  siècle,  frappe 
de  ruine  le  patriciat  de  Rome.  Les  terres  avaient  dû  être 
vendues,  le  palais  s'était  vidé,  tombant  peu  à  peu  au  train 
médiocre  et  bourgeois  des  temps  nouveaux.  Eux,  du  moins, 
se  refusaient  obstinément  à  toute  alliance  étrangère, 
glorieux  de  leur  sang  romain  resté  pur.  Et  la  pauvreté 
n'était  rien,  ils  contentaient  là  leur  orgueil  immense,  ils 
vivaient  à  part,  sans  une  plainte,  au  fond  du  silence  et  de 
l'ombre  où  s'achevait  leur  race.  Le  prince  Ascanio,  mort 
en  1848,  avait  eu,  d'une  Corvisieri,  quatre  enfants  :  Pio, 
le  cardinal,  Serafina,  qui  ne  s'était  pas  mariée  pour 
demeurer  près  de  son  Irère  ;  et,  Ernesta  n'ayant  laissé 
qu'une  fille,  il  ne  restait  donc  comme  héritier  mâle,  seul 
continuateur  du  nom,  que  le  fils  d'Onofrio,  le  jeune 
prince  Dario,  âgé  de  trente  ans.  Avec  lui,  s'il  mourait 
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sans  postérité,  les  Boccanera,  si  vivaces,  dont  l'action 
avait  empli  l'histoire,  devaient  disparaître. 

Dès  Tenfance,  Dario  et  sa  cousine  B.enedetta  s'étaient 
aimés  d'une  passion  souriante,  profonde  et  naturelle.  Ils 
étaient  nés  l'un  pour  l'autre,  ils  n'imaginaient  pas  qu'ils 
pussent  être  venus  au  monde  pour  autre  chose  que  pour 
être  mari  et  femme,  lorsqu'ils  seraient  en  âge  de  se 
marier.  Le  jour  oii,  déjà  près  de  la  quarantaine,  le  prince 
Onofrio,  homme  aimable  très  populaire  dans  Rome, 
dépensant  son  peu  de  fortune  au  gré  de  son  cœur,  s'était 
décidé  à  épouser  la  fille  de  la  Montefiori,  la  petite  marquise 
Flavia,  dont  la  beauté  superbe  de  Junon  enfant  l'avait 
rendu  fou,  il  était  allé  habiter  la  villa  Montefiori,  la  seule 
richesse,  l'unique  propriété  que  ces  dames  possédaient, 
du  côté  de  Sainte-Agnès  hors  les  Murs  :  un  vaste  jardin, 
un  véritable  parc,  planté  d'arbres  centenaires,  où  la  villa 
elle-même,  une  assez  pauvre  construction  du  dii- 
septième  siècle,  tombait  en  ruine.  De  mauvais  bruits 
couraient  sur  ces  dames,  la  mère  presque  déclassée  depuis 
qu'elle  était  veuve,  la  fille  trop  belle,  les  allures  trop 
conquérantes.  Aussi  le  mariage  avait-il  été  désapprouvé 
formellement  par  Serafina,  très  rigide,  et  par  le  frère 
aîné,  Pio,  alors  seulement  camérier  secret  participant  du 
Saint-Père,  chanoine  de  la  Basilique  vaticane.  Et,  seule, 
Ernesta  avait  gardé  avec  son  frère,  qu'elle  adorait  pour 
son  charme  rieur,  des  relations  suivies  ;  de  sorte  que, 
plus  tard,  sa  meilleure  distraction  était  devenue,  chaque 
semaine,  de  mener  sa  fille  Benedetta  passer  toute  une 
journée  à  la  villa  Montefiori.  Et  quelle  journée  délicieuse 
pour  Benedetta  et  pour  Dario,  âgés  elle  de  dix  ans,  lui  de 
quinze,  quelle  journée,  tendre  et  fraternelle,  au  travers 
de  ce  jardin  si  vaste,  presque  abandonné,  avec  ses  pins 
parasols,  ses  buis  géants,  ses  bouquets  de  chênes  verts, 
dans  lesquels  on  se  perdait  comme  dans  une  forêt 
vierge  ! 

Ce  fut  une  âme  de  passion  et  de  souffrance  que  la 

5. 
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pauvre  âme  étouffée  d'Ernesta.  Elle  était  née  avec  un 
besoin  de  vivre  immense,  une  soif  de  soleil,  d'existence 
heureuse,  libre  et  active,  au  plein  jour.  On  la  citait  pour 
ses  grands  yeux  clairs,  pour  Tovale  charmant  de  son  doux 
visage.   Très  ignorante,  comme  toutes   les  filles  de  la 
noblesse  romaine,  ayant  appris  le  peu  qu'elle  savait  dans 
un  couvent  de  religieuses  françaises,  elle  avait  grandi 
cloîtrée  au  fond  du  noir  palais  Boccanera,  ne  connaissant 
le  monde  que  par  la  promenade  quotidienne  qu'elle  fai- 
sait en  voiture,  avec  sa  mère,  au  Corso  et  au  Pincio.  Puis, 
à  vingt-cinq  ans,  lasse  et  désolée  déjà,  elle  contracta  le 
mariage  habituel,   elle    épousa  le   comte   Brandini,   le 
dernier-né  d'une  très  noble  famille,  très  nombreuse  et 
pauvre,  qui  dut  venir  habiter  le  palais  de  la  rue  Giulia, 
où  toute  une  aile  du  second  étage  fut  disposée  pour  que  le 
jeune  ménage  s'y  installât.  Et  rien  ne  fut  changé,  Ernesta 
continua  de  vivre  dans  la  même  ombre  froide,  dans  ce 
passé  mort  dont  elle  sentait  de  plus  en  plus  sur  elle  le 
poids,  comme  une  pierre  de  tombe.  C'était  d'ailleurs,  de 
part  et  d'autre,  un  mariage  très  honorable.  Le  comte 
Brandini  passa  bientôt  pour  l'homme  le  plus  sot  et  le  plus 
orgueilleux  de  Rome.  Il  était  d'une  religion  stricte,  for- 
maliste et  intolérant,  et  il  triompha,  lorsqu'il  parvint, 
après  des  intrigues  sans  nombre,  de  sourdes  menées  qui 
durèrent  dix  ans,  à  se  faire  nommer  grand  écuyer  de  Sa 
Sainteté.  Dès  lors,  avec  sa  fonction,  il  sembla  que  toute 
la  majesté  morne  du  Vatican  entrât  dans  son  ménage. 
Encore  la  vie  fut-elle  possible  pour  Ernesta,  sous  Pie  IX, 
jusqu'en  1870  :  elle  osait  ouvrir  les  fenêtres  sur  la  rue, 
recevait  quelques  amies  sans  se  cacher,  acceptait  des 
invitations  à  des  fêtes.  Mais,  lorsque  les  Italiens  eurent 
conquis  Rome  et  que  le  pape  se  déclara  prisonnier,  ce  fut 
le  sépulcre,  rue  Giulia.  On  ferma  la  grande  perte,  on  la 
verrouilla,  on  en  cloua  les  battants,  en  signe  de  deuil  ;  et, 
pendant  douze  années,  on  ne  passa  que  par  le  petit  escalier, 
donnant  sur  la  ruelle.  Défense  également  d'ouvrir  les 
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persiennes  de  la  façade.  C'était  la  bouderie,  la  protes- 
tation du  monde  noir,  le  palais  tombé  à  une  immobilité 
de  mort  ;  et  une  réclusion  totale,  plus  de  réceptions,  de 
rares  ombres,  les  familiers  de  donna  Serafina,  qui,  le 
lundi,  se  glissaient  par  la  porte  étroite,  entre-bâillée  à 
peine.  Alors,  pendant  ces  douze  années  lugubres,  la  jeune 
femme  pleura  chaque  nuit,  cette  pauvre  âme  sourdement 
désespérée  agonisa  d'être  ainsi  enterrée  vive. 

Ernesta  avait  eu  sa  fille  Benedetta  assez  tard,  à  trente- 
trois  ans.  D'abord,  l'enfant  lui  fut  une  distraction.  Puis, 
l'existence  réglée  la  reprit  dans  son  broiement  de  meule, 
elle  dut  mettre  la  fillette  au  Sacré-Coèur  de  la  Trinité  des 
Monts,  chez  les  religieuses  françaises  qui  l'avaient  in- 
struite elle-même.  Benedetta  en  sortit  grande  fille,  à 
dix-neuf  ans,  sachant  le  français  et  l'orthographe,  un  peu 
d'arithmétique,  le  catéchisme,  quelques  pages  confuses 
d'histoire.  Et  la  vie  des  deux  femmes  avait  continué,  une 
vie  de  gynécée  où  l'Orient  se  sent  déjà,  jamais  une  sortie 
avec  le  mari,  avec  le  père,  les  journées  passées  au  fond 
de  l'appartement  clos,  égayées  par  l'unique,  l'éternelle 
promenade  obligatoire,  le  tour  quotidien  au  Corso  et  au 
Pincio.  A  la  maison,  l'obéissance  restait  absolue,  le  lien 
de  famille  gardait  une  autorité,  une  force,  qui  les  pliait 
toutes  deux  sous  la  volonté  du  comte,  sans  révolte 
possible;  et,  à  cette  volonté,  s'ajoutait  celle  de  donna 
Serafina  et  du  cardinal,  sévères  défenseurs  des  vieilles 
coutumes.  Depuis  que  le  pape  ne  sortait  plus  dans 
Rome,  la  charge  de  grand  écuyer  laissait  des  loisirs 
au  comte,  car  les  écuries  se  trouvaient  singulièrement 
réduites  ;  mais  il  n'en  faisait  pas  moins  au  Vatican  son 
service,  simplement  d'apparat,  avec  un  déploiement  de 
zèle  dévot,  comme  une  protestation  continue  contre  la 
monarchie  usurpatrice  installée  au  Quirinal.  Benedetta 
venait  d'avoir  vingt  ans,  lorsque  son  père  rentra,  un  soir, 
d'une  cérémonie  à  Saint-Pierre,  toussant  et  frissonnant. 
Huit  jours  après,  il  mourait,  emporté  par  une  fluxion  de 
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poitrine.  Et,  au  milieu  de  leur  deuil,  ce  fut  une  délivrance 
inavouée  pour  les  deux  femmes,  qui  se  sentirent  libres. 
Dès  ce   moment,   Ernesta  n'eut  plus  qu'une  pensée, 
sauver  sa  fille  de  cette  affreuse  existence  murée,  ense- 
velie. Elle  s'était  trop  ennuyée,  il  n'était  plus  temps  pour 
elle  de  renaître,  mais  elle  ne  voulait  pas  que  Benedetta 
vécût  à  son  tour  une  vie  contre  nature,  dans  une  tombe 
volontaire.  D'ailleifs,  une  lassitude,  une  révolte  pareilles 
se  montraient  chez  quelques  familles  patriciennes,  qui, 
après  la  bouderie  des  premiers  temps,  commençaient  à  se 
rapprocher  du  Quirinal.  Pourquoi  les  enfants,  avides  d'ac- 
tion, de  liberté  et  de  grand  soleil,  auraient-ils  épousé 
éternellement   la  querelle  des  pères  ?  et,  sans  qu'une 
réconciliation  pût  se  produire  entre  le  monde  noir  et  le 
monde  blanc,  des  nuances  se  fondaient  déjà,  des  alliances 
imprévues  avaient  lieu.  La  question   politique   laissait 
Ernesta  indifférente  ;  elle  l'ignorait  même;  mais  ce  qu'elle 
désirait  avec  passion,  c'était  que  sa  race  sortît  enfin  de  cet 
exécrable  sépulcre,  de  ce  palais  Boccanera,  noir,  muet,  où 
ses  joies  de  femme  s'étaient  glacées  d'une  mort  si  longue. 
Elle  avait  trop  souffert  dans  son  cœur  de  jeune  fille, 
d'amante  et  d'épouse,  elle  cédait  à  la  colère  de  sa  destinée 
manquée,  perdue  en  une  imbécile  résignation.  Et  le  choix 
d'un  nouveau  confesseur,  à  cette  époque,  influa  encore 
sur  sa  volonté  ;  car  elle  était  restée  très  religieuse,  prati- 
quante,  docile   aux   conseils  de  son  directeur.  Pour  se 
libérer  davantage,  elle  venait  de  quitter  le  père  jésuite 
choisi  par  son  mari  lui-même,  et  elle  avait  pris  l'abbé 
Pisoni,  le  curé  d'une  petite  église  voisine,  Sainte-Brigitte, 
sur  la  place  Farnèse.  C'était  un  homme  de  cinquante  ans, 
très  doux  et  très  bon,  d'une  charité  rare  en  pays  romain, 
dont  l'archéologie,  la  passion  des  vieilles  pierres,  avait  fait 
un  ardent  patriote.  On  racontait  que,   si  humble  qu'il 
fût,  il  avait  à  plusieurs  reprises  servi  d'intermédiaire  entre 
le  Vatican  et  le  Quirinal,  dans  des  affaires  délicates;  et, 
devenu  aussi   le  confesseur  de  Benedetta,  il  aimait  à 
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entretenir  la  mère  et  la  fille  de  la  grandeur  de  l'unité  ita- 
lienne, de  la  domination  triomphale  de  l'Italie,  le  jour 
où  le  pape  et  le  roi  s'entendraient. 

Benedetta  et  Dario  s'aimaient  comme  au  premier  jour, 
sans  hâte,  de  cet  amour  fort  et  tranquille  des  amants  qui 
se  savent  l'un  à  l'autre.  Mais  il  arriva,  alors,  qu'Ernesta  se 
jeta  entre  eux,  s'opposa  obstinément  au  mariage.  Non, 
non,  pas  Dario!  pas  ce  cousin,  le  dernier  du  nom,  qui 
enfermerait  lui  aussi  sa  femme  dans  le  noir  tombeau  du 
palais  Boccanera!  Ce  serait  l'ensevelissement  continué,  la 
ruine  aggravée,  la  même  misère  orgueilleuse,  l'éternelle 
bouderie  qui  déprime  et  endort.  Elle  connaissait  bien  le 
jeune  homme,  le  savait  égoïste  et  affaibli,  incapable  de 
penser  et  d'agir,  destiné  à  enterrer  sa  race  en  souriant,  à 
laisser  crouler  les  dernières  pierres  de  la  maison  sur  sa 
tête,  eans  tenter  un  efforf  pour  fonder  une  famille  nou- 
velle ;  et  cô  qu'elle  voulait,  c'était  une  fortune  autre,  son 
enfant  renouvelée,  enrichie,  s'épanouissant  à  la  vie  des 
vainqueurs  et  des  puissants  de  demain.  Dès  ce  moment, 
la  mère  ne  cessa  de  s'entêter  à  faire  le  bonheur  de  sa  fille 
malgré  elle,  lui  disant  ses  larmes,  la  suppliant  de  ne  pas 
recommencer  sa  déplorable  histoire.  Cependant,  elle 
aurait  échoué,  contre  la  volonté  paisible  de  la  jeune  fille 
qui  s'était  donnée  à  jamais,  si  des  circonstances  particu- 
lières n%  l'avaient  mise  en  rapport  avec  le  gendre  qu'elle 
rêvait.  Justement,  à  la  villa  Montefiori,  où  Benedetta  et 
Dario  s'étaient  engagés,  elle  fit  la  rencontre  du  comte 
Prada,  le  fils  d'Orlando,  un  des  héros  de  l'unité  italienne. 
Venu  de  Milan  à  Rome,  avec  son  père,  à  l'âge  de  dix-huit 
ans,  lors  de  l'occupation,  il  était  entré  d'abord  au  minis- 
tère des  Finances,  comme  simple  employé,  tandis  que  le 
vieux  brave,  nommé  sénateur,  vivait  petitement  d'une 
modeste  rente,  l'épave  dernière  d'une  fortune  mangée  au 
service  de  la  patrie.  Mais,  chez  le  jeune  homme,  la  belle 
folie  guerrière  de  l'ancien  compagnon  de  Garibaldi  s'était 
tournée  en  un  furieux  appétit  de  butin,  au  lendemain  de 
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la  victoire,  et  il  était  devenu  un  des  vrais  conquérants  de 
Rome,  un  des  hommes  de  proie  qui  dépeçaient  et  dévo- 
raient la  ville.  Lancé  dans  d'énormes  spéculations  sur  les 
terrains,  déjà  riche,  à  ce  qu'on  racontait,  il  venait  de  se 
lier  avec  le  prince  Onofrio,  qu'il  avait  affolé,  en  lui 
soufflant  l'idée  de  vendre  le  grand  parc  de  la  villa  Mon- 
tefiori,  pour  y  construire  tout  un  quartier  neuf.  D'autres 
affirmaient  qu'il  était  l'amant  de  la  princesse,  la  belle 
Flavia,  plus  âgée  que  lui  de  neuf  ans,  superbe  encore.  Et 
il  y  avait  en  effet,  chez  lui,  une  violence  de  désir,  un 
besoin  de  curée  dans  la  conquête,  qui  lui  ôtait  tout  scru- 
pule devant  le  bien  et  la  femme  des  autres.  Dès  la  pre- 
mière rencontre,  il  voulut  Benedetta.  Celle-ci,  il  ne 
pouvait  l'avoir  comme  maîtresse,  elle  n'était  qu'à 
épouser;  et  il  n'hésita  pas  un  instant,  il  rompit  net  avec 
Flavia,  brusquement  affamé  dé  cette  pure  virginité,  de 
;  ce  vieux  sang  patricien  qui  coulait  dans  un  corps  si  ado- 
rablement  jeune.  Quand  il  eut  compris  qu'Ernesta,  la 
mère,  était  pour  lui,  il  demanda  la  main  de  la  fille, 
certain  de  vaincre.  Ce  fut  une  grande  surprise,  car  il  avait 
une  quinzaine  d'années  de  plus  qu'elle;  mais  il  était 
comte,  il  portait  un  nom  déjà  historique,  il  entassait  les 
millions,  bien  vu  au  Quirinal,  en  passe  de  toutes  les 
chances.  Rome  entière  se  passionna. 

Jamais  ensuite  Benedetta  ne  s'était  expliqué  cemment 
elle  avait  pu  finir  par  consentir.  Six  mois  plus  tôt,  six 
mois  plus  tard,  certainement,  un  pareil  mariage  ne  se 
serait  pas  conclu,  devant  l'effroyable  scandale  soulevé 
dans  le  monde  noir.  Une  Boccanera,  la  dernière  de  celte 
antique  race  papale,  donnée  à  un  Prada,  -à  un  des 
spoliateurs  de  l'Église  !  Et  il  avait  fallu  que  ce  projet  fou 
tombât  à  une  heure  particulière  et  brève,  au  moment  où 
un  rapprochement  suprême  était  tenté  entre  le  Vatican  et 
le  Quirinal.  Le  bruit  courait  que  l'entente  allait  se  faire 
enfin,  que  le  roi  consentait  à  reconnaître  au  pape  la  pro- 
priété souveraine  de  la  cité  Léonine  et  d'une  étroite  bande 


ROME.  59 

de  territoire,  allant  jusqu'à  la  mer.  Dès  lors,  le  mariage 
de  Benedetta  et  de  Prada  ne  devenait-il  pas  comme  le 
symbole  de  l'union,  de  la  réconciliation  nationale?  Cette 
belle  enfant,  le  lis  pur  du  monde  noir,  n'était-il  pas  l'ho- 
locauste consenti,  le  gage  accordé  au  monde  blanc? 
Pendant  quinze  jours,  on  ne  causa  pas  d'autre  chose,  et 
l'on  discutait,  on  s'attendrissait,  on  espérait.  La  jeune 
fille,  elle,  n'entrait  guère  dans  ces  raisons,  n'écoutant 
que  son  cœur,  dont  elle  ne  pouvait  disposer,  puisqu'elle 
l'avait  donné  déjà.  Mais,  du  matin  au  soir,  elle  avait 
à  subir  les  prières  de  sa  mère,  qui  la  suppliait  de  ne  pas 
refuser  la  fortune,  la  vie  qui  s'offrait.  Surtout  elle  était 
travaillée  par  les  conseils  de  son  confesseur,  le  bon  abbé 
Pisoni,  dont  le  zèle  patriotique  éclatait  en  cette  circon- 
stance :  il  pesait  sur  elle  de  toute  sa  foi  aux  destinées 
chrétiennes  de  l'Italie,  il  remerciait  la  Providence  d'avoir 
choisi  une  de  ses  ouailles  pour  hâter  un  accord  qui  devait 
faire  triompher  Dieu  dans  le  monde  entier.  Et,  à  coup 
sûr,  l'influence  de  son  confesseur  fut  une  des  causes 
décisives  qui  la  déterminèrent,  car  elle  était  très  pieuse, 
très  dévote  particulièrement  à  une  Madone,  dont  elle  allait 
adorer  l'image  chaque  dimanche,  dans  la  petite  église  de  la 
place  Farnèse.  Un  tait  la  frappa  beaucoup,  l'abbé  Pisoni  lui 
raconta  que  la  flamme  de  la  lampe  qui  brûlait  devant 
l'image,  devenait  blanche,  chaque  fois  qu'il  s*agenouillait 
lui-même,  en  suppliant  la  Vierge  de  conseiller  le  mariage 
rédempteur  à  sa  pénitente.  Ainsi  agirent  des  forces  supé- 
rieures ;  et  elle  cédait  par  obéissance  à  sa  mère,  que  le 
cardinal  et  donna  Serafina  avaient  combattue,  puis  qu'ils 
laissèrent  faire  à  son  gré,  lorsque  la  question  religieuse 
intervint.  Elle  avait  grandi  dans  une  pureté,  dans  une 
ignorance  absolue,  ne  sachant  rien  d'elle-même,  si  fermée 
à  la  vie,  que  le  mariage  avec  un  autre  que  Dario  était  simple- 
ment la  rupture  d'une  longue  promesse  d'existence  com- 
mune, sans  l'arrachement  physique  de  sa  chair  et  de  son 
eoeur.  Elle  pleura  beaucoup,  et  elle  épousa  Prada,  en  un 
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jour  d'abandon,  ne  trouvant  pas  la  volonté  de  résister  aux 
siens  et  à  tout  le  monde,  consommant  une  union  dont 
Rome  entière  était  devenue  complice. 

Et  alors,  le  soir  même  des  noces,  ce  fut  le  coup  de 
foudre.  Prada,  le  Piémontais,  l'Italien  du  Nord  et  de  la 
conquête,  montra-t-il  la  brutalité  de  l'envahisseur, 
voulut-il  traiter  sa  femme  comme  il  avait  traité  la  ville, 
en  maître  impatient  de  se  contenter?  ou  bien  la  révélation 
de  Pacte  fut-elle  seulement  imprévue  pour  Benedetta, 
trop  salissante  de  la  part  d'un  homme  qu'elle  n'aimait  pas 
et  qu'elle  ne  put  se  résigner  à  subir?  Jamais  elle  ne  s'ex- 
pliqua clairement.  Mais  elle  ferma  violemment  la  porte 
de  sa  chambre,  la  verrouilla,  refusa  avec  obstination  de 
la  rouvrir  à  son  mari.  Pendant  un  mois,  il  dut  y  avoir  des 
tentatives  furieuses  de  Prada,  que  cet  obstacle  à  sa  passion 
affolait.  Il  était  outragé,  il  saignait  dans  son  orgueil  et 
dans  son  désir,  jurait  de  dompter  sa  femme,  comme  on 
dompte  une  jument  indocile,  à  coups  de  cravache.  Et 
toute  cette  rage  sensuelle  d'homme  fort  se  brisait  contre 
Pindomptable  volonté  qui  avait  poussé  en  un  soir,  sous  le 
front  étroit  et  charmant  de  Benedetta.  Les  Boccanera 
s'étaient  réveillés  en  elle  :  tranquillement,  elle  ne  voulait 
pas;  et  rien  au  monde,  pas  même  la  mort,  ne  l'aurait 
forcée  à  vouloir.  Puis,  c'était  chez  elle,  devant  cette 
brusque  connaissance  de  l'amour,  un  retour  à  Dario,  une 
certitude  qu'elle  devait  donner  son  corps  à  lui  seul, 
puisque  à  lui  seul  elle  l'avait  promis.  Le  jeune  homme, 
depuis  le  mariage  qu'il  avait  dû  accepter  comme 
un  deuil,  voyageait  en  France.  Elle  ne  s'en  cacha  même 
pas,  lui  écrivit  de  revenir,  s'engagea  de  nouveau  à  ne 
jamais  appartenir  à  un  autre.  D'ailleurs,  sa  dévotion  avait 
grandi  encore,  cet  entêtement  de  garder  sa  virginité  à 
l'amant  choisi  se  mêlait,  dans  son  culte,  à  une  pensée  de 
fidélité  à  Jésus.  Un  cœur  ardent  de  grande  amoureuse 
s'était  révélé  en  elle,  prêt  au  martyre  pour  la  foi  jurée. 
Et,  quand  sa  mère,   désespérée,   la  suppliait  à  mains 
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jointes  de  se  résigner  au  devoir  conjugal,  elle  répondait 
qu'elle  ne  devait  rien,  puisqu'elle  ne  savait  rien  en  se 
mariant.  Du  reste,  les  temps  changeaient,  l'accord  avait 
échoué  entre  le  Vatican  et  le  Quirinal,  à  ce  point,  que  les 
journaux  des  deux  partis  venaient  de  reprendre,  avec  une 
violence  nouvelle,  leur  campagne  d'outrages;  et  ce  ma- 
riage triomphal  auquel  tout  le  monde  avait  travaillé, 
comme  à  un  gage  de  paix,  croulait  dans  la  débâcle,  n'était 
plus  qu'une  ruine  ajoutée  à  tant  d'autres. 

Ernesta  en  mourut.  Elle  s'était  trompée,  son  existence 
manquée  d'épouse  sans  joie  aboutissait  à  cette  suprême 
erreur  de  la  mère.  Le  pis  était  qu'elle  restait  seule,  sous 
l'entière  responsabilité  du  désastre,  car  son  frère,  le 
cardinal,  et  sa  sœur,  donna  Serafma,  l'accablaient  de 
reproches.  Pour  se  consoler,  elle  n'avait  que  le  désespoir 
de  l'abbé  Pisoni,  doublement  frappé,  par  la  perte  de  ses 
espérances  patriotiques  et  par  le  regret  d'avoir  travaillé  à 
une  telle  catastrophe.  Et,  un  matin,  on  trouva  Ernesta, 
toute  froide  et  blanche  dans  son  lit.  On  parla  d'une  rup- 
ture au  cœur  ;  mais  le  chagrin  avait  pu  suffire,  elle  souf- 
frait affreusement,  discrètement,  sans  se  plaindre,  comme 
elle  avait  souffert  toute  sa  vie.  Il  y  avait  déjà  près  d'un  an 
que  Benedetta  était  mariée,  se  refusant  à  son  mari,  mais 
ne  voulant  pas  quitter  le  domicile  conjugal,  pour  éviter 
à  sa  mère  le  coup  terrible  d'un  scandale  public.  Sa  tante 
Serafma  agissait  pourtant  sur  elle,  en  lui  donnant  l'espoir 
d'une  annulation  de  mariage  possible,  si  elle  allait  se 
jeter  aux  genoux  du  Saint-Père;  et  elle  finissait  par  la 
convaincre,  depuis  que,  cédant  elle-même  à  de  certains 
conseils,  elle  lui  avait  donné  pour  directeur  son  propre 
confesseur,  le  père  jésuite  Lorenza,  en  remplacement 
de  l'abbé  Pisoni.  Ce  père  jésuite,  âgé  de  trente-cinq  ans 
à  peine,  était  un  homme  grave  et  aimable,  aux  yeux 
clairs,  d'une  grande  force  dans  la  persuasion.  Bene- 
detta ne  se  décida  qu'au  lendemain  de  la  mort  de  sa 
mère,  et  seulement  alors  elle  revint  habiter,  au  palais 
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Boccanera,  l'appartement  où  elle  était  née,  où  sa  mèro 
venait  de  s'éteindre.  Tout  de  suite,  d'ailleurs,  le  procès 
en  annulation  de  mariage  fut  porté,  pour  une  première 
instruction,  devant  le  cardinal  vicaire,  chargé  du  diocèse 
de  Rome.  On  racontait  que  la  contessina  ne  s'y  était  déci- 
dée qu'après  avoir  obtenu  une  audience  secrète  du  pape, 
qui  lui  avait  témoigné  la  plus  encourageante  sympathie. 
Le  comte  Prada  parlait  d'abord  de  forcer  judiciairement 
sa  femme  à  réintégrer  le  domicile  conjugal.  Puis,  supplié 
par  son  père,  le  vieil  Orlando,  que  cette  affaire  désolait, 
il  se  contenta  d'accepter  le  débat  devant  l'autorité  ecclé- 
siastique, exaspéré  surtout  de  ce  que  la  demanderesse 
alléguait  que  le  mariage  n'avait  pas  été  consommé,  par 
suite  d'impuissance  du  mari.  C'est  un  des  motifs  les  plus 
nets,  acceptés  comme  valables  en  cour  de  Rome.  Dans  son 
mémoire,  l'avocat  consistorial  Morano,  une  des  autorités 
du  barreau  romain,  négligeait  simplement  de  dire  que 
cette  impuissance  avait  pour  cause  unique  la  résistance  de 
la  femme  ;  et  tout  un  débat  se  livrait  sur  ce  point  délicat, 
si  scabreux,  que  la  vérité  semblait  impossible  à  faire  :  on 
donnait,  de  part  et  d'autre,  des  détails  intimes  en  latin,  on 
produisait  des  témoins,  des  amis,  des  domestiques,  ayant 
assisté  à  des  scènes,  racontant  la  cohabitation  d'une  an- 
née. Enfin,  la  pièce  la  plus  décisive  était  un  certificat, 
signé  par  deux  sages-femmes,  qui,  après  examen,  con- 
cluaient à  la  virginité  intacte  de  la  jeune  fille.  Le  cardi- 
nal vicaire,  agissant  comme  évêque  de  Rome,  avait  donc 
déféré  le  procès  à  la  congrégation  du  Concile,  ce  qui 
était  pour  Benedetta  un  premier  succès,  et  les  choses  en 
étaient  là,  elle  attendait  que  la  congrégation  se  prononçât 
définitivement,  avec  l'espoir  que  l'annulation  religieuse 
du  mariage  serait  ensuite  un  argument  irrésistible  pour 
obtenir  le  divorce  devant  les  tribunaux  civils.  Dans  l'ap- 
partement glacial  où  sa  mère  Ernesta,  soumise  et  déses- 
pérée, venait  de  mourir,  la  contessina  avait  repris  sa  vie 
de  jeune  fille  et  se  montrait  très  calme,  très  forte  en  sa 
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passion,  ayant  juré  de  ne  se  donner  à  personne  autre 
qu'à  banc,  et  de  ne  se  donner  à  lui  que  le  jour  où  un 
prêtre  les  aurait  saintement  unis  devant  Dieu. 

Justement,  Dario,  lui  aussi,  était  venu  habiter  le  palais 
Boccanera,  six  mois  plus  tôt,  à  la  suite  de  la  mort  de  son 
père  et  de  toute  une  catastrophe  qui  l'avait  ruiné.  Le 
prince  Onofrio,  après  avoir,  sur  le  conseil  de  Prada, 
vendu  la  villa  Montefiori  dix  millions  à  une  compagnie 
financière,  s'était  laissé  prendre  à  la  fièvre  de  spéculation 
qui  brûlait  Rome,  au  lieu  de  garder  ses  dix  millions  en 
poche,  sagement;  si  bien  qu'il  s'était  mis  à  jouer,  en  ra- 
chetant ses  propres  terrains,  et  qu'il  avait  fini  par  tout 
perdre,  dans  le  krach  formidable  où  s'engloutissait  la 
fortune  de  la  ville  entière.  Totalement  ruiné,  endetté 
même,  le  prince  n'en  continuait  pas  moins  ses  prome- 
nades au  Corso  de  bel  homme  souriant  et  populaire, 
lorsqu'il  était  mort  accidentellement,  des*^ suites  d'une 
chute  de  cheval  ;  et,  onze  mois  plus  tard,  sa  veuve,  la 
toujours  belle  Flavia,  qui  s'étaii  arrangée  pour  repêcher 
dans  le  désastre  une  villa  moderne  et  quarante  mille 
francs  de  rente,  avait  épousé  un  homme  magnifique,  son 
cadet  de  dix  ans,  un  Suisse  '  nommé  Jules  Laporte, 
ancien  sergent  de  la  garde  du  Saint-Père,  ensuite  cour- 
tier marron  d'un  commerce  de  reliques,  aujourd'hui 
marquis  Montefiori,  ayant  conquis  le  titre  en  conquérant 
la  femme,  par  un  bref  spécial  du  pape.  La  princesse  Boc- 
canera était  redevenue  la  marquise  Montefiori.  Et  c'était 
alors  que,  blessé,  le  cardinal  Boccanera  avait  exigé  que 
son  neveu  Dario  vînt  occuper,  près  de  lui,  un  petit  appar- 
tement, au  premier  étage  du  palais.  Dans  le  cœur  du 
saint  homme,  qui  semblait  mort  au  monde,  l'orgiieil  du 
nom  demeurait,  une  tendresse  pour  ce  frêle  garçon,  le 
dernier  de  la  race,  le  seul  par  qui  la  vieille  souche  pût 
reverdir.  Il  ne  se  montrait  d'ailleurs  pas  hostile  au  ma- 
riage avec  Benedetta,  qu'il  aimait  aussi  d'une  affection 
paternelle,  si  fier  et   si   hautement  convaincu  de  leur 
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piété,  en  les  prenant  tous  les  deux  près  de  lui,  qu'il  dé- 
daignait les  bruits  abominables  que  les  amis  du  comte 
Prada,  dans  le  monde  blanc,  faisaient  courir,  depuis  la 
réunion  du  cousin  et  de  la  cousine  sous  le  même  toit. 
Donna  Serafma  gardait  Benedetta,  comme  lui-même  gardait 
Dario,  et  dans  le  silence,  dans  l'ombre  du  vaste  palais 
désert,  ensanglanté  autrefois  par  tant  de  violences  tra- 
giques, il  n'y  avait  plus  qu'eux  quatre,  avec  leurs  passions 
maintenant  assoupies,  derniers  vivants  d'un  monde  qui 
croulait,  au  seuil  d'un  monde  nouveau. 

Lorsque,  brusquement,  l'abbé  Pierre  Froment  se  ré- 
veilla, la  tête  lourde  de  rêves  pénibles,  il  fut  désolé 
de  voir  que  le  jour  tombait.  Sa  montre,  qu'il  se  hâta  de 
consulter,  marquait  six  heures.  Lui  qui  comptait  se  repo- 
ser une  heure  au  plus,  en  avait  dormi  près  de  sept,  dans 
un  accablement  invincib'le.  Et,  m^me  éveillé,  il  restait 
sur  le  lit,  bèisé,  commç  vaincu  déjà  avant  d'avoiricom- 
battu.  Pourquoi  donc  (Jette  prostration,  ce  décourage- 
ment sans  cause,  ce  frisson  de  doute,  venu  il  ne  savait 
d'où,  pendant  son  sommeil,  et  qui  abattait  son  jeune  en- 
thousiasme du  matin  ?  Les  Boccanera  étaient-ils  liés  à 
cette  faiblesse  soudaine  de  son  âme?  Il  avait  entrevu,  dans 
le  noir  de  ses  rêves,  d€;s  figures  si  troubles,  si  inquié- 
tantes, et  son  angoisse  continuait,  il  les  évoquait  encore, 
effaré  de  se  réveiller  ainsi  au  fond  d'une  chambre  igno- 
rée, pris  du  malaise  de  l'inconnu.  Les  choses  ne  lui 
semblaient  plus  raisonnables,  il  ne  s'expliquait  pas  com- 
ment c'était  Benedetta  qui  avait  écrit  au  vicomte  Philibert 
de  la  Choue  pour  le  charger  de  lui  apprendre  que  son 
livre  était  dénoncé  à  la  congrégation  de  l'Index;  et  quel 
intérêt«elle  pouvait  avoir  à  ce  que  l'auteur  vînt  se  défendre 
à  Rome;  et  dans  quel  but  elle  avait  poussé  l'amabilité 
jusqu'à  vouloir  qu'il  descendît  chez  eux.  Sa  stupeur, 
en  somme,  était  d'être  là,  étranger,  sur  ce  lit,  dans 
cette  pièce,  dans  ce  palais  dont  il  entendait  autour  de 
lui  le  grand  silence  de  mort.   Les  membres  anéantis, 
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le  cerveau  comme  vide,  il  avait  une  brusque  lucidité, 
il  comprenait  que  des  choses  lui  échappaient,  que  toute 
une  complication  devait  se  cacher  sous  l'apparente  sim- 
plicité des  faits.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  lueur,  le  soupçon 
s'efTaça,  et  il  se  leva  violemment,  il  se  secoua,  en  accu- 
sant le  triste  crépuscule  d'être  la  cause  unique  de  ce 
frisson  et  de  cette  désespérance,  dont  il  avait  honte. 

Pierre,  albrs,  pour  se  remuer,  se  mit  à  examiner  les 
deux  pièces.  Elles  étaient  meublées  d'acajou,  simple- 
ment, presque  pauvrement,  des  meubles  dépareillés, 
datant  du  commencement  du  siècle.  Le  lit  n'avait  pas  de 
tentures,  ni  les  fenêtres,  ni  les  portes.  Par  terre,  sur  le 
carreau  nu,  passé  au  rouge  et  ciré,  des  petits  tapis  de 
pied  s'alignaient  seuls  devant  les  sièges.  Et  il  finit  par  se 
rappeler,  en  face  de  cette  nudité  et  de  cette  froideur 
bourgeoises,  la  chambre  où  il  avait  couché,  enfant,  à 
•  Versailles,  chez  sa  grand'mère,  qui  avait  tenu  là  un  petit 
commerce  de  mercerie,  sous  Louis-Philippe.  Mais,  à  un  mur 

i  de  la  chambre,  devant  le  lit,  un  ancien  tableau  l'intéressa, 
parmi  des  gravures  enfantines  et  sans  valeur.  C'était,  à 
peine  éclairé  par  le  jour  mourant,  une  figure  de  femme,  as- 

.  sise  sur  un  soubassement  de  pierre,  au  seuil  d'un  grand  et 
sévère  logis,  dont  on  semblait  l'avoir  chassée.  Les  deux 
battants  de  bronze  venaient  de  se  refermer  à  jamais,  et 
elle  demeurait  là,  drapée  dans  une  simple  toile  blanche, 
tandis  que  des  vêtements  épars,  lancés  rudement,  au 
hasard,  traînaient  sur  les  épaisses  marches  de  granit. 
Elle  avait  les  pieds  nus,  les  bras  nus,la  face  entre  ^es 
mains  convulsées  de  douleur,  une  lace  qu'on  ne  voyait 
pas,  que  les  ondes  d'une  admirable  chevelure  noyait, 
voilait  d'or  fauve.  Quelle  douleur  sans  nom,  quelle 
honte  affreuse,  quel  abandon  exécrable,  cachait-elle 
ainsi,  cette  rejetée,  cette  obstinée  d'amour,  dont  on 
rêvait  sans  fin  l'histoire,  d'un  cœur  éperdu?  On  la  sentait 
adorablement  jeune  et  belle,  dans  sa  misère,  dans  ce 
lambeau  de  linge   drapé  à  ses  épaulas;  mais  \f  reste 
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d'elle  appartenait  au  mystère,  et  sa  passion,  et  peut-être 
son  infortune,  et  sa  faute  peut-être.  A  moins  qu'elle  ne 
fût  là  seulement  le  symbole  de  tout  ce  qui  frissonne  et 
pleure,  sans  visage,  devant  la  porte  éternellement  close 
de  rinvisible.  Longtemps  il  la  regarda,  si  bien  qu'il 
s'imagina  enfin  distinguer  son  profil ,  d'une  souffrance,d'une 
pureté  divines.  Ce  n'était  qu'une  illusion,  le  tableau  avait 
beaucoup  souffert,  noirci,  délaissé,  et  il  se  demandait 
de  quel  maître  inconnu  pouvait  bien  être  ce  panneau, 
pour  l'émouvoir  à  ce  point.  Sur  le  mur  d'à  côté,  une 
Vierge,  une  mauvaise  copie  d'une  toile  du  dix-huitième 
siècle,  l'irrita  par  la  banalité  de  son  sourire. 

Le  jour  tombait  de  plus  en  plus,  et  Pierre  ouvrit  la 
fenêtre  du  salon,  s'accouda.  En  face  de  lui,  sur  l'autre 
rive  du  Tibre,  se  dressait  le  Janicule,  le  mont  d'où  il 
avait  vu  Rome,  le  matin.  Mais  ce  n'était  plus,  à  cette 
heure  trouble,  la  ville  de  jeunesse  et  de  rêve,  envolée 
dans  le  soleil  matinal.  La  nuit  pleuvait  en  une  cendre 
grise,  l'horizon  se  noyait,  indistinct  et  morne.  Là-bas,  à 
gauche,  il  devinait  de  nouveau  le  Palatin,  par-dessus  les 
toits;  et,  à  droite,  là-bas,  c'était  toujours  le  dôme  de 
Saint-Pierre,  couleur  d'ardoise,  sur  le  ciel  de  plomb; 
tandis  que  derrière  lui,  le  Quirinal,  qu'il  ne  pouvait  voir, 
devait  sombrer  lui  aussi  sous  la  brume.  Quelques  minutes 
se  passèrent,  et  tout  se  brouilla  encore,  il  sentit  Rome 
s'évanouir,  s'effacer  dans  son  immensité,  qu'il  igno- 
rait. Son  doute  et  son  inquiétude  sans  cause  le  reprirent, 
si  douloureusement,  qu'il  ne  put  rester  à  la  fenêtre 
davantage;  il  la  referma,  alla  s'asseoir,  laissa  les  ténèbres 
le  submerger,  d'un  flot  d'infinie  tristesse.  Et  sa  rêverie 
désespérée  ne  prit  fin  que  lorsque  la  porte  s'ouvrit  douce- 
ment et  que  la  clarté  d'une  lampe  égaya  la  pièce. 

C'était  Victorine  qui  entrait  avec  précaution,  en  ap- 
portant de  la  lumière. 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  vous  voici  debout.  J'étais 
tenue  ters  quatre  heures  ;  mais  je  vous  ai  laissé  dormir. 
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Et  VOUS  avez  joliment  bien  fait  de  dormir  à  votre  conten- 
tement. 

Puis,  comme  il  se  plaignait  d'être  courbaturé  et  fris- 
!  sonnant,  elle  s'inquiéta. 

—  N'allez  pas  prendre  leurs  vilaines  fièvres!  Vous 
savez  que  le  voisinage  de  leur  rivière  n'est  pas  sain.  Don 
Vigilio,  le  secrétaire  de  Son  Éminence,  les  a,  les  fièvres, 
et  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  drôle. 

Aussi  lui  conseilla-t-elle  de  ne  pas  descendre  et  de  se 
recoucher.  Elle  l'excuserait  auprès  de  la  princesse  et  de 
la  contessina.  Il  finit  par  la  laisser  dire  et  faire,  car  il 
était  hors  d'état  d'avoir  une  volonté.  Sur  son  conseil,  il 
dîna  pourtant,  il  prit  un  potage,  une  aile  de  poulet  et  des 
confitures,  que  Giacomo,  le  valet,  lui  monta.  Et  cela  lui 
fit  grand  bien,  il  se  sentit  comme  réparé,  à  ce  point  qu'il 
refusa  de  se  mettre  au  lit  et  qu'il  voulut  absolument 
remercier  ces  dames,  le  soir  même,  de  leur  aimable 
hospitalité.  Puisque  donna  Serafina  recevait  le  lundi,  il  se 
présenterait. 

—  Bon,  bon  !  approuva  Victorine.  Du  moment  que  vous 
allez  bien,  ça  vous  distraira...  Le  mieux  est  que  don 
Vigilio,  votre  voisin,  entre  vous  prendre  à  neuf  heures  et 
qu'il  vous  accompagne.  Attendez-le. 

Pierre  venait  de  se  laver  et  dépasser  sa  soutane  neuve, 
lorsque,  à  neuf-heures  précises,  un  coup  discret  fut  frappé 
à  la  porte.  Un  petit  prêtre  se  présenta,  âgé  de  trente  ans 
à  peine,  maigre  et  débile,  la  face  longue  et  ravagée, 
couleur  de  safran.  Depuis  deux  années,  des  crises  de 
fièvre,  chaque  jour,  à  la  même  heure,  le  dévoraient. 
Mais,  dans  sa  face  jaunie,  ses  yeux  noirs,  quand  il  oubliait 
de  les  éteindre,  brûlaient,  embrasés  par  son  âme  de  feu. 

Il  fit  une  révérence  et  dit  simplement,  en  un  français 
très  pur  : 

—  Don  Vigilio,  monsieur  l'abbé,  et  entièrement  à 
votre  service...  Si  vous  voulez  bien  que  nous  descen- 
dions? 
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Alors,  Pierre  le  suivit,  en  le  remerciant.  Don 
Vigilio,  d'ailleurs,  ne  parla  plus,  se  contenta  de  répondre 
par  des  sourires.  Ils  avaient  descendu  le  petit  escalier, 
.is  se  trouvèrent  au  second  étage,  sur  le  vaste  palier  du 
grand  escalier  d'honneur.  Et  Pierre  restait  surpris  et 
attristé  du  faible  éclairage,  de  loin  en  loin  des  becs  de 
gaz  d'hôtel  garni  louche,  dont  les  taches  jaunes  étoilaieot 
à  peine  les  profondes  ténèbres  des  hauts  couloirs  sans 
fin.  C'était  gigantesque  et  funèbre.  Même  sur  le  palier,  où 
s'ouvrait  la  porte  de  l'appartement  de  donna  Serafina,  en 
face  de  celle  qui  conduisait  chez  sa  nièce,  rien  n'indiquait 
qu'il  pût  y  avoir  réception,  ce  soir-là.  La  porte  restait 
close,  pas  un  bruit  ne  sortait  des  pièces,  dans  le  silence 
de  mort  montant  du  palais  entier.  Et  ce  fut  don  Vigilio, 
qui,  après  une  nouvelle  révérence,  tourna  discrètement 
le  bouton, sans  sonner. 

Une  seule  lampe  à  pétrole,  posée  sur  une  table, 
éclairait  l'antichambre,  une  large  pièce  aux  murs  nus, 
peints  à  fresque  d'une  tenture  rouge  et  or,  drapée  régu- 
lièrement tout  autour,  à  l'antique.  Sur  les  chaises, 
quelques  paletots  d'homme,  deux  manteaux  de  femme, 
étaient  jetés;  tandis  que  les  chapeaux  encombraient  une 
console.  Un  domestique,  assis,  le  dos  au  mur,  som- 
meillait. 

Mais,  comme  don  Vigilio  s'effaçait  pour  le  laisser  entrer 
dans  un  premier  salon,  une  pièce  tendue  de  brocatelle 
rouge,  à  demi  obs^'ure  et  qu'il  croyait  vide,  Pierre  se 
trouva  en  face  d'une  apparition  noire,  une  femme  vêtue 
de  noir,  dont  il  ne  put  distinguer  les  traits  d'abord.  Il 
entendit  heureusement  son  compagnon  qui  disait,  en 
s'inclinant  • 

—  Contessina,j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  monsieur 
l'abbé  Pierre  Froment,  arrivé  de  France  ce  matin. 

Et  il  demeura  un  instant  seul  avec  Benedetta,  au  milieu 
de  ce  salon  désert,  dans  la  lueur  dormante  de  deux 
lampes  voilées  de  dentelle.  Mais,  à  présent,  un  bruit  de 
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voix  venait  du  salon  voisin,  un  grand  salon  dont  la  porte, 
ouverte  à  deux  battants,  découpait  un  carré  de  clarté 
plus  vive. 

Tout  de  suite  la  jeune  femme  s'était  montrée  accueil- 
lante, avec  une  parfaite  simplicité. 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  je  suis  heureuse  de  vous  voir. 
J'ai  craint  que  votre  indisposition  ne  fût  grave.  Vous  voilà 
tout  à  fait  remis,  n'est-ce  pas?  • 

Il  l'écoutait,  séduit  par  sa  voix  lente,  légèrement  grasse, 
où  toute  une  passion  contenue  semblait  passer  dans  beau- 
coup de  sage  raison.  Et  il  la  voyait  enfin,  avec  ses  cheveux 
si  lourds  et  si  bruns,  sa  peau  si  blanche,  d'une  blancheur 
d'ivoire.  Elle  avait  la  face  ronde,  les  lèvres  un  peu  fortes, 
le  nez  très  fin,  des  traits  d'une  délicatesse  d'enfance.  Mais 
c'étaient  surtout  les  yeux,  chez  elle,  qui  vivaient,  des  yeux 
immenses,  d'une  infinie  profondeur,  où  persoi^ne  n'était 
certain  de  lire.  Dormait-elle?  Rêvait-elle?  Cachait-elle  la 
tension  ardente  des  grandes  saintes  ^t  des  grandes  amou- 
reuses, sous  l'immobilité  de  son  vfeage?  Si  blanche,  §i 
jeune,  si  calme,  elle  avait  des  mouvements  harmonieux, 
toute  une  allure  très  réfléchie,  très  noble  et  rythmique. 
Et,  aux  oreilles,  elle  portait  deux  grosses  perles,  d'une 
pureté  admirable,  des  perles  qui  venaient  d'un  collier 
célèbre  de  su  mère,  et  que  Rome  entière  connaissait. 

Pierre  s'excusa,  remercia. 

—  Madame,  je  suis  confus,  j'aurais  voulu  dès  ce  matin 
vous  dire  combien  j'étais  touché  de  votre  bonté  trop  grande. 

Il  avait  hésité  à  l'appeler  madame,  en  se  rappelant  le 
motif  allégué  dans  son  instance,  en  nullité  de  mariage. 
Mais,  évidemment,  tout  le  monde  l'appelait  ainsi.  Son 
visage,  d'ailleurs,  était  resté  tranquille  et  bienveillant,  et 
elle  voulut  le  mettre  à  son  aise. 

—  Vous  êtes  chez  vous,  monsieur  l'abbé.  Il  suffit  que 
notre  parent,  monsieur  de  la  Choue,  vous  aime  et  s'inté- 
^esse  à  votre  œuvre.  Vous  savez  que  j'ai  pour  lui  une 
grande  affection... 
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Sa  voix  s'embarrassa  un  peu,  elle  venait  de  comprendre 
qu'elle  devait  parler  du  livre,  la  seule  cause  du  voyage  et 
de  l'hospitalité  offerte. 

—  Oui,  c'est  le  vicomte  qui  m'a  envoyé  votre  livre.  Je 
l'ai  lu,  je  l'ai  trouvé  très  beau.  Il  m'a  troublée.  Mais  je 
ne  suis  qu'une  ignorante,  je  n'ai  certainement  pas  tout 
compris,  et  il  faudra  que  nous  en  causions,  vous  m'expli- 
querez vos  idées,  n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé? 

Dans  ses  grands  yeux  clairs,  qui  ne  savaient  pas  mentir, 
il  lut  alors  la  surprise,  l'émoi  d'une  âme  d'enfant,  mise 
en  présence  d'inquiétants  problèmes  qu'elle  n'avait  jamais 
soulevés.  Ce  n'était  donc  pas  elle  qui  s'était  prise  de  pas- 
sion, qui  avait  voulu  l'avoir  près  d'elle,  pour  le  soutenir, 
pour  être  de  sa  victoire?  Il  soupçonna  de  nouveau,  et  très 
nettement  cette  fois,  une  influence  secrète,  quelqu'un 
dont  la  niain  menait  tout,  vers  un  but  ignoré.  Mais  il  était 
charmé  de  tant  de  simplicité  et  de  franchise,  chez  une 
créature  si  belle,  si  jeune  et  si  noble;  et  il  se  donnait  à 
elle,  dès  ces  quelques  mots  échangés.  Il  allait  lui  dire 
qu'elle  pouvait  disposer  de  lui,  entièrement,  lorsqu'il  fut 
interrompu  par  l'arrivée  d'une  autre  femme,  également 
vêtue  de  noir,  dont  la  haute  et  mince  taille  se  détacha 
durement  dans  le  cadre  lumineux  de  la  porte  grande  ou- 
verte du  salon  voisin. 

—  Eh  bien!  Benedetta,  as-tu  dit  à  Giacomo  de  monter 
voir?  Don  Vigilio  vient  de  descendre,  et  il  est  seul.  C'est 
inconvenant. 

—  Mais  non,  ma  tante,  monsieur  l'abbé  est  ici. 
Et  elle  se  hâta  de  les  présenter  l'un  à  l'autre. 

—  Monsieur  l'abbé  Pierre  Froment...  La  princesse 
Boccanera. 

Il  y  eut  des  saluts  cérémonieux.  Elle  devait  toucher  à 
la  soixantaine,  et  elle  se  serrait  tellement,  qu'on  l'eût 
prise,  par  derrière,  pour  une  jeune  femme.  C'était  d'ail- 
leurs sa  coquetterie  dernière,  les  cheveux  tout  blancs, 
épais  et  rudes  encore,  n'ayant  gardé  de  noirs  que  les  sour- 
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cils,  dans  sa  face  longue  aux  larges  plis,  plantée  du  grand 
nez  volontaire  de  la  famille.  Elle  n'avait  jamais  été  belle, 
et  elle  était  restée  fille,  blessée  mortellement  du  choix 
du  comte  Brandini  qui  avait  voulu  Ernesta,  sa  cadette,  ré- 
solue dès  lors  à  mettre  ses  joies  dans  l'unique  satisfaction 
de  l'orgueil  héréditaire  du  nom  qu'elle  portait.  Les  Boc- 
canera  avaient  déjà  compté  deux  papes,  et  elle  espérait 
bien  ne  pas  mourir  avant  que  son  frère  le  cardinal  fût  le 
troisième.  Elle  s'était  faite  sa  femme  de  charge  secrète, 
elle  ne  Tavait  pas  quitté,  veillant  sur  lui,  le  conseillant, 
menant  la  maison  souverainement,  accomplissant  des 
miracles  pour  cacher  la  ruine  lente  qui  en  faisait  crouler 
les  plafonds  sur  leurs  têtes.  Si,  depuis  trente  ans,  elle 
recevait  chaque  lundi  quelques  intimes,  tous  du  Vatican, 
c'était  par  haute  politique,  pour  rester  le  salon  du  monde 
noir,  une  force  et  une  menace. 

Aussi  Pierre  devina-t-il  à  son  accueil  coriibien  peu  il 
pesait  devant  elle,  petit  prêtre  étranger  qui  n'était  pas 
même  prélat.  Et  cela  l'étonnait  encore,  posait  de  nouveau 
la  question  obscure  :  pourquoi  l'avait-on  invité,  que 
venait-il  faire  dans  ce  monde  fermé  aux  humbles?  Il  la 
savait  d'une  austérité  de  dévotion  extrême,  il  crut  finir 
par  comprendre  qu'elle  le  recevait  seulement  par  égard 
pour  le  vicomte  ;  car,  à  son  tour,  elle  ne  trouva  que  cette 
phrase  : 

—  Nous  sommes  si  heureuses  d'avoir  de  bonnes  nou- 
velles de  monsieur  de  la  Choue!  Il  y  a  deux  ans,  il  nous 
a  amené  un  si  beau  pèlerinage  ! 

Elle  passa  la  première,  elle  introduisit  enfin  le  jeune 
prêtre  dans  le  salon  voisin.  C'était  une  vaste  pièce  carrée, 
tendue  de  vieille  brocatelle  jaune,  à  grandes  fleurs 
Louis  XIV.  Le  plafond,"  très  élevé,  avait  un  revêtement 
merveilleux  de  bois  sculpé  et  peint,  des  caissons  à  rosaces 
d'or.  Mais  le  mobilier  était  disparate.  De  hautes  glaces, 
deux  superbes  consoles  dorées,  quelques  beaux  fauteuils 
du  diz-ceptième  siècle;   puis,  le  reste  lamentable,  un 
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lourd  guéridon  empire  tombé  on  ne  savait  d'où,  des  choses 
hétéroclites  venues  de  quelque  bazar,  des  photographies 
affreuses,  traînant  sur  les  marbres  précieux  des  consoles. 
Il  n'y  avait  là  aucun  objet  d'art  intéressant.  Aux  murs, 
d'anciens  tableaux  médiocres;  excepté  un  primitif  inconnu 
et  délicieux,  une  Visitation  du  quatorzième  siècle,  la 
Vierge  toute  petite,  d'une  délicatesse  pure  d'enfant  de 
dix  ans,  tandis  que  l'Ange,  immense,  superbe,  l'inondait 
du  flot  d'amour  éclatant  et  surhumain;  et,  en  face,  un 
antique  portrait  de  famille,  celui  d'une  jeune  fille  très 
belle,  coiffée  d'un  turban,  que  l'on  croyait  être  le  portrait 
de  Cassia  Boccanera,  l'amoureuse  et  la  justicière,  qui 
s'était  jetée  au  Tibre  avec  son  frère,  Ercole,  et  le  cadavre 
de  son  amant,  Flavio  Corradini.  Quatre  lampes  éclai- 
raient, d'une  grande  lueur  calme,  la  pièce  fanée,  comme 
jaunie  d'un  mélancolique  coucher  de  soleil,  grave,  vide 
et  nue,  sans  un  bouquet  de  fleurs. 

Tout  de  suite,  donna  Serafina  présenta  Pierre  d'un 
mot;  et,  dans  le  silence,  dans  l'arrêt  brusque  des  conver- 
sations, il  sentit  les  regards  qui  se  fixaient  sur  lui,  comjne 
sur  une  éuriosité  promise  et  attendue.  Il  y  avait  là  une 
dizaine  de  personnes  au  plus,  parmi  lesquelles  fîario, 
debout,  causant  avec  la  petite  princesse  Gelia  Buongio- 
vanni,  amenée  par  une  vieille  parente,  qui  entretenait 
à  demi-voix  un  prélat,  monsignor  Nani,  tous  deux  assis 
dans  un  coin  d'ombre.  Mais  Pierre  venait  surtout  d'être 
frappé  par  le  nom  de  l'avocat  consistorial  Morano,  dont  le 
vicomte,  en  l'envoyant  à  Rome,  avait  cru  devoir  lui  ex- 
pliquer la  situation  particulière  dans  la  maison,  afin  de 
lui  éviter  des  fautes.  Depuis  trente  ans,  Morano  était  l'ami 
de  donna  Serafina.  Cette  liaison,  autrefois  coupable,  car 
l'avocat  avait  femme  et  enfants,  était  devenue,  après  son 
veuvage,  et  surtout  avec  le  temps,  une  liaison  excusée, 
acceptée  par  tous,  une  sorte  de  ces  vieux  ménages  naturels 
que  la  tolérance  mondaine  consacre.  Tous  les  deux,  très 
dévots,   s'étaient   c&ri<imement  assuré  les   indulgences 
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nécessaires.  Et  Morano  se  trouvait  là,  à  la  place  qu'il 
occupait  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle,  au  coin  de 
la  cheminée,  bien  que  le  feu  de  l'hiver  n'y  fût  pas 
allumé  encore.  Et,  lorsque  donna  Serafina  eut  Fempli 
son  devoir  de  maîtresse  de  maison,  elle  reprii  elle- 
même  sa  place,  à  l'autre  coin  de  la  cheminée,  en  face 
de  lui.  î  • 

Alors,  tandis  que  Pierre  s'asseyait,  près  de  dan  Vigilio, 
silencieux  et  discret  sur  une  chaise,  Dario  continua  plus 
haut  l'histoire  qu'il  contait  à  Celia.  Il  était  joli  homme, 
de  taille  moyenne,  svelte  et  élégant,  portant  toute  sa 
barbe  brune  ek  très  soignée,  avec  la  face  longue,  le  nez 
fort  desBoccanera,  mais  les  traits  adoucis,  comme  amollis 
par  le  séculaire  appauvrissement  du  sang. 

—  OL  !  une  beauté,  répéta-t-il  avec  emphase,  une 
beauté  étonnante! 

—  Qui  donc?  demanda  Benedetta,  en  les  rejoi- 
gnant. 

Celia,  qui  ressemblait  à  la  petite  Vierge  du  primitif, 
accroché  au-dessus  de  sa  tête,  s'était  mise  à  rire. 

—  Mais,  chère,  une  pauvre  fille,  une  ouvrière,  que 
Dario  a  vue  aujourd'hui. 

Et  Dario  dut  recommencer  son  récit.  Il  passait  dans 
une  étroite  rue,  du  côté  de  la  place  Navone,  quand  il 
avait  aperçu,  sur  les  marches  d'un  perron,  une  belle 
et  forte  fille  de  vingt  ans,  effondrée,  qui  pleurait  à  gros 
sanglots.  Touché  surtout  de  sa  beauté,  il  s'était  approché 
d'elle,  avait  fini  par  comprendre  qu'elle  travaillait  dans  la 
maison,  une  fabrique  de  perles  de  cire,  mais  que  le  chô- 
mage était  venu,  que  l'atelier  venait  de  fermer,  et  qu'elle 
n'osait  rentrer  chez  ses  parents,  tellement  la  misère  y 
était  grande.  Sous  le  déluge  de  ses  larmes,  elle  levait  sur 
lui  des  yeux  si  beaux,  qu'il  avait  fini  par  tirer  de  sa  poche 
quelque  argent.  Et  elle  s'était  levée  d'un  bond,  toute 
rouge  et  confuse,  se  cachant  les  mains  dans  sa  jupe,  ne 
voulant  rien  prendre,  disant  qu'il  pouvait  la  suivre,  s'il 
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voulait,  et  qu'il  donnerait  ça  à  sa  mère.  Puis,  elle  avait 
frié  vivement,  vers  le  pont  Saint-Ange. 

—  Oh!  une  beauté,  répéta-t-il  d'un  air  d'extase,  une 
beauté  magnifique!...  Plus  grande  que  moi,  mince  encore 
dans  sa  force,  avec  une  gorge  de  déesse  !  Un  vrai  antique, 
une  Vénus  à  vingt  ans,  le  menton  un  peu  fort,  la  bouche 
et  le  nez  d'une  correction  de  dessin  parfaite,  les  yeux, 
ah!  les  yeux  si  purs,  si  larges!...  Et  nu-tôte,  coiffée  d'un 
casque  de  lourds  cheveux  noirs,  la  face  éclatante,  comme 
dorée  d'un  coup  de  soleil  ! 

Tous  s'étaient  mis  à  écouter,  ravis,  dans  cette  passion 
de  la  beauté  que,  malgré  tout,  Rome  garde  au  cœur. 

—  Elles  deviennent  bien  rares,  ces  belles  filles  du 
peuple,  dit  Morano.  On  pourrait  battre  le  Transtévère, 
sans  en  rencontrer.  Voici  qui  prouve  pourtant  qu'il  en 
existe  encore,  au  moins  une. 

—  Et  comment  l'appelles-tu,  ta  déesse?  demanda 
Benedetta  souriante,  amusée  et  extasiée  ainsi  que  les 
autres. 

—  Pierina,  répondit  Dario,  riant  lui  aussi. 

—  Et  qu'en  as-tu  fait? 

Mais  le  visage  excité  du  jeune  homme  prit  une  expres- 
sion de  malaise  et  de  peur,  comme  celui  d'un  enfant,  qui, 
dans  ses  jeux,  tombe  sur  une  laide  bête. 

—  Ah  !  ne  m'en  parle  pas,  j'ai  eu  bien  du  regret... 
Une  misère,  une  misère  à  vous  rendre  malade! 

Il  l'avait  suivie  par  curiosité,  il  était  arrivé,  derrière 
elle,  de  l'autre  côté  du  pont  Saint-Ange,  dans  le  quartier 
neuf  en  construction,  bâli  sur  les  anciens  Prés  du  Château; 
et  là,  au  premier  étage  d'une  des  maisons  abandonnées, 
à  peine  sèche  et  déjà  en  ruine,  il  était  tombé  sur  un 
spectacle  affreux,  dont  son  cœur  restait  soulevé:  toute 
une  famille,  la  mère,  le  père,  un  vieil  oncle  infirme,  des 
enfants,  mourant  de  faim,  pourrissant  dans  l'ordure.  Il 
choisissait  les  termes  les  plus  nobles  pour  en  parler, 
il  écartait  l'horrible  vision  d'un  geste  effrayé  de  la  main. 
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—  Enfin,  je  me  suis  sauvé,  et  je  vous  réponds  que  je 
n'y  retournerai  pas. 

Il  y  eut  un  hochement  de  tête  général,  dans  le  silence 
froid  et  gêné  qui  s'était  fait.  Morano  conclut  en  une 
phrase  amère,  où  il  accusait  les  spoliateurs,  les  hommes 
du  Quirinal,  d'être  l'unique  cause  de  toute  la  misère  de 
Rome.  Est-ce  qu'on  ne  parlait  pas  de  faire  un  ministre  du 
député  Sacco,  cet  intrigant  compromis  dans  toutes  sortes 
d'aventures  louches?  Ce  serait  le  comble  de  l'impudence, 
la  banqueroute  infaillible  et  prochaine. 

Et  seule  Benedetta,  dont  le  regard  s'était  fixé  sur  Pierre, 
en  songeant  à  son  livre,  murmura: 

—  Les  pauvres  gens!  c'est  bien  triste,  mais  pourquoi 
donc  ne  pas  retourner  les  voir  ? 

Pierre,  dépaysé  et  distrait  d'abord,  venait  d'être  pro- 
fondément remué  par  le  récit  de  Dario.  Il  revivait  son 
apostolat  au  milieu  des  misères  de  Paris,  il  s'attendris- 
sait pitoyablement,  en  retombant,  dès  son  arrivée  à  Rome, 
sur  des  souffrances  pareilles.  Sans  le  vouloir,  il  haussa  la 
voix,  il  dit  très  haut  : 

—  Oh  !  madame,  nous  irons  les  voir  ensemble, 
vous  m'emmènerez.  Ces  questions  me  passionnent  tant! 

L'attention  de  tous  fut  ainsi  ramenée  sur  lui.  On  se  mit 
à  le  questionner,  il  les  sentit  inquiets  de  son  impression 
première,  de  ce  qu'il  pensait  de  leur  ville  et  d'eux- 
mêmes.  Surtout  on  lui  recommandait  de  ne  pas  juger 
Rome  sur  les  apparences.  Enfin,  quel  effet  lui  avait-elle 
produit?  Comment  l'avait-il  vue,  comment  la  jugeait-il  ? 
Et  lui,  poliment,  s'excusait  de  ne  pouvoir  répondre,  n'ayant 
rien  vu,  n'étant  pas  même  sorti.  Mais  on  ne  l'en  pressa 
que  plus  vivement,  il  eut  la  sensation  nette  d'un  travail 
sur  Lui,  d'un  effort  pour  l'amener  à  l'admiration  et  à 
l'amour.  On  le  conseillait,  on  l'adjurait  de  ne  pas  Icéder 
à  des  désillusions  fatales,  de  persister,  d'attendre  que 
Rome  lui  révélât  son  ârtie. 

—  Monsieur   l'abbé,  combien  de  temps  comptez-vous 
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rester  parmi  nous?  demanda  une  voix  courtoise,  d'un 
timbre  doux  et  clair. 

C'était  monsignor  Nani,  assis  dans  l'ombre,  qui  parlait 
haut  pour  la  première  fois.  A  diverses  reprises,  Pierre 
avait  cru  s'apercevoir  que  le  prélat  ne  le  quittait  pas  de 
ses  yeux  bleus,  très  vifs,  tandis  qu'il  semblait  écouter 
attentivement  le  lent  bavardage  de  la  tante  de  Celia.  Et, 
avant  de  répondre,  il  le  regarda  dans  sa  soutane  lisérée 
de  cramoisi,  l'écharpe  de  soie  violette  serrée  à  la  taille, 
l'air  jeune  encore  bien  qu'il  eût  dépassé  la  cinquantaine, 
avec  ses  cheveux  restés  blonds,  son  nez  droit  et  fin,  sa 
bouche  du  dessin  le  plus  délicat  et  le  plus  ferme,  aux 
dents  admirablement  blanches. 

—  Mais,  monseigneur,  une  quinzaine  de  jours,  trois 
semaines  peut-être. 

Le  salon  entier  se  récria.  Comment!  trois  semaines?  Il 
avait  la  prétention  de  connaître  Rbme  en  trois  semaines! 
Il  fallait  six  mois,  un  an,  dix  ans!  L'impression  première 
était  toujours  désastreuse  ;  et,  pour  en  revenir,  cela 
demandait  un  long  séjour. 

—  Trois  semaines  !  répéta  donna  Serafma  de  son  air 
de  dédain.  Est-ce  qu'on  peut  s'étudier  et  s'aimer,  en  trois 
semaines?  Ceux  qui  nous  reviennent,  ce  sont  ceux  qui  ont 
fini  par  nous  connaître. 

Nani,  sans  s'exclamer  avec  les  autres,  s'était  d'abord 
contenté  de  sourire.  Il  avait  eu  un  petit  geste  de  sa  main 
fine,  qui  trahissait  son  origine  aristocratique.  Et,  comme 
Pierre,  modest-ement,  s'expliquait,  disait  que,  venu  pour 
faire  certaines  démarches,  il  partirait  lorsque  ces  dé- 
marches seraient  faites,  le  prélat  conclut,  en  souriant  tou- 
jours :  • 

—  Oh  !  monsieur  l'abbé  restera  plus  de  trois  semaines, 
nous  *aurons  le  bonheur,  j'espère,  de  le  posséder  long- 
temps. 

Bien  que  dite  avec  une  tranquille  obligeance,  cette 
phrase  troubla  le  jeune  prêtre.  Que  savait-on,  que  voulait- 
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on  dire?  Il  se  pencha,  il  demanda  tout  bas  à  don  Vigilio, 
demeuré  près  de  lui,  muet: 

—  Qui  est-ce,  monsignor  Nani? 

Mais  le  secrétaire  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Son 
visage  fiévreux  se  plomba  encore.  Ses  yeux  ardents 
virèrent,  s'assurèrent  que  personne  ne  le  surveillait.  Et, 
dans  un  souffle  : 

—  L'assesseur  du  Saint-Office. 

Le  renseignement  suffisait,  car  Pierre  n'ignorait  pas 
que  l'assesseur,  qui  assistait  en  silence  aux  réunions  du 
Saint-Office,  se  rendait  chaque  mercredi  soir,  après  la 
séance,  chez  le  Saint-Père,  pour  lui  rendre  compte  des 
affaires  traitées  l'après-midi.  Cette  audience  hebdomadaire, 
cette  heure  passée  avec  le  pape,  dans  une  intimité  qui 
permettait  d'aborder  tous  les  sujets,  donnait  au  person- 
nage une  situation  à  part,  un  pouvoir  considérable.  Et, 
d'ailleurs,  la  lonction  était  cardinalice,  l'assesseur  ne 
pouvait  être  ensuite  nommé  que  cardinal. 

Monsignor  Nani,  qui  semblait  parfaitement  simple  et 
aimable,  continuait  à  regarder  le  jeune  prêtre  d'un  air  si 
encourageant,  que  ce  dernier  dut  aller  occuper,  près  de 
lui,  le  siège  laissé  enfin  libre  parla  vieille  tante  de  Celia. 
N'était-ce  pas  un  présage  de  victoire,  cette  rencontre, 
faite  le  premier  jour,  d'un  prélat  puissant  dont  l'influence 
lui  ouvrirait  peut-être  toutes  les  portes?  Il  se  sentit  alors 
très  touché,  lorsque  celui-ci,  dès  la  première  question, 
lui  demanda  obligeamment,  d'un  ton  de  profond  intérêt  : 

—  Alors,  mon  cher  fils,  vous  avez  donc  publié  un 
livre? 

Et,  repris  par  l'enthousiasme,  oubliant  où  il  était, 
Pierre  se  livra,  conta  son  initiation  de  brûlant  amour  au 
travers  des  souffrants  et  des  humbles,  rêva  tout  haut  le 
retour  à  la  communauté  chrétienne,  triompha  avec  le 
catholicisme  rajeuni,  devenu  la  religion  de  la  démo- 
cratie universelle.  Peu  à  peu,  il  avait  de  nouveau  élevé 
la  voix;   et  le  silence   se  faisait  dans  l'antique  salon 

1. 
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sévère,  tous  s'étaient  remis  à  l'écouter,  au  milieu  d'une 
surprise  croissante,  d'un  froid  de  glace,  qu'il  ne  sentait 
pas. 

Doucement,  Nani  finit  par  l'interrompre,  avec  son  éter- 
nel sourire,  dont  la  pointe  d'ironie  ne  se  montrait  même 
plus. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mon  cher  fils,  c'est  très 
beau,  oh!  très  beau,  tout  à  fait  digne  de  l'imagination 
pure  et  noble  d'un  chrétien...  Mais  que  comptez-vous 
faire,  maintenant? 

—  Aller  droit  au  Saint-Père,  pour  me  défendre. 

Il  y  eut  un  léger  rire  réprimé,  et  donna  Serafina  ex- 
prima l'avis  général,  en  s'écriant: 

—  On  ne  voit  pas  comme  ça  le  Saint-Père! 
Mais  Pierre  se  passionna. 

—  Moi,  j'espère  bien  que  je  le  verrai...  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  exprimé  ses  idées?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  défendu 
sa  politique?  Est-ce  qu'il  peut  laisser  condamner  mon 
livre,  où  je  crois  m'être  inspiré  du  meilleur  de  lui- 
même  ? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  se  hâta  de  répéter  Nani, 
comme  s'il  eût  craint  qu'on  ne  brusquât  trop  les  choses 
avec  ce  jeune  enthousiaste.  Le  Saint-Père  est  d'une  intelli- 
gence si  haute!  Et  il  faudralevoir... Seulement, moucher 
fils,  ne  vous  excitez  pas  de  la  sorte,  réfléchissez  un  peu, 
prenez  votre  heure... 

Puis,  se  tournant  vers  Benedetta  : 

—  N'est-ce  pas?  Son  Éminence  n'a  pas  encore  vu  mon- 
sieur l'abbé.  Dès  demain  matin,  il  faudra  qu'elle  daigne 
le  recevoir,  pour  le  diriger  de  ses  sages  conseils. 

Jamais  le  cardinal  Boccanera  ne  montait  assister  aux 
réceptions  de  sa  sœur,  le  lundi  soir.  Il  était  toujours  là, 
en  pensée,  comme  le  maître  absent  et  souverain. 

—  C'est  que,  répondit  la  contessina  en  hésitant,  je 
crains  bien  que  mon  oncle  ne  soit  pas  dans  les  idées  de 
monsieur  l'abbé. 
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Nani  se  remit  à  sourire. 

—  Justement,  il  lui  dira  des  choses  bonnes  à  entendre. 

Et  il  fut  convenu  tout  de  suite,  avec  don  Vigilio,  que 
celui-ci  inscrirait  le  prêtre  pour  une  audience,  le  len- 
demain matin,  à  dix  heures. 

Mais,  à  ce  moment,  un  cardinal  entra,  vêtu  deThabitde 
ville,  la  ceinture  et  les  bas  rouges,  la  simarre  noire, 
lisérée  et  boutonnée  de  rouge.  C'était  le  cardinal  Sarno, 
un  très  ancien  familier  des  Boccanera;  et,  pendant  qu'il 
s'excusait  d'avoir  travaillé  très  tard,  le  salon  se  taisait, 
s'empressait,  avec  déférence.  Mais,  pour  le  premier  car- 
dinal qu'il  voyait,  Pierre  éprouvait  une  déception  vive, 
car  il  ne  trouvait  pas  la  majesté,  le  bel  aspect  décoratif, 
auquel  il  s'était  attendu.  Celui-ci  apparaissait  petit,  un 
peu  contrefait,  l'épaule  gauche  plus  haute  que  la  droite, 
le  visage  usé  et  terreux,  avec  des  yeux  morts.  Il  lui  faisait 
l'effet  d'un  très  vieil  employé  de  soixante-dix  ans,  hébété 
par  un  demi-siècle  de  bureaucratie  étroite,  déformé  et 
alourdi  de  n'avoir  jamais  quitté  le  rond  de  cuir,  sur  lequel 
il  avait  vécu  sa  vie.  Et,  en  réalité,  son  histoire  entière 
était  là  :  enfant  chétif  d'une  petite  famille  bourgeoise, 
élève  au  Séminaire  romain,  plus  tard  professeur  de  droit 
canoniquependantdixansàce  même  Séminaire,  puis  secré- 
taire à  la  Propagande,  et  enfin  cardinal  depuis  vingt-cinq 
ans.  On  venait  de  célébrer  son  jubilé  cardinalice.  Né  à 
Rome,  il  n'avait  jamais  passé  hors  de  Rome  un  seul  jour, 
il  était  le  type  parfait  du  prêtre  grandi  à  l'ombre  du  Vati- 
can et  maître  du  monde.  Bien  qu'il  n'eût  occupé  aucune 
fonction  diplomatique,  il  avait  rendu  de  tels  services  à  la 
Propagande,  par  ses  habitudes  méthodiques  de  travail, 
qu'il  était  devenu  président  d'une  des  deux  commissions 
qui  se  partagent  le  gouvernement  des  vastes  pays  d'Occi- 
dent, non  encore  catholiques.  Et  c'était  ainsi  qu'au  fond 
de  ces  yeux  morts,  dans  ce  crâne  bas,  d'expression  obtuse, 
il  y  avait  la  carte  immense  de  la  chrétienté. 

Nani  lui-même  s'était  levé,  plein  d'un  sourd  respect 
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devant  cet  homme  effacé  et  terrible,  qui  avait  les  mains 
partout,  aux  coins  les  plus  reculés  de  la  terre,  sans  être 
jamais  sorti  de  son  bureau.  Il  le  savait,  dans  son  apparente 
nullité,  dans  son  lent  travail  de  conquête  méthodique  et 
organisée,  d'une  puissance  à  bouleverser  les  empires. 

—  Est-ce  que  Votre  Éminence  est  remise  de  ce  rhume, 
qui  nous  a  désolés  ? 

—  Non,  non,  je  tousse  toujours...  Il  y  a  un  couloir 
pernicieux.  J'ai  le  dos  glacé,  dès  que  je  sors  de  mon 
cabinet. 

A  partir  de  ce  moment,  Pierre  se  sentit  tout  petit  et 
perdu.  On  oubliait  même  de  le  présenter  au  cardinal.  Et 
il  dut  rester  là  pendant  près  d'une  heure  encore,  regar- 
dant, observant.  Ce  monde  vieilli  lui  parut  alors  enfantin, 
retourné  à  une  enfance  triste.  Sous  la  morgue,  la  réserve 
hautaine,  il  devinait  maintenant  une  réelle  timidité,  la 
méfiance  inavouée  d'une  grande  ignorance.  Si  la  conver- 
sation ne  devenait  pas  générale,  c'était  que  personne 
n'osait;  et  il  entendait,  dans  les  coins,  des  bavardages 
puérils  et  sans  fin,  les  menues  histoires  de  la  semaine,  les 
petits  bruits  des  sacristies  et  des  salons.  On  se  voyait  lort 
peu,  les  moindres  aventures  prenaient  des  proportions 
énormes.  Il  finit  par  avoir  la  sensation  nette  qu'il  se  trou- 
vait transporté  dans  un  salon  français  du  temps  de 
Charles  X,  au  fond  d'une  de  nos  grandes  villes  épisco- 
pales  de  province.  Aucun  rafraîchissement  n'était  servi. 
La  vieille  tante  de  Celia  venait  de  s'emparer  du  cardinal 
Sarno,  qui  ne  répondait  pas,  hochant  le  menton  de  loin  en 
loin.  Don  Yigilio  n'avait  pas  desserré  les  dents  de  la 
so^ée,^  Une  longue  conversation,  à  voix  très  basse,  s'était 
engagée  entre  Nani  et  Morano,  tandis  que  donna  Serafina, 
qui  se  penchait  pour  les  écouter,  approuvait  d'un  lent 
signe  de  tête.  Sans  doute,  ils  causaient  du  divorce  de 
Benedetta,  car  ils  la  regardaient  de  temps  à  autre,  d'un  air 
grave.  Et,  au  milieu  de  la  vaste  pièce,  dans  la  clarté  dor- 
mante des  lampes,  il  n'y  avait  que  le  groupe  jeune,  formé 
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par  Benedetta,  Dario  et  Celia,  qui  semblât  vivre,  babillant 
à  demi-voix,  étouffant  parfois  des  rires. 

Tout  d'un  coup,  Pierre  fut  frappé  de  la  grande  ressem- 
blance qu'il  y  avait  entre  Benedetta  et  le  portrait  de 
Cassia,  pendu  au  mur.  C'était  la  môme  enfance  délicate, 
la  même  t)ouche  de  passion  et  les  mêmes  grands  yeux 
infinis,  dans  la  même  petite  face  ronde,  raisonnable  et 
saine.  Il  y  avait  là,  certainement,  une  âme  droite  et  un 
cœur  de  flamme.  Puis,  un  souvenir  lui  revint,  celui  d'une 
peinture  de  Guido  Reni,  l'adorable  et  candide  tête  de 
Béatrice  Cenci,  dont  le  portrait  de  Cassia  lui  parut,  à  cet 
instant,  être  l'exacte  reproduction.  Cette  double  ressem- 
blance l'émut,  lui  fit  regarder  Benedetta  avec  une  inquiète 
sympathie,  comme  si  toute  une  fatalité  violente  de  pays 
et  de  race  allait  s'abattre  sur  elle.  Mais  elle  était  si 
calme,  l'air  si  résolu  et  si  patient!  Et,  depuis  qu'il  se 
trouvait  dans  ce  salon,  il  n'avait  surpris,  entre  elle  et 
Dario,  aucune  tendresse  qui  ne  fût  fraternelle  et  gaie, 
surtout  de  sa  part,  à  elle,  dont  le  visage  gardait  la  sérénité 
claire  des  grands  amours  avouables.  Un  moment,  Dario 
lui  avait  pris  les  mains,  en  plaisantant,  les  avait  serrées  ; 
et,  s'il  s'était  mis  à  rire  un  peu  nerveusement,  avec  de 
courtes  flammes  au  bord  des  cils,  elle,  sans  hâte,  avait 
dégagé  ses  doigts,  comme  en  un  jeu  de  vieux  camarades 
tendres.  Elle  l'aimait,  visiblement,  de  tout  son  être,  pour 
toute  la  vie. 

Mais  Dario  ayant  étouffé  un  léger  bâillement,  en  regar- 
dant sa  montre,  et  s'étant  esquivé,  pour  rejoindre  des 
amis  qui  jouaient  chez  une  dame,  Benedetta  et  Celia 
vinrent  s'asseoir  sur  un  canapé,  près  de  la  chaise  de 
Pierre;  et  ce  dernier  surprit,  sans  le  vouloir,  quelques 
mots  de  leurs  confidences.  La  petite  princesse  était  l'aînée 
du  prince  Matteo  Buongiovanni,  père  de  cinq  enfants 
déjà,  marié  à  une  Mortimer,  une  Anglaise  qui  lui  avait 
apporté  cinq  millions;  D'ailleurs,  on  citait  lesBuongiovanni 
comme  une  des  rares  familles  du  patriciatde  Rome  riches 
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encore,  debout  au  milieu  des  ruines  du  passé  croulant  de 
toutes  parts.  Eux  aussi  avaient  compf**  deux  papes,  ce  qui 
n'empêchait  pas  le  prince  Matteo  de  s'ôlre  rallié  au  Quiri- 
nal,  sans  toutefois  se  fâcher  avec  le  Vatican.  Fils  lui-même 
d'une  Américaine,  n'ayant  plus  dans  les  veines  le  pur  sang 
romain,  il  était  d'une  politique  plus  souple,  fort  avare, 
disait-on,  luttant  pour  garder  un  des  derniers  la  richesse 
et  la  toute-puissance  de  jadis,  qu'il  sentait  condamnée 
à  l'inévitable  mort.  Et  c'était  dans  cette  famille,  d'orgjieil 
superbe,  dont  l'éclat  continuait  à  emplir  la  ville,  qu'une 
aventure  venait  d'éclater,  soulevant  des  commérages  sans 
fin  :  l'amour  brusque  de  Celia  pour  un  jeune  lieutenant, 
à  qui  elle  n'avait  jamais  parlé;  l'entente  passionnée  des 
deux  amants  qui  se  voyaient  chaque  jour  au  Corso,  n'ayant 
pour  tout  se  dire  que  l'échange  d'un  regard;  la  volonté 
tenace  de  la  jeune  fille  qui,  après  avoir  déclaré  à  son  père 
qu'elle  n'aurait  pas  d'autre  mari,  attendait  inébranlable, 
certaine  qu'on  lui  donnerait  l'homme  de  son  choix.  Le 
pis  était  que  ce  lieutenant,  Attilio  Sacco,  se  trouvait  être 
le  fils  du  député  Sacco,  un  parvenu,  que  le  monde  noir 
méprisait,  comme  vendu  au  Quirinal,  capable  des  plus 
laides  besognes. 

—  C'est  pour  moi  que  Morano  a  parlé  tout  à  l'heure, 
murmurait  Celia  à  l'oreille  de  Benedetta.  Oui,  oui,  quand 
il  a  maltraité  le  père  d'Attilio,  à  propos  de  ce  ministère 
dont  on  s'occupe...  Il  a  voulu  m'infliger  une  leçon. 

Toutes  deux  s'étaient  juré  une  éternelle  tendresse,  dès 
le  Sacré-Cœur,  et  Benedetta,  son  aînée  de  cinq  ans,  se 
montrait  maternelle. 

—  Alors,  tu  n'es  pas  plus  raisonnable,  tu  penses  toujours 
à  ce  jeune  homme? 

—  Oh!  chère,  vas-tu  me  faire  de  la  peine,  toi  aussi!... 
Attilio  me  plaît,  et  je  le  veux.  Lui,  entends-tu!  et  pas  un 
autre.  Je  le  veux,  je  l'aurai,  parce  qu'il  m'aime  et  que 
je  l'aime...  C'est  tout  simple. 

Pierre,  saisi,  la  regarda.  Elle  était  un  lis  candide  et 
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fermé,  avec  sa  douce  figure  de  vierge.  Un  front  et  un  nez 
d'une  pureté  de  fleur,  une  bouche  d'innocence  aux  lèvres 
closes  sur  les  dents  blanches,  des  yeux  d'eau  de  source, 
clairs  et  sans  fond.  Et  pas  un  frisson  sur  les  joues  d'une 
fraîcheur  de  satin,  pas  une  inquiétude  ni  une  curiosité 
dans  le  regard  ingénu.  Pensait-elle?  Savait-elle?  Qui 
aurait  pu  le  dire!  Elle  était  la  vierge  dans  tout  son 
inconnu  redoutable. 

—  Ah  !  chère,  reprit  Bénedetta,  ne  recommence  pas 
ma  triste  histoire.  Ça  ne  réussit  guère,  de  marier  le  pape 
et  le  roi. 

—  Mais,  dit  Celia  avec  tranquillité,  tu  n'aimais  pas 
Prada,  tandis  que  moi  j'aime  Attilio.  La  vie  est  là,  il  faut 
aimer. 

Cette  parole,  prononcée  si  naturellement  par  cette 
enfant  ignorante,  troubla  Pierre  à  un  tel  point,  qu'il  sen- 
tit des  larmes  lui  monter  aux  yeux.  L'amour,  oui  !  c'était 
la  solution  à  toutes  les  querelles,  l'alliance  entre  les 
peuples,  la  paix  et  la  joie  dans  le  monde  entier.  Mais 
donna  Serafina  s'était  levée,  en  se  doutant  du  sujet  de 
conversation  qui  animait  les  deux  amies.  Et  elle  jeta  un 
coup  d'œil  à  don  Vigilio,  que  celui-ci  comprit,  car  il  vint 
dire  tout  bas  à  Pierre  que  l'heure  était  venue  de  se  retirer. 
Onze  heures  sonnaient,  Celia  partait  avec  sa  tante,  sans 
doute  l'avocat  Morano  voulait  garder  un  instant  le  cardinal 
Sarnoet  Nani  pour  causer  en  famille  de  quelque  difficulté 
qui  se  présentait,  entravant  l'affaire  du  divorce.  Dans  le 
premier  salon,  lorsque  Bénedetta  eut  baisé  Celia  sur  les 
deux  joues,  elle  prit  congé  de  Pierre  avec  beaucoup  de 
bonne  grâce. 

—  Demain  matin,  en  répondant  au  vicomte,  je  lui  dirai 
combien  nous  sommes  heureux  de  vous  avoir,  et  pour 
plus  longtemps  que  vous  ne  croyez...  N'oubliez  pas,  à  dix 
heures,  de  descendre  saluer  mon  oncle  le  cardinal. 

En  haut,  au  troisième  étage,  comme  Pierre  et  don 
YigiliO;  tenant  chacun  un  bougeoir  que  le  domestique 
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leur  avait  remis,  allaient  se  séparer  devant  leurs  portes, 
le  premier  ne  put  s'empêcher  de  poser  au  second  une 
question  qui  le  tracassait. 

—  C'est  un  personnage  très  influent  que  monsignor 
Nani?  ^  *  : 

Don  Vigilio  s'effara  de  noaveau,  fit  un  simple  geste  en 
ouvrant  les  deux  bras,  commie  pour  embrasser  le  monde. 
Puis,  ses  yeux  flambèrent,  uhe  curiosité  parut  le  saisir  à 
son  tour.  * 

—  Vous  le  connaissiez  dé^'à,  n'est-ce-pas?  demanda- 
t-il  sans  répondre.  , 

—  Moi!  pas  du  tout! 

—  Vraiment!...  Il  vous  connaît  très  bien,  lui!  Je  l'ai 
entendu  parler  de  vous,  lundi  dernier,  en  des  termes  si 
précis,  qu'il  m'a  semblé  au  courant  des  plus  petits  détails 
de  votre  vie  et  de  votre  caractère. 

—  Jamais  je  n'avais  même  entendu  prononcer  son 
nom. 

—  Alors,  c'est  qu'il  se  sera  renseigné. 

Et  don  Vigilio  salua,  rentra  dans  sa  chambre;  tandis 
que  Pierre,  qui  s'étonnait  de  trouver  la  porte  de  la  sienne 
ouverte,  en  vit  sortir  Victorirte,  de  son  air  tranquille  et 
actif. 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  j'ai  voulu  m'assurer  par  moi- 
même  que  vous  ne  manquiez  de  rien.  Vous  avez  de  la 
bougie,  vous  avez  de  l'eau,  du  sucre,  des  allumettes...  Et, 
le  matin,  que  prenez-vous?  Du  café?  Non!  du  lait  pur, 
avec  un  petit  pain.  Bon  !  pour  huit  heures,  n'est-ce  pas?... 
Et  reposez-vous,  dormez  bien.  Moi,  les  premières  nuits, 
oh!  j'ai  eu  une  peur  des  revenants,  dans  ce  vieux  palais! 
Mais  je  n'en  ai  jamais  vu  la  queue  d'un.  Quand  on  est 
mort,  on  est  trop  content  de  l'être,  on  se  repose. 

Pierre,  enfin,  se  trouva  seul,  heureux  de  se  détendre, 
d'échapper  au  malaise  de  l'inconnu,  de  ce  salon,  de  ces 
gens,  qui  se  mêlaient,  s'effaçaient  en  lui  comme  des 
ombres,  sous  la  lumière    dormante  des    lampes.    Les 
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revenants,  ce  sont  les  vieux  morts  d'autrefois  dont  les 
âmes  en  peine  reviennent  aimer  et  souffrir,  dans  la 
poitrine  des  vivants  d'aujourd'hui.  Et,  malgré  son  long 
repos  de  la  journée,  jamais  il:ne  s'était  senti  si  las,  si 
désireux  de  sommeil,  l'esprit  confus  et  brouillé,  craignant 
bien  de  n^avoir  rien  compris.  Lorsqu'il  se  mit  à  se 
déshabiller,  l'étonnement  d'être  là,  de  se  coucher  là,  le 
reprit  avec  une  intensité  telle,  qu'il  crut  un  moment  être 
un  autre.  Que  pensait  tout  ce  monde  de  son  livre?  Pour- 
quoi l'avait-on  fait  venir  en  ce  froid  logis  qu'il  devinait 
hostile?  Était-ce  donc  pour  l'aider  ou  pour  le  vaincre  ?  Et 
il  ne  revoyah,  dans  la  lueur  jaune,  dans  le  morne  coucher 
d'astre  du  saloli,  que  donna  Serafma  et  l'avocat  Morano, 
aux  deux  coins  de  la  cheminée,  tandis  que,  derrière  la 
tête  passionnée  et  calme  de  Benedetta,  apparaissait  la  face 
souriante  de  monsignorNani,  aux  yeux  de  ruse,  aux  lèvres 
d'indomptable  énergie. 

Il  se  coucha,  puis  se  releva,  étouffant,  ayant  un  tel 
besoin  d'air  frais  et  libre,  qu'il  alla  ouvrir  toute  grande  la 
fenêtre,  pour  s'y  accouder.  Mais  la  nuit  était  d'un  noir 
d'encre,  les  ténèbres  avaient  submergé  l'horizon.  Au  fir- 
mament, des  brumes  devaient  cacher  les  étoiles,  la  voûte 
opaque  pesait,  d'une  lourdeur  de  plomb;  et,  en  lace,  les 
maisons  du  Transtévère  dormaient  depuis  longtemps,  pas 
une  fenêtre  ne  luisait,  un  bec  de  gaz  scintillait  seul,  au 
loin,  comme  une  étincelle  perdue.  Vainement  il  chercha  le 
Janicule.  Tout  sombrait  au  fond  de  celte  mer  du  néant,  les 
vingt-quatre  siècles  de  Rome,  le  Palatin  antique  et  le 
moderne  Quirinal,  le  dôme  géant  de  Saint-Pierre,  effacé 
;  du  ciel  par  le  flot  d'ombre.  Et,  au-dessous  de  lui,  il  ne 
voyait  pas,  n'entendait  même  pas  le  Tibre,  le  fleuve  mort 
dans  la  ville  morte. 


III 


A  dix  heures  moins  un  quart,  le  lendemain  matin, 
Pierre  descendit  au  premier  étage  du  palais,  pour  se  pré- 
senter à  l'audience  du  cardinal  Boccanera.  Il  venait  de 
se  réveiller  plein  de  courage,  repris  par  l'e^ithousiasme 
naïf  de  sa  foi  ;  et  rien  n'était  resté  de  son  singulier  acca- 
blement de  la  veille,  des  doutes  et  des  soupçons  qui 
l'avaient  saisi,  au  premier  contact  de  Rome,  dans  la 
fatigue  de  l'arrivée.  Il  faisait  si  beau,  le  ciel  était  si  pur, 
que  son  cœur  s'était  remis  à  battre  d'espérance. 

Sur  le  vaste  palier,  la  porte  de  la  première  antichambre 
se  trouvait  large  ouverte,  à  deux  battants.  Le  cardinal, 
un  des  derniers  cardinaux  du  patriciat  romain,  tout  en 
fermant  les  salons  de  gala  dont  les  fenêtres  donnaient  sur 
la  rue  et  qui  se  pourrissaient  de  vétusté,  avait  gardé  l'ap- 
partement de  réception  d'un  de  ses  grands-oncles,  cardi- 
nal comme  lui,  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  C'était 
une  série  de  quatre  immenses  pièces,  hautes  de  six 
mètres,  qui  prenaient  jour  sur  la  ruelle  en  pente,  descen- 
dant au  Tibre;  et  le  soleil  n'y  pénétrait  jamais,  barré  par 
les  noires  maisons  d'en  face.  L'installation  avait  donc  été 
conservée  dans  tout  le  faste  et  la  pompe  des  princes  d'au- 
trefois, grands  dignitaires  de  l'Eglise.  Mais  aucune  répa- 
ration n'était  faite,  aucun  soin  n'était  pris,  les  tentures 
pendaient  en  loques,  la  poussière  mangeait  les  meubles, 
au  milieu  d'une  complète  insouciance,  où  l'on  sentait 
comme  une  volonté  hautaine  d'arrêter  le  temps.' 

Pierre  éprouva  un  léger  saisissement,  en  entrant  dans 
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la  première  pièce,  Tantichambre  des  domestiques.  Jadis, 
deux  gendarmes  pontificaux,  en  tenue,  restaient  là  à 
demeure,  parmi  un  flot  de  valets;  et  un  seul  domestique, 
aujourd'hui,  augmentait  encore  par  sa  présence  fanto- 
matique la  mélancolie  de  cette  vaste  salle,  à  demi 
obscure.  Surtout  ce  qui  frappait  la  vue,  en  face  des 
fenêtres,  c'était  un  autel  drapé  de  rouge,  surmonté  d'un 
baldaquin  tendu  de  rouge,  sous  lequel  étaient  brodées  les 
armes  des  Boccanera,  le  dragon  ailé,  soufflant  des 
flammes,  avec  la  devise  :  Bocca  nera,  Aima  rossa.  Et  le 
chapeau  rouge  du  grand-oncle,  l'ancien  grand  chapeau  de 
cérémonie,  se  trouvait  également  là,  ainsi  que  les  deux 
coussins  de  soie  rouge  et  les  deux  antiques  parasols, 
pendus  au  mur,  qu'on  emportait  dans  le  carrosse,  à  chaque 
sortie.  Au  milieu  de  l'absolu  silence,  on  croyait  entendre 
le  petit  bruit  discret  des  mites  qui  rongeaient  depuis  un 
siècle  tout  ce  passé  mort,  qu'un  coup  de  plumeau  aurait 
fait  tomber  en  poudre. 

La  seconde  antichambre,  celle  où  se  tenait  autrefois  le 
secrétaire,  une  salle  aussi  vaste,  était  vide;  et  Pierre  dut 
la  traverser,  il  ne  découvrit  don  Vigilio  que  dans  la  troi- 
sième, l'antichambre  noble.  Avec  son  personnel  désormais 
réduit  au  strict  nécessaire,  le  cardinal  avait  préféré  avoir 
son  secrétaire  sous  la  main,  à  la  porte  même  de  l'ancienne 
salle  du  trône,  dans  laquelle  il  recevait.  Et  don  Vigilio, 
si  maigre,  si  jaune,  si  frissonnant  de  fièvre,  était  là  comme 
perdu,  à  une  toute  petite  et  pauvre  table  noire,  chargée 
de  papiers.  Plongé  au  fond  d'un  dossier,  il  leva  la  tête, 
reconnut  le  visiteur;  et,  d'une  voix  basse,  à  peine  un 
murmure  dans  le  silence: 

—  Son  Eminence  est  occupée...  Veuillez  attendre. 

Puis,  il  se  replongea  dans  sa  lecture,  sans  doute  pour 
échapper  à  toute  tentative  de  conversation. 

N'osant  s'asseoir,  Pierre  examina  la  pièce.  Elle  était 
peut-être  encore  plus  délabrée  que  les  deux  autres,  avec  sa 
tenture  de  damas  vert,  élimée  par  l'âge,  pareille  àla  mousse 
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qui  se  décolore  sur  les  vieux  arbres.  Mais  le  plafond  restait 
superbe,  toute  une  décoration  somptueuse,  une  haute 
frise  dont  les  ornements  peints  et  dorés  encadraient 
un  Triomphe  d'Amphitrite,  d'un  des  élèves  de  Raphaël. 
Et,  selon  Tantique  usage,  c'était  dans  cette  pièce  que  la 
barrette  était  posée,  sur  une  crédence,  au  pied  d'un  grand 
crucifix  d'ébène  et  d'ivoire. 

Mais,  coinn^e  il  s'habituait  au  demi-jour,  îl  fut  tout  d'un 
coup  {Yôs  [.Aéressé  par  un  portrait  en  pied  du  cardinal, 
peint  rév:emment.  Celui-ci  y  était  représenté  en  grand  cos- 
tume de  cérémonie,  la  soutane  de  moire  rouge,  le  rochetde 
dentelle,  la  cappa  jetée  royalement  sur  les  épaules.  Et  ce 
haut  vieillard  de  soixante-dix  ans  avait  gardé,  dans  ce 
vêtement  d'Église,  son  allure  fière  de  prince,  entièrement 
rasé,  les  cheveux  si  blancs  et  si  drus  encore,  qu'ils  foison- 
naient en  boucles  sur  les  épaules.  C'était  le  masque  domi- 
nateur des  Boccanera,  le  nez  fort,  la  bouche  grande,  aux 
lèvres  minces,  dans  une  face  longue,  coupée  de  larges 
plis  ;  et  surtout  les  yeux  de  sa  race  éclairaient  la  face  pâle, 
des  yeux  très  bruns,  de  vie  ardente,  sous  des  sourcils 
épais,  restés  noirs.  La  tête  laurée,  il  aurait  rappelé  les 
têtes  des  empereurs  romains,  très  beau  et  maître  du 
monde,  comme  si  le  sang  d'Auguste  avait  battu  dans  ses 
veines. 

Pierre  savait  son  histoire,  et  ce  portrait  l'évoquait  en 
lui.  Élevé  au  Collège  des  Nobles,  Pio  Boccanera  n'avait 
quitté  Rome  qu'une  fois,  très  jeune,  à  peine  diacre,  pour 
aller  à  Paris  présenter  une  barrette,  comme  ablégat.  Puis, 
sa  carrière  ecclésiastique  s'était  déroulée  souverainement, 
les  honneurs  lui  étaient  venus  d'une  façon  toute  naturelle, 
dus  à  sa  naissance  :  consacré  de  la  main  même  de  Pie  IX, 
fait  plus  tard  chanoine  de  la  Basilique  vaticane  et  camé- 
rier  secret  participant,  nommé  Majordome  après  l'occu- 
pation italienne,  et  enfin  cardinal  en  1874.  Depuis  quatre 
ans,  il  était  camerlingue,  et  l'on  racontait  tout  bas  que 
Léon  Xtll  l'avait  choisi  pour  cette  charge,  comme  Pie  IX 
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autrefois  Tavait  choisi  lui-même,  afin  de  l'écarter  de  la 
succession  au  trône  pontifical  ;  car,  si,  en  le  nommant,  le 
conclave  avait  méconnu  la  tradition  qui  voulait  que  le 
camerlingue  ne  pût  être  élu  pape,  sans  doute  reculerait-on 
devant  une  infraction  nouvelle.  Et  Ton  disait  encore  que 
la  lutte  sourde  continuait,  comme  sous  le  règne  passé, 
entre  le  pape  et  le  camerlingue,  ce  dernier  à  l'écart, 
condamnant  la  politique  du  Saint-Siège,  d'opinion  radica- 
lement opposée  en  tout,  attendant  muet,  dans  le  néant 
actuel  de  sa  charge,  la  mort  du  pape,  qui  lui  donnerait  le 
pouvoir  intérimaire  jusqu'à  l'élection  du  pape  nouveau, 
le  devoir  d'assembler  le  conclave  et  de  veiller  à  la  bonne 
expédition  transitoire  des  affaires  de  l'Église.  L'ambition 
de  la  papauté,  le  rêve  de  recommencer  l'aventure  du  car- 
dinal Pecci,  camerlingue  et  pape,  n'était-il  pas  derrière 
ce  grand  front  sévère,  dans  la  flamme  même  de  ces  regards 
noirs?  Son  orgueil  de  prince  romain  ne  connaissait  que 
Rome,  il  se  faisait  presque  une  gloire  d'ignorer  totalement 
le  monde  moderne,  et  il  se  montrait  d'ailleurs  très  pieux, 
d'une  religion  austère,  d'une  foi  pleine  et  solide,  inca- 
pable du  plus  léger  doute. 

Mais  un  chuchotement  tira  Pierre  de  ses  réflexions. 
C'était  don  Vigilio  qui  l'invitait  à  s'asseoir,  de  son  air 
prudent. 

—  Ce  sera  long  peut-être,  vous  pouvez  prendre  un 
tabouret. 

Et  il  se  mit  à  couvrir  une  grande  feuille  jaunâtre  d'une 
écriture  fine,  tandis  que  Pierre,  machinalement,  pour 
obéir,  s'asseyait,  sur  un  des  tabourets  de  chêne,  rangés 
le  long  du  mur,  en  face  du  portrait.  Il  retomba  dans  une 
rêverie,  il  crut  voir  renaître  et  éclater,  autour  de  lui,  le 
faste  princier  d'un  des  cardinaux  d'autrefois.  D'abord,  le 
jour  où  il  était  nommé,  le  cardinal  donnait  des  fêtes,  des 
réjouissances  publiques,  dont  certaines  sont  citées  encore 
pour  leur  splendeur.  Pendant  trois  journées,  les  portes 
des  salons  de  réception  restaient  grandes  ouvertes,  entrait 
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qui  voulait  ;  et,  de  salle  en  salle,  des  huissiers  lançaient, 
répétaient  les  noms,  patriciat,  bourgeoisie,  menu  peuple, 
Rome  entière,  que  le  nouveau  cardinal  accueillait  avec 
une  bonté  souveraine,  tel  qu'un  roi  ses  sujets.  Puis,  c'était 
toute  une  royauté  organisée,  certains  cardinaux  jadis  dé- 
plaçaient plus  de  cinq  cents  personnes  avec  eux,  avaient 
une  maison  qui  comprenait  seize  offices,  vivaient  au  mi- 
lieu d'une  véritable  cour.  Même,  plus  récemment,  lorsque 
la  vie  se  fut  simplifiée,  un  cardinal,  s'il  était  prince, 
avait  droit  à  un  train  de  gala  de  quatre  voitures,  attelées 
de  chevaux  noirs.  Quatre  domestiques  le  précédaient,  en 
livrée  à  ses  armes,  portant  le  chapeau,  les  coussins  et  les 
parasols.  Il  était  en  outre  accompagné  du  secrétaire  en 
manteau  de  soie  violette,  du  caudataire  revêtu  de  la 
croccia,  sorte  de  douillette  en  laine  violette,  avec  des 
revers  de  soie,  et  du  gentilhomme,  en  costume  Henri  II, 
tenant  la  barrette  entre  ses  mains  gantées.  Quoique  dimi- 
nué déjà,  le  train  de  maison  comprenait  encore  l'auditeur 
chargé  du  travail  des  congrégations,  le  secrétaire  unique- 
ment employé  à  la  correspondance,  le  maître  de  chambre 
qui  introduisait  les  visiteurs,  le  gentilhomme  qui  portait 
la  barrette,  et  le  caudataire,  et  le  chapelain,  et  le  maître 
de  maison,  et  le  valet  de  chambre,  sans  compter  la  nuée 
des  valets  en  sous-ordre,  les  cuisiniers,  les  cochers,  les 
palefreniers,  un  véritable  peuple  dont  bourdonnaient  les 
palais  immenses.  Et  c'était  de  ce  peuple  que  Pierre,  par 
la  pensée,  remplissait  les  trois  vastes  antichambres,  pré- 
cédant la  salle  du  trône,  c'était  ce  flot  de  laquais  en 
livrée  bleue,  aux  passementeries  armoriées,  ce  monde 
d'abbés  et  de  prélats  en  manteaux  de  soie,  qui  revivait 
devant  lui,  mettant  toute  une  vie  passionnée  et  magni- 
fique sous  les  hauts  plafonds  vides,  dans  les  demi- 
ténèbres  qu'il  éclairait  de  sa  splendeur  ressuscitée. 

Mais,  aujourd'hui,  surtout  depuis  l'entrée  des  Italiens 
à  Rome,  les  grandes  fortunes  des  princes  romains  s'étaient 
presque  toutes  effondrées,  et  le  faste  des  hauts  dignitaires 
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de  l'Église  avait  disparu.  Dans  sa  ruine,  le  patriciat, 
s'écartant  des  charges  ecclésiastiques,  mal  rémunérées,  de 
gloire  médiocre,  les  abandonnait  à  l'ambition  de  la  petite 
bourgeoisie.  Le  cardinal  Boccanera,  le  dernier  prince 
d'antique  noblesse  revêtu  de  la  pourpre,  n'avait  guère, 
pour  tenir  son  rang,  que  trente  mille  francs  environ,  les 
vingt-deux  mille  francs  de  sa  charge,  augmentés  de  ce  que 
lui  rapportaient  certaines  autres  fonctions  ;  et  jamais  il 
n'aurait  pu  s'en  tirer,  si  donna  Serafina  n'était  venue 
à  son  aide,  avec  les  miettes  de  l'ancienne  fortune 
patrimoniale,  qu'il  avait  jadis  abandonnée  à  ses  deux 
sœurs  et  à  son  frère.  Donna  Serafina  et  Benedetta  faisaient 
ménage  à  part,  vivaient  chez  elles,  avec  leur  table,  leurs 
dépenses  personnelles,  leurs  domestiques.  Le  cardinal 
n'avait  avec  lui  que  son  neveu  Dario,  et  jamais  il  ne  donnait 
un  dîner  ni  une  réception.  La  plus  grande  dépense  était 
son  unique  voiture,  le  lourd  carrosse  à  deux  chevaux  que 
le  cérémonial  lui  imposait,  car  un  cardinal  ne  peut  mar- 
cher à  pied  dans  Rome.  Encore  son  cocher,  un  vieux  ser- 
viteur, lui  épargnait-il  un  palefrenier,  par  son  entêtement 
à  soigner  seul  le  carrosse  et  les  deux  chevaux  noirs, 
vieillis  comme  lui  dans  la  famille.  Il  y  avait  deux  laquais, 
le  père  et  le  fils,  ce  dernier  né  au  palais.  La  femme  du 
cuisinier  aidait  à  la  cuisine.  Mais  les  réductions  portaient 
plus  encore  sur  l'antichambre  noble  et  sur  la  première 
antichambre  ;  tout  l'ancien  personnel  si  brillant  et  si  nom- 
breux se  réduisait  maintenant  à  deux  petits  prêtres,  don 
Vigilio,  le  secrétaire,  qui  était  en  même  temps  l'auditeur 
et  le  maître  de  maison,  et  l'abbé  Paparelli,lecaudataire, 
qui  servait  aussi  de  chapelain  et  de  maître  de  chambre. 
Où  la  foule  des  gens  à  gages  de  toutes  conditions  avait 
circulé,  emplissant  les  salles  de  leur  éclat,  on  ne  voyait 
plus  que  ces  deux  petites  soutanes  noires  filer  sans  bruit, 

,  deux  ombres  discrètes  perdues  dans  la  grande  ombre  des 

"  pièces  mortes. 

Et  comme  Pierre  la  comprenait,  à  présent,  la  hautaine 
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insouciance  du  cardinal,  laissant  le  temps  achever  son 
œuvre  de  ruine,  dans  ce  palais  des  ancêtres,  auquel  il  ne 
pouvait  rendre  la  vie  glorieuse  d'autrefois  !  Bâti  pour  cette 
vie,  pour  le  train  souverain  d'un  prince  du  seizième 
siècle,  le  logis  croulait,  déserté  et  noir,  sur  la  tête  de  son 
dernier  maître,  qui  n'avait  plus  assez  de  serviteurs  pour 
le  remplir,  et  qui  n'aurait  pas  su  comment  payer  le  plâtre 
nécessaire  aux  réparations.  Alors,  puisque  le  monde 
moderne  se  montrait  hostile,  puisque  la  religion  n'était 
plus  reine,  puisque  la  société  était  changée  et  qu'on  allait 
à  l'inconnu,  au  milieu  de  la  haine  et  de  l'indifférence  des 
générations  nouvelles,  pourquoi  donc  ne  pas  laisser  le 
vieux  monde  tomber  en  poudre,  dans  l'orgueil  obstiné  de 
sa  gloire  séculaire?  Les  héros  seuls  mouraient  debout, 
sans  rien  abandonner  du  passé,  fidèles  jusqu'au  dernier 
souffle  à  la  même  foi,  n'ayant  plus  que  la  douloureuse 
bravoure,  l'infinie  tristesse  d'assister  à  la  lente  agonie  de 
leur  Dieu.  Et,  dans  le  haut  portrait  du  cardinal,  dans  sa 
face  pâle,  si  fière,  si  désespérée  et  brave,  il  y  avait  cette 
volonté  têtue  de  s'anéantir  sous  les  décombres  du  vieil 
édifice  social,  plutôt  que  d'en  changer  une  seule  pierre. 

Le  prêtre  fut  firé  de  sa  rêverie  par  le  frôlement  d'une 
marche  furtive,  un  petit  trot  de  souris,  qui  lui  fit  tourner 
la  tête.  Une  porte  venait  de  s'ouvrir  dans  la  tenture,  et  il 
eut  la  surprise  de  voir  s'arrêter  devant  lui  un  abbé  d'une 
quarantaine  d'années,  gros  et  court,  qu'on  aurait  pris  pour 
une  vieille  fille  en  jupe  noire,  très  âgée  déjà,  tellement 
sa  face  molle  était  couturée  de  rides.  C'était  l'abbé 
Paparelli,  le  caudataire,  le  maître  de  chambre,  qui,  à  ce 
dernier  titre,  se  trouvait  chargé  d'introduire  les  visiteurs  ; 
et  il  allait  questionner  celui-ci,  en  l'apercevant  là,  lorsque 
don  Vigilio  intervint,  pour  le  mettre  au  courant. 

—  Ah!  bien,  bien!  monsieur  l'abbé  Froment,  que  Son 
Éminence  daignera  recevoir...   Il  faut  attendre,  il  faut  _ 
attendre.  | 

Et,  de  sa  marche  roulante  et  muette,  il  alla  reprendre 
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sa  place  dans  la  seconde  antichambre,  où  il  se  tenait  d'ha- 
bitude. 

Pierre  n'aima  point  ce  visage  de  vieille  dévote,  blêmi 
par  le  célibat,  ravagé  par  des  pratiques  trop  rudes  ;  et, 
comme  don  Vigilio  ne  s'était  pas  remis  au  travail,  la  tête 
lasse,  les  mains  brûlées  de  fièvre,  il  se  hasarda  à  le  ques- 
tionner. Oh!  l'abbé  Paparelîi,  un  homme  de  la  foi  la  plus 
vive,  qui  restait  par  simple  humilité  dans  un  poste  modeste, 
près  de  Son  Éminence  !  D'ailleurs,  celle-ci  voulait  bien 
l'en  récompenser,  en  ne  dédaignant  pas,  parfois,  d'écouter 
ses  avis.  Et  il  y  avait,  dans  les  yeux  ardents  de  don  Vigilio, 
une  sourde  ironie,  une  colère  voilée  encore,  tandis  qu'il 
continuait  à  examiner  Pierre,  l'air  rassuré  un  peu,  gagné 
par  l'évidente  droiture  de  cet  étranger,  qui  ne  devait 
faire  partie  d'aucune  bande.  Aussi  finissait-il  par  se 
départir  de  sa  continue  et  maladive  méfiance.  Il  s'aban- 
donna jusqu'à  causer  un  instant. 

—  Oui,  oui,  il  y  a  parfois  beaucoup  de  besogne,  et 
assez  dure...  Son  Éminence  appartient  à  plusieurs  con- 
grégations, le  Saint-Office,  l'Index,  les  Rites,  la  Consisto- 
I  riale.  Et,  pour  l'expédition  des  affaire  qui  lui  incombent, 
c'est  entre  mes  mains  que  tous  les  dossiers  arrivent.  Il 
faut  que  j'étudie  chaque  affaire,  que  je  fasse  un  rapport, 
enfin  que  je  débrouille  la  besogne...  Sans  compter  que 
toute  la  correspondance,  d'autre  part,  me  passe  par  les 
mains.  Heureusement,  Son  Éminence  est  un  saint,  qui 
n'intrigue  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres,  ce  qui  nous 
permet  de  vivre  un  peu  à  l'écart. 

Pierre  s'intéressait  vivement  à  ces  détails  intimes  d'une 
de  ces  existences  de  prince  de  l'Église,  si  cachées  d'ordi- 
naire, déformées  souvent  par  la  légende.  Il  sut  que  le 
cardinal,  hiver  comme  été,  se  levait  à  six  heures  du 
matin.  Il  disait  sa  messe  dans  sa  chapelle,  une  petite 
pièce,  meublée  seulement  d'un  autel  en  bois  peint,  et  où 
personne  n'entrait  jamais.  D'ailleurs,  son  appartement 
particulier  ne  se  composait  que  d'une  chambre  à  coucher. 
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une  salle  à  manger  et  un  cabinet  de  travail,  des  pièces 
modestes,  étroites,  qu'on  avait  taillées  dans  une  grande 
salle,  à  l'aide  de  cloisons.  Il  y  vivait  très  enfermé,  sans 
luxe  aucun,  en  homme  sobre  et  pauvre.  A  huit  heures,  il 
déjeunait,  une  tasse  de  lait  froid.  Puis,  les  matins  de 
séance,  il  se  rendait  aux  congrégations  dont  il  faisait 
partie  ;  ou  bien,  il  reètait  chez  lui,  à  recevoir.  Le  dîner 
était  à  une  heure,  et  la  sieste  venait  ensuite,  jusqu'à 
quatre  heures  et  même  cinq  en  été,  la  sieste  de  Rome,  le 
moment  sacré,  pendant  lequel  pas  un  domestique  n'aurait 
osé  même  frapper  à  la  porte.  Les  jours  de  beau  temps,  au 
réveil,  il  faisait  une  promenade  en  voiture,  du  côté  de 
l'ancienne  voie  Appienne,  d'où  il  revenait  au  coucher  du 
soleil,  lorsqu'on  sonnait  V Ave  Maria.  Et  enfin,  après  avoir 
reçu  de  sept  à  neuf,  il  soupait,  rentrait  dans  sa  chambre, 
ne  reparaissait  plus,  travaillait  seul  ou  se  couchait.  Les 
cardinaux  vont  chez  le  pape  deux  ou  trois  fois  par  mois,  à 
jours  fixes,  pour  les  besoins  du  service.  Mais,  depuis 
bientôt  un  an,  le  camerlingue  n'avait  pas  été  admis  en 
audience  particulière,  ce  qui  était  un  signe  de  disgrâce, 
une  preuve  de  guerre,  dont  tout  le  monde  noir  causait 
bas,  avec  prudence. 

—  Son  Éminence  est  un  peu  rude,  continuait  don  Vi- 
gîlio  doucement,  heureux  de  parler,  dans  un  moment  de 
détente.  Mais  il  faut  la  voir  sourire,  lorsque  sa  nièce,  la 
contessina,  qu'elle  adore,  descend  l'embrasser...  Vous 
savez  que,  si  vous  êtes  bien  reçu,  vous  le  devrez  à  la 
contessina... 

A  ce  moment,  il  fut  interrompu.  Un  bruit  de  voix  venait 
de  la  deuxième  antichambre,  et  il  se  leva  vivement,  il 
s'inclina  très  bas,  en  voyant  entrer  un  gros  homme  à  la 
soutane  noire  ceinturée  de  rouge,  coiffé  d'un  chapeau 
noir  à  torsade  rouge  et  or,  et  que  l'abbé  Paparelli  ame- 
nait, avec  tout  un  déploiement  d'humbles  révérences.  Il 
avait  fait  signe  à  Pierre  de  se  lever  également,  il  put  lui 
souffler  encore  : 
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—  Le  cardinal  Sanguinetti,  préfet  de  la  congrégation 
de  rindex. 

Mais  l'abbé  Paparelli  se  prodiguait,  s'empressait,  répé- 
tait d'un  air  de  béate  satisfactiçn  : 

—  Votre  Éminence  révérendissime  est  attendue.  J'ai 
ordre  de  l'introduire  tout  de  suite...  Il  y  a  déjà  là  Son 
Éminence  le  Grand  Pénitencier. 

Sanguinetti,  la  voix  haute,  le  pas  sonore,  eut  un  éclat 
brusque  et  familier. 

—  Oui,  oui,  une  foule  d'impdrtuns  qui  m'ont  retenu  ! 
On  ne  fait  jamais  ce  qu'on  veut.  Enfin,  j'arrive. 

C'était  un  homme  de  soixante  ans,  trapu  et  gras,  la 
face  ronde  et  colorée,  avec  un  nez  énorme,  des  lèvres 
épaisses,  des  yeux  vifs  toujours  en  mouvement.  Mais  il 
frappait  surtout  par  son  air  de  jeunesse  active,  tur- 
bulente presque,  les  cheveux  bruns  encore,  à  peine  semés 
de  fils  d'argent,  très  soignés,  ramenés  en  boucles  sur 
les  tempes.  Il  était  né  à  Viterbe,  avait  fait  ses  classes  au 
séminaire  de  cette  ville,  avant  de  venir  à  Rome  les 
achever  à  l'Université  Grégorienne.  Ses  états  de  service 
ecclésiastique  disaient  son  chemin  rapide,  son  intelligence 
souple  :  d'abord,  secrétaire  de  nonciature  à  Lisbonne  ; 
ensuite,  nommé  évêque  titulaire  de  Thèbes  et  chargé  d'une 
mission  délicate,  au  Brésil  ;  dès  son  retour,  fait  nonce  à 
Bruxelles,  puis  à  Vienne  ;  et  enfin  cardinal,  sans  compter 
qu'il  venait  d'obtenir  l'évêché  suburbicaire  de  Frascati. 
Rompu  aux  affaires,  ayant  pratiqué  toute  l'Europe,  il 
n'avait  contre  lui  que  son  ambition  trop  affichée,  son 
intrigue  toujours  aux  aguets.  On  le  disait  maintenant  irré- 
conciliable, exigeant  de  l'Italie  la  reddition  de  Rome, 
bien  qu'autrefois  il  eût  fait  des  avances  au  Quirinal.Dans 
sa  furieuse  passion  d'être  le  pape  de  demain,  il  sautait 
d'une  opinion  à  une  autre,  se  donnait  mille  peines  pour 
conquérir  des  gens,  qu'il  lâchait  ensuite.  Deux  fois  déjà, 
il  s'était  fâché  avec  Léon  XIII,  puis  avait  cru  politique  de 
faire  sa  soumission.  La  vérité  était  que,  candidat  presque 
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avoué  à  la  papauté,  il  s'usait  par  son  continuel  effort, 
trempant  dans  trop  de  choses,  remuant  trop  de  monde. 

Mais  Pierre  n'avait  vu  en  lui  que  le  préfet  de  la  con- 
grégation-de  l'Index;  et  une  idée  seule  l'émotionnait, 
celle  que  cet  homme  allait  décider  du  sort  de  son  livre. 
Aussi,  lorsque  le  cardinal  «ut  disparu  et  que  l'abbé  Papa- 
relli  fut  retourné  dans  la  deuxième  antichambre,  ne 
put-il  s'empêcher  de  demander  à  don  Vigilio  : 

—  Leurs  Éminences  le  cardinal  Sanguinetti  et  le  car- 
dinal Boccanera  sont  donc  très  liées  ? 

Un  sourire  pinça  les  lèvres  du  secrétaire,  pendant 
que  ses  yeux  flambaient  d'une  ironie  dont  il  n'était 
plus  maître. 

—  Oh  !  très  liées,  non,  non!...  Elles  se  voient,  quand 
elles  ne  peuvent  pas  faire  autrement. 

Et  il  expliqua  qu'on  avait  des  égards  pour  la  haute 
naissance  du  cardinal  Boccanera,  de  sorte  qu'on  se  réu- 
nissait volontiers  chez  lui,  lorsqu'une  affaire  grave  se 
présentait,  comme  ce  jour-là  précisément,  nécessitant 
une  entrevue,  en  dehors  des  séances  habituelles.  Le  car- 
dinal Sanguinetti  était  le  fils  d'un  petit  médecin  de 
Viterbe. 

—  Non,  non!  Leurs  Éminences  ne  sont  pas  liées  du 
tout...  Quand  on  n'a  ni  les  mêmes  idées,  ni  le  même 
caractère,  il  est  bien  difficile  de  s'entendre.  Et  surtout 
quand  on  se  gêne! 

Il  avait  dit  cela  plus  bas,  comme  à  lui-même,  avec  son 
sourire  mince.  D'ailleurs,  Pierre  écoutait  à  peine,  tout  à 
sa  préoccupation  personnelle. 

—  Peut-être  bien  est-ce  pour  une  affaire  de  l'Index 
qu'ils  sont  réunis  ?  demanda-t-il. 

Don  Vigilio  devait  savoir  le  motif  de  la  réunion.  Maisil 
se  contenta  de  répondre  que,  pour  une  affaire  de  l'Index,  te 
réunion  aurait  eu  lieu  chez  le  préfet  de  la  congrégation.  Et 
Pierre,  cédant  à  son  impatience,  en  fut  réduit  à  lui  poser 
une  question  directe. 
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—  Mon  affaire  à  moi,  l'affaire  de  mon  fivre,  vous  la 
connaissez,  n'est-ce  pas?  Puisque  Son  Éminence  fait 
partie  de  la  congrégation,  et  que  les  dossiers  :  vous  passent 
par  les  mains,  vous  pourriez  peut-être  me  donner  quelque 
utile  renseignement.  Je  ne  sais  rien,  et  j'ai  ujhe  telle  hâte 
de  savoir  ! 

Du  coup,  don  Vigilio  fut  repris  de  son  inquiétude  effa- 
rée. Il  bégaya  d'abord,  disant  qu'il  n'avait  pas  vu  le 
dossier,  ce  qui  était  vrai.  *- 

—  Je  vous  assure,  aucune  pièce  ne  nous  est  encore 
parvenue,  j'ignore  absolument  tout.  .     • 

Puis,  comme  le  prêtre  allait  insister,  il  lui  fit  signe 
de  se  taire,  il  se  remit  à  écrire,  jetant  des  regards  furtifs 
vers  la  deuxième  antichambre,  craignant  sans  doute  que 
l'abbé  Paparelli  n'écoutât.  Décidément,  il  avait  parlé 
beaucoup  trop.  Et  il  se  rapetissait  à  sa  table,  fondu, 
disparu  dans  son  coin  d'ombre. 

Alors,  Pierre  revint  à  sa  rêverie,  envahi  de  nouveau 
par  tout  cet  inconnu  qui  l'entourait,  par  la  tristesse 
ancienne  et  ensommeillée  des  choses.  D'interminables 
minutes  durent  s'écouler,  il  était  près  de  onze  heures.  Et 
un  bruit  de  porte,  un  bruit  de  voix  l'éveilla  enfin.  Il 
s'inclina  respectueusement  devant  le  cardinal  Sangui- 
netti,  qui  s'en  allait  en  compagnie  d'un  autre  cardinal, 
très  maigre,  très  grand,  avec  une  figure  grise  et  longue 
d'ascète.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parut  même  apercevoir 
ce  simple  petit  prêtre  étranger,  incliné  ainsi  sur  leur 
passage.  Ils  causaient  haut,  familièrement. 

—  Ah  !  oui,  le  vent  descend,  il  a  fait  plus  chaud 
qu'hier. 

—  C'est  à  coup  sûr  du  siroco  pour  demain. 

Le  silence  retomba,  solennel,  dans  la  grande  pièce 
obscure.  Don  Vigilio  écrivait  toujours,  sans  qu'on  entendît 
le  petit  bruit  de  sa  plume  sur  le  dur  papier  jaunâtre.  Il 
y  eut  un  léger  tintement  de  sonnette  fêlée.  Et  l'abbé 
Paparelli  accourut  de  la  deuxième  antichambre,  disparue 
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un  instant  dans  la  salle  du  trône,  puis  revint  appeler 
d'un  signe  Pierre,  qu'il  annonça  d'une  voix  légère. 

—  Monsieur  l'abbé  Pierre  Froment. 

La  salle,  très  grande,  était  une  ruine,  elle  aussi.  Sous 
l'admirable  plafond  de  bois  ^culpté  et  doré,  les  tentures 
rouges  des  murs,  une  brocatelle  à  grandes  palmes,  s'en 
allaient  en  lambeaux.  On  avait  fait  quelques  reprises, 
mais  l'usure  moirait  de  tons  pâles  la  pourpre  sombre  de 
la  soie,  autrefois  d'un  faste  éclatant.  La  curiosité  de  la 
pièce  était  l'ancien  trône,  le  fauteuil  de  velours  rouge  où 
prenait  place  jadis  le  Saint-Père,  quand  il  rendait  visite 
au  cardinal.  IJn  dais,  également  de  velours  rouge,  le  sur- 
montait, sous  lequel  se  trouvait  accroché  le  portrait  du 
pape  régnant.  Et,  selon  la  règle,  le  fauteuil  était  retourné 
contre  le  mur,  pour  indiquer  que  personne  ne  devait  s'y 
asseoir.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  pour  tout  mobilier,  dans 
la  vaste  salle,  que  des  canapés,  des  fauteuils,  des  chaises, 
et  une  merveilleuse  table  Louis  XIV,  de  bois  doré, 
à  dessus  de  mosaïque,  représentant  l'enlèvement  d'Eu- 
rope. 

Mais  Pierre  ne  vit  d'abord  que  le  cardinal  Boccanera, 
debout  près  d'une  autre  table,  qui  lui  servait  de  bureau. 
Dans  sa  simple  soutane  noire,  lisérée  et  boutonnée  de 
rouge,  celui-ci  lui  apparaissait  plus  grand  et  plus  fier 
encore  que  sur  son  portrait,  dans  son  costume  de  céré- 
monie. C'étaient  bien  les  cheveux  blancs  en  boucles, 
la  face  longue,  coupée  de  larges  plis,  au  nez  fort  et  aux 
lèvres  minces;  et  c'étaient  les  yeux  ardents  éclairant 
la  face  pâle,  sous  les  épais  sourcils  restés  noirs.  Seu- 
lement, le  portrait  ne  donnait  pas  la  souveraine  et  tran- 
quille foi  qui  se  dégageait  de  cette  haute  figure,  une 
certitude  totale  de  savoir  où  était  la  vérité,  et  une  abso- 
lue volonté  de  s'y  tenir  à  jamais. 

Boccanera  n'avait  pas  bougé,  regardant  fixement,  de 
son  regard  noir,  s'avancer  le  visiteur;,  et  le  prêtre,  qui 
connaissait  le  cérémonial,  s'agenouilla,  baisa  la  grosse 
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émeraude  qu'il  portait  au  doigt.  Mais,  tout  de  suite,  le 
cardinal  le  releva. 

—  Mon  cher  fils,  soyez  le  bienvenu  chez  nous...  Ma 
nièce  m'a  parlé  de  votre  personne  avec  tant  de  sympathie, 
que  je  suis  heureux  de  vous  recevoir. 

Il  s'était  assis  près  de  la  table,  sans  lui  dire  encore  de 
prendre  lui-même  une  chaise,  et  il  continuait  à  l'exa- 
miner, en  parlant  d'une  voix  lente,  fort  polie. 

—  C'est  hier  matin  que  vous  êtes  arrivé,  et  bien  fatigué, 
n'est-ce  pas? 

—  Votre  Éminence  est  trop  bonne...  Oui,  jbrisé,  autant 
d'émotion  que  de  fatigue.  Ce  voyage  est  pour  moi  si 
grave  ! 

Le  cardinal  sembla  ne  pas  vouloir  entamer  dès  les 
premiers  mots  la  question  sérieuse. 

—  Sans  doute,  il  y  a  tout  de  même  loin  de  Paris  à 
Rome.  Aujourd'hui,  ça  se  fait  assez  rapidement.  Mais, 
jadis,  quel  voyage  interminable! 

Sa  parole  se  ralentit. 

—  Je  suis  allé  à  Paris  une  seule  fois,  oh!  il  y  a  long- 
temps, cinquante  ans  bientôt,  et  pour  y  passer  une 
semaine  à  peine...  Une  grande  et  belle  ville,  oui,  oui! 
beaucoup  de  monde  dans  les  rues,  des  gens  très  bien 
élevés,  un  peuple  qui  a  fait  des  choses  admirables.  On  ne 
peut  l'oublier,  même  dans  les  tristes  heures  actuelles,  la 
France  a  été  la  fille  aînée  de  l'Église...  Depuis  cet  unique 
voyage,  je  n'ai  pas  quitté  Rome. 

.  Et,  d'un  geste  de  tranquille  dédain,  il  acheva  sa  pensée. 
A  quoi  bon  des  courses  au  pays  du  doute  et  de  la  rébel- 
lion? Est-ce  que  Rome  ne  suffisait  pas,  Rome  qui  gou- 
vernait le  monde,  la  ville  éternelle  qui,  aux  temps  prédits, 
devait  redevenir  la  capitale  du  monde?  : 

Pierre,  muet,  évoquant  en  lui  le  prince  violent  et 
batailleur  d'autrefois,  réduit  à  porter  cette  simple  sou- 
tane, le  trouva  beau,  dans  son  orgueilleuse  conviction  que- 
Rome  se  suffisait  à  elle-même.  Mais  cette  obstination 
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d'ignorance,  cette  volonté  de  ne  tenir  compte  des  autres 
nations  que  pour  les  traiter  en  vassales,  l'inquiétèrent, 
lorsque,  par  un  retour  sur  lui-même,  il  songea  au  motif 
qui  l'amenait.  Et,  comme  le  silence  s'était  fait,  il  crut 
devoir  rentrer  en  matière   par  un   hommage. 

—  Avant  toute  autre  démarche,  j'ai  voulu  mettre  mon 
respect  aux  «pieds  de  Votre  Éminence,  car  c'est  en  elle 
seule  que  j'eepère,  c'est  elle  que  je  supplie  de  vouloir  bien 
me  conseiller  et  me  diriger. 

De  la  main,  alors,  Boccanera  l'invita  à  s'asseoir  sur 
une  chaise,  tn  face  de  lui. 

—  Certainement,  mon  cher  fils,  je  nq  vous  refuse  pas 
mes  conseils.  Je  les  dois  à  tout  chrétien  désireux  de  bien 
faire.  Vous  auriez  tort,  seulement,  de  compter  sur  mon 
influence  :  elle  est  nulle.  Je  vis  complètement  à  l'écart, 
je  ne  puis  el  ne  veux  rien  demander...  Voyons,  cela  ne 
va  pas  nous  empêcher  de  causer  un  peu. 

Il  continua,  aborda  très  franchement  la  question,  sans 
ruse  aucune;  en  esprit  absolu  et  vaillant  qui  ne  redoute 
pas  les  respqnsabilités. 

—  N'est-qe  pas?  vous  avez  écrit  un  livre,  la  Rome 
nouvelle,  je  crois,  et  vous  venez  pour  défendre  ce  livre, 
qui  est  déféré  à  la  congrégation  de  l'Index...  Moi,  je 
ne  l'ai  pas  encore  lu.  Vous  comprenez  que  je  ne  puis 
tout  lire.  Je  lis  seulement  les  œuvres  que  m'envoie  la 
congrégation,  dont  je  fais  partie  depuis  l'an  dernier;  et 
même  je  me  contente  souvent  du  rapport  que  rédige  pour 
moi  mon  secrétaire...  M.iis  ma  nièce  Benedetta  a  lu  votre 
livre,  et  elle  m'a  dit  qu'il  ne  manquait  pas  d'intérêt,  qu'il 
l'avait  d'abord  un  peu  étonnée  et  beaucoup  émue  ensuite.. 
Je  vous  promets  donc  de  le  parcourir,  d'en  étudier  les  pas--] 
sages  in(jriniinés  avec  le  plus  grand  soin. 

Pierre ^ssÂsit  l'occasion,  pour  commencer  à  plaider  sa 
cause.  Et  il  pensa  que  le  mieux  était  d'indiquer  tout  d(  ' 
suite  ses  références,  à  Paris. 

—  Votre  Éminence  comprend  ma  stupeur,  quand  j'ai 


ROME.  lOi 

SU  qu'on  poursuivait  mon  livre...  Monsieur  le  vicomte 
Philibert  de  la  Choue,  qui  veut  bien  me  témoigner 
quelque  amitié,  ne  cesse  de  répéter  qu'un  livre  pareil 
vaut  au  Saint-Siège  la  meilleure  des  armées. 

—  Oh  !  de  la  Choue,  de  la  Choue,  répéta  le  cardinal 
avec  une  moue  de  bienveillant  dédain,  je  n'ignore  pas 
que  de  la  Choue  croit  être  un  bon  catholique...  Il  est  un 
peu  notre  parent,  vous  le  savez.  Et,  quand  il  descend  au 
palais,  je  le  vois  volontiers,  à  la  condition  de  ne  pas 
causer  de  certains  sujets,  sur  lesquels  nous  ne  pourrons 
jamais  nous  entendre...  Mais  enfin  le  catholicisme  de  ce 
distingué  et  bon  de  la  Choue,  avec  ses  corperations,  ses 
cercles  d'ouvriers,  sa  idémocratie  débarbouillée  et  son 
vague  socialisme,  ce  n'est  en  somme  que  de  la  littéra- 
ture. 

Le  mot  frappa  Pierre,  car  il  en  sentit  toute  l'ironie 
méprisante,  dont  lui-même  se  trouvait  atteint.  Aussi 
s'empressa-l-il  de  nommer  son  autre  répondant,  qu'il 
pensait  d'une  autorité  indiscutable. 

—  Son  Éminence  le  cardinal  Bergerot  a  bien  voulu 
donner  à  mon  œuvre  une  entière  approbation. 

Du  coup,  le  visage  de  Boccanera  changea  brusquement. 
Ce  ne  fut  plus  le  blâme  railleur,  la  pitié  que  soulève 
l'acte  inconsidéré  d'un  enfant,  destiné  à  un  avortement 
certain.  Une  flamme  de  colère  alluma  les  yeux  sombres, 
une  volonté  de  combat  durcit  la  face  entière. 

—  Sans  doute,  reprit-il  lentement,  le  cardinal  Ber- 
gerot a  une  réputation  de  grande  piété,  en  France.  Nous 
le  connaissons  peu,  à  Rome.  Personnellement,  je  l'ai  vu 
une  seule  fois,  quand  il  est  venu  pour  le  chapeau.  Et  je 
ne  me  permettrais  pas  de  le  juger,  si,  dernièrement,  ses 
écrits  et  -ses  actes  n'avaient  centriste  mon  âme  de 
croyant.  Je  ne  suis  malheureusement  pas  le  seul,  vous  ne 
trouverez  ici,  dans  le  Sacré  Collège,  personne  qui  l'ap- 
prouve. 

11  s'arrêta,  puis  se  prononça,  d'une  voix  nette. 

a. 
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—  Le  cardinal  Bergerot  est  un  révolutionnaire. 

Cette  fois,  la  surprise  de  Pierre  le  rendit  un  instant 
muet.  Un  révolutionnaire,  grand  Dieu  !  ce  pasteur  d'âmes 
si  doux,  d'une  charité  inépuisable,  dont  le  rêve  était  que 
Jésus  redescendît  sur  la  terre,  pour  faire  régner  enfin  la 
justice  et  la  paix!  Les  mots  n^avaient  donc  pas  la  même 
signification  partout,  et  dans  quelle  religion  tombait-il, 
pour  que  la  religion  des  pauvres  et  des  souffrants  devînt 
,  une  passion  condamnable,  simplement  insurrectionnelle? 

Sans  pouvoir  comprendre  encore,  il  sentit  l'impoli- 
tesse et  l'inutilité  d'une  discussion,  il  n'eut  plus  que  le 
désir  de  raconter  son  livre,  de  l'expliquer  et  de  l'inno- 
center. Mais,  dès  les  premiers  mots,  le  cardinal  l'empê- 
cha de  poursuivre. 

—  Non,  non,  mon  cher  fils.  Cela  nous  prendrait  trop 
de  temps,  et  je  veux  lire  les  passages...  Du  reste,  il  est 
une  règle  absolue  :  tout  livre  est  pernicieux  et  condam- 
nable qui  touche  à  la  foi.  Votre  livre  est-il  profondément 
respectueux  du  dogme? 

—  Je  le  pense,  et  j'affirme  à  Votre  Éminence  que  je 
n'ai  pas  entendu  faire  une  œuvre  de  négation. 

—  C'est  bon,  je  pourrai  être  avec  vous,  si  cela  est 
vrai...  Seulement,  dans  le  cas  contraire,  je  n'aurais 
qu'un  conseil  à  vous  donner,  retirer  vous-même  votre 
œuvre,  la  condamner  et  la  détruire,  sans  attendre  qu'une 
décision  de  l'Index  vous  y  force.  Quiconque  a  produit  le 
scandale,  doit  le  supprimer  et  l'expier,  en  coupant  dans 
sa  propre  chair.  Un  prêtre  n'a  pas  d'autre  devoir  que 
l'humilité  et  Tobéissance,  l'anéantissement  complet  de 
son  être,  dans  la  volonté  souveraine  de  l'Église.  Et 
même  pourquoi  écrire  ?  car  il  y  a  déjà  de  la  révolte  à 
exprimer  une  opinion  à  soi,  c'est  toujours  une  tentation 
du  diable  qui  vous  met  la  plume  à  la  main.  Pourquoi 
courir  le  risque  de  se  damner,  en  cédant  à  l'tfi'gueil  de 
l'intelligence  et  de  la  domination?...  Votre  livre,  mon 
cher  fils,  c'est  encore  de  la  littérature,  de  la  littérature! 
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Ce  mot  revenait  avec  un  mépris  tel,  que  Pierre  sentit 
toute  la  détresse  des  pauvres  pages  d'apôtre  qu'il  avait 
écrites,  tombant  sous  les  yeux  de  ce  prince  devenu  un 
saint.  Il  l'écoutait,  il  le  regardait  grandir,  pris  d'une 
peur  et  d'une  admiration  croissantes. 

—  Ah!  la  foi,  mon  cher  fils,  la  foi  totale,  désintéressée, 
qui  croit  pour  Tunique  bonheur  de  croire  !  Quel  repos, 
lorsqu'on  s'incline  devant  les  mystères,  sans  chercher  à 
les  pénétrer,  avec  la  conviction  tranquille  qu'en  les  accep- 
tant, on  possède  enfin  le  certain  et  le  définitif!  N'est-ce 
pas  la  plus  complète  satisfaction  intellectuelle,  cette 
satisfaction  que  donne  le  divin  conquérant  la  raison,  la 
disciplinant  et  la  comblant,  à  ce  point  qu'elle  est  comme 
remplie  et  désormais  sans  désir?  En  dehors  de  l'expli- 
cation de  l'inconnu  par  le  divin,  il  n'y  a  pas,  pour 
l'homme,  de  paix  durable  possible.  Il  faut  mettre  en  Dieu 
la  vérité  et  la  justice,  si  l'on  veut  qu'elles  régnent  sur 
cette  terre.  Quiconque  ne  croit  pas  est  un  champ  de 
bataille  livré  à  tous  les  désastres.  C'est  la  foi  seule  qui 
délivre  et  apaise! 

Et  Pierre  resta  silencieux  un  instant,  devant  cette 
grande  figure  qui  se  dressait.  A  Lourdes,  il  n'avait  vu 
que  l'humanité  souffrante  se  ruer  à  la  guérison  du  corps 
et  à  la  consolation  de  l'âme.  Ici,  c'était  le  croyant  intel- 
lectuel, l'esprit  qui  a  besoin  de  certitude,  qui  se  satisfait, 
en  goûtant  la  haute  jouissance  de  ne  plus  douter.  Jamais 
encore  il  n'avait  entendu  un  tel  cri  de  joie,  à  vivre  dans 
l'obéissance,  sans  inquiétude  sur  le  lendemain  de  la 
mort.  Il  savait  que  Boccanera  avait  eu  une  jeunesse  un 
peu  vive,  avec  des  crises  de  sensualité  où  flambait  le  sang 
rouge  des  ancêtres;  et  il  s'émerveillait  de  la  majesté 
calme  que  la  foi  avait  fini  par  mettre  chez  cet  homme  de 
race  si  violente,  dont  l'orgueil  était  resté  l'unique  pas- 
sion.   • 

—  Pourtant,  se  hasarda-t-il  à  dire  enfin,  très  douce- 
ment, si  la  foi  demeure  essentielle,  immuable,  les  formes 


104  LES  TROIS  VILLES. 

changent...  D'heure  en  heure,  tout  évolue,  le  monde 
change. 

—  Mais  ce  n'est  pas  vrai!  s'écria  le  cardinal  ;  le  monde 
est  immobile,  à  jamais!...  Il  piétine,  il  s'égare,  s'engage 
dans  les  plus  abominables  voies  ;  et  il  faut,  continuelle- 
ment, qu'on  le  ramène  au  droit  chemin.  Voilà  le  vrai... 
Est-ce  que  le  monde,  pour  que  les  promesses  du  Christ 
s'accomplissent,  ne  doit  pas  revenir  au  point  de  départ, 
à  l'innocence  première?  Est-ce  que  la  fin  des  temps  n'est 
pas  fixée  au  jour  triomphal  où  les  hommes  seront  en 
possession  de  toute  la  vérité,  apportée  par  l'Évangile?... 
Non,  non!  la  vérité  est  dans  le  passé,  c'est  toujours  au 
passé  qu'il  faut  s'en  tenir,  si  Ton  ne  veut  pas  se  perdre. 
Ces  belles  nouveautés,  ces  mirages  du  fameux  progrés, 
ne  sont  que  les  pièges  de  l'éternelle  perdition.  A  quoi 
bon  chercher  davantage,  courir  sans  cesse  des  risques 
d'erreur,  puisque  la  vérité,  depuis  dix-huit  siècles,  est 
connue?...  La  vérité,  mais  elle  est  dans  le  catholicisme 
apostolique  et  romain,  tel  que  l'a  créé  la  longue  suite 
des  générations!  Quelle  folie  de  le  vouloir  changer, 
lorsque  tant  de  grands  esprits,  tant  d'âmes  pieuses  en 
ont  fait  le  plus  admirable  des  monuments,  l'instru- 
ment unique  de  l'ordre  en  ce  monde  et  du  salut  dans 
l'autre  ! 

Pierre  ne  protesta  plus,  le  cœur  serré,  car  il  ne  pouvait 
douter  maintenant  qu'il  avait  devant  lui  un  adversaire 
implacable  de  ses  idées  les  plus  chères.  Il  s'inclinait, 
respectueux,  glacé,  en  sentant  passer  sur  sa  face  un  petit 
souffle,  le  vent  lointain  qui  apportait  le  froid  mortel  des 
tombeaux;  tandis  que  le  cardinal,  debout,  Redressant  sa 
haute  taille,  continuait  de  sa  voix  têtue,  toute  sonnante 
de  fier  courage  :  * 

—  Et  si,  comme  ses  ennemis  le  prétendei>t,  le  catholi- 
cisme est  frappé  à  mort,  il  doit  mourir  debout,  dans  son 
intégralité  glorieuse...  Vous  entendez  bien,  monsieur 
Tabbé,  pas  une  concession,  pas  un  abandon,  pas  une 
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lâcheté  !  Il  est  tel  qu'il  est,  et  il  ne  saurait  être  autre- 
ment. La  certitude  divine,  la  vérité  totale  est  sans  modi- 
fication possible  ;  et  la  moindre  pierre  enlevée  à  l'édifice, 
n'est  jamais  qu'une  cause  d'ébranlement...  N'est-ce  pas 
évident,  d'ailleurs?  On  ne  sauve  pas  les  vieilles  maisons, 
dans  lesquelles  on  met  la  pioche,  sous  prétexte  de  les 
réparer.  On  ne  fait  qu'augmenter  les  lézardes.  S'il  était 
vrai  que  Rome  menaçât  de  tomber  en  poudre,  tous  les 
raccommodages,  tous  les  re'plâtrages  n'auraient  pour 
résultat  que  de  hâter  l'inévitable  catastrophe.  El,  au  lieu 
de  la  mort  grande,  immobile,  ce  serait  la  plus  misé- 
rable des  agonies,  la  fin  d'un  lâche  qui  se  débat  et 
demande  grâce...  Moi,  j'attends.  Je  suis  convaincu  que  ce 
sont  là  d'affreux  mensonges,  que  le  catholicisme  n*a 
jamais  été  plus  solide,  qu'il  puise  son  éternité-  dans 
l'unique  source  de  vie.  Mais,  le  soir  où  le  ciel  croulerait, 
je  serais  ici,  au  milieu  de  ces  vieux  murs  qui  s'émiettent, 
sous  ces  vieux  plafonds  dont  les  vers  mangent  les  poutres, 
et  c'est  debout,  dans  les  décombres,  que  je  finirais,  en 
récitant  mon  Credo  une  dernière  fois. 

Sa  voix  s'était  ralentie,  envahie  d'une  tristesse  hau- 
taine, pendant  que,  d'un  geste  large,  il  indiquait  l'antique 
palais,  autour  de  lui,  désert  et  muet,  dont  la  vie  se  reti- 
rait un  peu  chaque  jour.  Était-ce  donc  un  involontaire 
pressentiment,  le  petit  souffle  froid,  venu  des  ruines,  qui 
l'effleurait,  lui  aussi?  Tout  l'abandon  des  vastes  salles 
s'en  trouvait  expliqué,  les  tentures.de  soie  en  lambeaux, 
les  armoiries  pâlies  par  la  poussière,  le  chapeau  rouge  que 
les  mites  dévoraient.  Et  cela  était  d'une  grandeur  déses- 
pérée et  superbe,  ce  prince  et  ce  cardinal,  ce  catholique 
intransigeant,  retiré  ainsi  dans  l'ombre  croissante  du 
assé,  bravant  d'un  cœur  de  soldat  l'inévitable  écroule- 
ment de  l'ancien  monde. 

Saisi,  Pierre  allait  prendre  congé,  lorsqu'une  petite 

rte  s'ouvrit  dans  la  tenture.  Boccanera  eut  une  brusque 

patience. 
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—  Quoi?  qu'y  a-t-il?  Ne  peut-on  me  laisser  un  instant 
tranquille! 

Mais  l'abbé  Paparelli,  le  caudataire,  gras  et  doux,  entra 
quand  même,  sans  s'émotionner  le  moins  du  monde.  Il 
s'approcha,  vint  murmurer  une  phrase,  très  bas,  à  l'oreille 
du  cardinal,  qui  s'était  calmé  à  sa  vue. 

—  Quel  curé?...  Ah!  oui,  Santobono,  le  curé  de 
Frascati.  Je  sais...  Dites  que  je  ne  puis  pas  le  recevoir 
maintenant. 

De  sa  voix  menue,  Paparelli  recommença  à  parler  bas. 
Des  mots  pourtant  s'entendaient  :  une  affaire  pressée,  le 
curé  était  forcé  de  repartir,  il  n'avait  à  dire  qu'une 
parole.  Et,  sans  attendre  un  consentement,  il  introduisit  le 
visiteur,  son  protégé,  qu'il  avait  laissé  derrière  la  petite 
porte.  Puis,  lui-même  disparut,  avec  la  tranquillité  d'un 
subalterne  qui,  dans  sa  situation  infime,  se  sait  tout- 
puissant. 

Pierre,  qu'on  oubliait,  vit  entrer  un  grand  diable  de 
prêtre,  taillé  à  coups  de  serpe,  un  fils  de  paysan,  encore 
près  de  la  terre.  Il  avait  de  grands  pieds,  des  mains 
noueuses,  une  face  couturée  et  tannée,  que  des  yeux  noirs, 
très  vifs,  éclairaient.  Rol)uste  encore,  pour  ses  quarante- 
cinq  ans,  il  ressemblait  un  peu  à  un  bandit  déguisé,  la 
barbe  mal  faite,  la  soutane  trop  large  sur  ses  gros  os 
saillants.  Mais  la  physionomie  restait  fière,  sans  rien  de 
bas.  Et  il  portait  un  petit  panier,  que  des  feuilles  de 
figuier  recouvraient  soigneusement. 

Tout  de  suite,  Santobono  fléchit  les  genoux,  baisa  l'an- 
neau, mais  d'un  geste  rapide,  de  simple  politesse  usuelle. 
Puis,  avec  la  familiarité  respectueuse  du  menu  peuple 
pour  les  grands  : 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Éminence  révérendissime 
d'avoir  insisté.  Du  monde  attendait,  et  je  n'aurais  pas  été 
reçu,  si  mon  ancien  camarade  Paparelli  n'avait  eu  l'idée 
de  me  faire  passer  par  cette  porte...  Oh!  j'ai  à  solliciter 
de  Votre  Éminence  un.  si  grand  service,  un  vrai  service  de 


ROME.  107 

cœur!...  Mais,  d'abord,  qu'elle  me  permette  de  lui  offrir 
un  petit  cadeau. 

Boccanera  Fécoutait  gravement.  Il  l'avait  beaucoup 
connu  autrefois,  lorsqu'il  allait  passer  les  étés  à  Frascati, 
dans  la  villai  princière  que  la  famille  y  possédait,  une 
habitation  reconstruite  au  seizième  siècle,  un  merveilleux 
parc  dont  la  terrasse  célèbre  donnait  sur  la  Campagne 
romaine,  immense  et  nue  comme  la  mer.  Cette  villa  était 
aujourd'hui  vendue,  et,  sur  des  vignes,  échues  en  partage 
à  Benedetta,  le  comte  Prada,  avant  l'instance  en  divorce, 
avait  commencé  à  faire  bâtir  tout  un  quartier  neuf  de 
petites  maisons  de  plaisance.  Autrefois,  le  cardinal  ne 
dédaignait  pas,  pendant  ses  promenades  à  pied,  d'entrer 
se  reposer  un  instant  chez  Santobono  qui  desservait,  en 
dehors  de  la  ville,  une  antique  chapelle  consacrée  à  sainte 
Marie  des  Champs;  et  le  prêtre  occupait  là,  contre  cette 
chapelle,  une  sorte  de  masure  à  demi  ruinée,  dont  le 
charme  était  un  jardin  clos  de  murs,  qu'il  cultivait 
lui-même,  avec  une  passion  de  vrai  paysan. 

—  Comme  tous  les  ans,  reprit-il  en  posant  le  panier  sur 
la  table,  j'ai  voulu  que  Votre  Eminence  goûtât  mes  figues. 
Ce  sont  les  premières  de  la  saison  que  j'ai  cueillies  pour 
elle  ce  matin.  Elle  les  aimait  tant,  quand  elle  daignait 
les  venir  manger  sur  l'arbre!  et  elle  voulait  bien  me  dire 
qu'il  n'y  avait  pas  de  figuier  au  monde  pour  en  produire 
de  pareilles. 

Le  cardinal  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Il  adorait  les 
,  figues,  et  c'était  vrai,  le  figuier  de  Santobono  était  réputé 

Idans  le  pays  entier. 
,  —  Merci,  mon  cher  curé,  vous  vous  souvenez  de  mes 
betits  défauts...  Voyons,  que  puis-je  faire  pour  vous? 
Il  était  tout  de  suite  redevenu  grave,  car  il  y  avait 
entre  lui  et  le  curé  d'anciennes  discussions,  des  façons 
de  voir  contraires,  qui  le  fâchaient.  Santobono,  néàNemi^ 
en  plein  pays  farouche,  d'une  famille  violente  dont  l'aîné 
était  mort  d'un  coup  de  couteau,  avait  professé  de  tout 
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temps  des  idées  ardemment  patriotiques.  On  racontait 
qu'il  avait  failli  prendre  les  armes  avec  Garibaldi  ;  et,  le 
jour  où  les  Italiens  étaient  entrés  dans  Rome,  on. avait  dû 
l'empêcher  de  planter  sur  son  toit  le  drapeau  de  l'unité 
italienne.  C'était  son  rêve  passionné,  Rome  maîtresse  du 
monde,  lorsque  le  pape  et  le  roi,  après  s'être  embrassés, 
feraient  cause  commune.  Pour  le  cardinal,  il  y  avait  là 
un  révolutionnaire  dangereux,  un  prêtre  renégat  mettant 
le  catholicisme  en  péril. 

—  Oh!  ce  que 'Votre  Éminence  peut  faire  pour  moi  !  ce 
qu'elle  peut  faire,  si  elle  le  daigne  f  répétait  Santobono 
d'une  voix  brûlante,  en  joignant  ses  grosses  mains 
noueuses. 

Puis,  se  ravisant  : 

—  Est-ce  que  Son  Éminence  le  cardinal  Sanguinelts 
n'a  pas  dit  un  mot  de  mon  affaire  à  Votre  Éminence  révé- 
rendissime? 

—  Non,  l^  cardinal  m'a  simplement  prévenu  de  votre 
visite,  en  me  disant  que  vous  aviez  quelque  chose  à  me 
demander. 

Et  Boccanera,  le  visage  assombri,  attendit  avec  une 
sévérité  plus  grande.  Il  n'ignorait  pas  que  le  prêtre  était 
devenu  le  client  de  Sanguinetti,  depuis  que  ce  dernier, 
nommé  évêque  suburbicaire,  passait  à  Frascati  de 
longues  semaines.  Tout  cardinal,  candidat  à  la  papauté,  a 
de  la  sorte,  dans  son  ombre,  des  familiers  infimes  qui 
jouent  l'ambition  de  leur  vie  sur  "son  élection  possible  : 
s'il  est  pape  un  jour,  si  eux-mêmes  l'aident  à  le  devenir, 
ils  entreront  à  sa  suite  dans  la  grande  famille  ponti- 
ficale. On  racontait  que  Sanguinetti  avait  déjà  tiré  San- 
tobono d'une  mauvaise  histoire,  un  enfant  maraudeur 
que  celui-ci  avait  surpris  en  train  d'escalader  son  mur, 
et  qui  était  mort  des  suites  d'une  correction  trop 
rude.  Mais,  à  la  louange  du  prêtre,  il  fallait  pourtant 
ajouter  que,  dans  son  dévouement  fanatique  au  car- 
dinal,  il   entrait   surtout   l'espoir  qu'il  serait  le  pape 
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attendu,  le  pape  destiné  à  faire  de  l'Italie  la  grande  nation 
souveraine. 

—  Eh  bien!  voici  mon  malheur...  Votre  Éminence 
connaît  mon  frère  Agostino,  qui  a  été  pendant  deux  ans 
jardinier  chez  elle,  à  la  villa.  Certainement,  c'est  un 
garçon  très  gentil,  très  doux,  dont  jamais  personne  n'a  eu 
à  se  plaindre...  Alors,  on  ne  peut  pas  s'expliquer  de 
quelle  façon,  il  lui  est  arrivé  un  accident,  il  a  tué  un 
homme  d'un  coup  de  couteau,  à  Genzano,  un  soir  qu'il  se 
promenait  dans  la  rue...  J'en  suis  tout  à  fait  contrarié, 
je  donnerais  volontiers  deux  doigts  de  ma  main,  pour  le 
tirer  de  prison.  Et  j'ai  pensé  que  Votre  Éminence  ne  me 
refuserait  pas  un  certificat  disant  qu'elle  a  eu  Agos- 
tino chez  elle  et  qu'elle  a  été  toujours  très  contente  de 
son  bon  caractère. 

Nettement,  le  cardinal  protesta. 

—  Je  n'ai  pas  été  content  du  tout  d'Agostino.  Il  était 
d'une  violence  folle,  et  j'ai  dû  justement  le  congédier 
parce  qu'il  vivait  constamment  en  querelle  avec  les  autres 
(|omestiques. 

-^  Oh  î  que  Votre  Éminence  me  chagrine,  en  me  racon- 
tant cela!  C'est  donc  vrai  que  le  caractère  de  mon 
pauvre  petit  Agostino  s'était  gâté  !  Mais  il  y  a  moyen  de 
faire  les  choses,  n'est-ce  pas?  Votre  Éminence  peut  me 
donner  un  certificat  tout  de  même,  en  arrangeant  les 
phrases.  Cela  produirait  un  si  bon  effet,  un  certificat  de 
Votre  Éminence  devant  la  justice! 

—  Oui,  sans  doute,  reprit  Boccanera,  je  comprends. 
Mais  je  ne  donnerai  pas  de  certificat. 

—  Ek  quoi!  Votre  Éminence  révérendissime  refuse? 

—  Absolument!...  Je  sais  que  vous  êtes  un  prêtre 
d'une  moralité  parfaite,  que  vous  remplissez  votre  saint 
ministère  avec  zèle  et  que  vous  seriez  un  homme  tout  à 
fait  recommandable,  sans  vos  idées  politiques.  Seulement, 
votre  affection  fraternelle  vous  égare,  je  ne  puis  mentir 
pour  vous  être  agréable. 

10 
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Santobono  le  regardait,  stupéfié,  ne  comprenant  pas 
qu'un  prince,  un  cardinal  tout-puissant,  s'arrêtât  à  de 
si  pauvres  scrupules,  lorsqu'il  s'agissait  d'un  coup  de 
couteau,  l'affaire  la  plus  banale,  la  plus  fréquente,  en 
ces  pays  encore  sauvages  des  Châteaux  romains. 

—  Mentir,  mentir,  murmura-t-il,  ce  n'est  pas  mentir 
que  de  dire  le  bon  uniquement,  quand  il  y  en  a,  et  tout 
de  même  Agostino  a  du  bon.  Dans  un  certificat,  ça  dépend 
des  phrases  qu'on  écrit. 

Il  s'entêtait  à  cet  arrangement,  il  ne  lui  entrait  pas 
dans  la  tête  qu'on  pût  refuser  de  convaincre  la  justice, 
par  une  ingénieuse  façon  de  présenter  les  choses.  Puis, 
quand  il  fut  certain  qu'il  n'obtiendrait  rien,  il  eut  un  geste 
désespéré,  sa  face  terreuse  prit  une  expression  de  vio- 
lente rancune,  tandis  que  ses  yeux  noirs  flambaient  de 
colère  contenue. 

—  Bien,  bien!  chacun  voit  la  vérité  à  sa  manière,  je 
vais  retourner  dire  ça  à  Son  Éminence  le  cardinal  Sangui- 
netti.  Et  je  prie  Votre  Éminence  révérendissime  de  ne 
pas  m'en  vouloir,  si  je  l'ai  dérangée  inutilement...  Peut- 
être  que  les  figues  ne  sont  pas  très  mûres  ;  mais  je  me 
permettrai  d'en  apporter  un  panier  encore,  vers  la  fin  de 
la  saison,  lorsqu'elles  sont  tout  à  fait  bonnes  et  sucrées... 
Mille  grâces  et  mille  bonheurs  à  Votre  Éminence  révé- 
rendissime. 

Il  s'en  allait  à  reculons,  avec  des  saluts  qui  pliaient  er. 
deux  sa  grande  taille  osseuse.  Et  Pierre,  qui  s'était 
intéressé  vivement  à  la  scène,  retrouvait  en  lui  le 
petit  clergé  de  Rome  et  des  environs,  dont  on  lui  avait 
parlé  avant  son  voyage.  Ce  n'était  pas  le  «  scagnozzo  »,  le 
prêtre  misérable,  affamé,  venu  de  la  province  à  la  suite 
de  quelque  fâcheuse  aventure,  tombé  sur  le  pavé  de 
Rome  en  quête  du  pain  quotidien,  une  tourbe  de  men- 
diants en  soutane,  cherchant  fortune  dans  les  miettes  de 
rÉglise,  se  disputant  voracement  les  messes  de  hasard, 
te  coudoyant  avec  le  bas  peuple  au  fond  des  cabarets  les 
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plus  mal  famés.  Ce  n'était  pas  non  plus  le  curé  des  cam- 
pagnes lointaines,  d'une  ignorance  totale,  d'une  supersti- 
tion grossière,  paysan  avec  les  paysans,  traité  d'égal  à 
égal  par  ses  ouailles,  qui,  très  pieuses,  ne  le  confondaient 
jamais  avec  le  Don  Dieu,  à  genoux  devant  le  saint  de  leur 
paroisse,  mais  pas  devant  l'homme  qui  vivait  de  lui.  A 
Frascati,  le  desservant  d'une  petite  église  pouvait  toucher 
neuf  cents  francs;  et  il  ne  dépensait  que  le  pain  et  la 
viande,  s'il  récoltait  le  vin,  les  fruits,  les  légumes  de 
son  jardin.  Celui-ci  n'était  pas  sans  instruction,  savait  un 
peu  de  théologie,  un  peu  d'histoire,  surtout  cette  histoire 
de  la  grandeur  passée  de  Rome,  qui  avait  enflammé  son 
patriotisme  du  rêve  fou  de  la  prochaine  domination  uni- 
verselle, réservée  à  la  Rome  renaissante,  capitale  de 
l'Italie.  Mais  quelle  infranchissable  distance  encore,  eRtre 
ce  petit  clergé  romain,  souvent  très  digne  et  intelligent, 
et  le  haut  clergé,  les  hauts  dignitaires  du  Vatican!  Tout 
ce  qui  n'était  pas  au  moins  prélat  n'existait  point. 

—  Mille  grâces  à  Votre  Eminence  révérendissime,  et 
que  tout  lui  réussisse  dans  ses  désirs  ! 

Lorsque  Santobono  eut  enfin  disparu,  le  cardinal 
revint  à  Pierre,  qui  s'inclinait,  lui  aussi,  pour  prendre 
congé. 

—  En  somme,  monsieur  l'abbé,  l'affaire  de  votre  livre 
me  paraît  mauvaise.  Je  vous  répète  que  je  ne  sais  rien  de 
précis,  que  je  n'ai  pas  vu  le  dossier.  Mais,  n'ignorant  pas 
que  ma  nièce  s'intéressait  à  vous,  j'en  ai  dit  un  mot  au 
cardinal  Sanguinetti,  le  préfet  de  l'Index,  qui  était  juste- 
ment ici  tout  à  l'heure.  Et  lui-même  n'est  guère  plus  au 
courant  que  moi,  car  rien  n'est  encore  sorti  des  mains 
du  secrétaire.  Seulement,  il  m'a  affirmé  que  la  dénon- 
ciation venait  de  personnes  considérables,  d'une  grande 
influence,  et  qu'elle  portait  sur  des  pages  nombreuses, 
où  l'on  aurait  relevé  les  passages  les  plus  fâcheux,  tant 
au  point  de  vue  de  la  discipline  qu'au  point  de  vue  du 
dogme. 
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Très  ému  à  celte  pensée  d'ennemis  cachés,  le  poursui- 
vant dans  l'ombre,  le  jeune  prêtre  s'écria  : 

—  Ohl  dénoncé,  dénoncé!  si  Votre  Eminence  savait 
combien  ce  mot  me  gonfle  le  cœur!  Et  dénoncé  pour  des 
crimes  à  coup  sûr  involontaires,  puisque  j'ai  voulu  uni- 
quement, ardemment  le  triomphe  de  l'Église...  C'est  donc 
aux  genoux  du  Saint-Père  que  je  vais  aller  me  jeter  et  me 
défendre. 

Boccanera,  brusquement,  se  redressa.  Un  pli  dur  avait 
coupé  son  grand  front. 

—  Sa  Sainteté  peut  tout,  même  vous  recevoir,  si  tel  est 
son  bon  plaisir,  et  vous  absoudre...  Mais,  écoulez-moi,  je 
vous  conseille  encore  de  retirer  votre  livre  de  vous-même, 
de  le  détruire  simplement  et  courageusement,  avant  de 
vous  lancer  dans  une  lutte  où  vous  aurez  la  honte  d'être 
brisé...  Enfin,  réfléchissez. 

Immédiatement,  Pierre  s'était  repenti  d'avoir  parlé  de 
sa  visite  au  pape,  car  il  sentait  une  blessure  pour  le  car- 
dinal, dans  cet  appel  à  l'autorité  souveraine.  D'ailleurs, 
aucun  doute  n'était  possible,  celui-ci  serait  contre  son 
œuvre,  il  n'espérait  plus  que  faire  peser  sur  lui  par 
son  entourage,  en  le  suppliant  de  rester  neutre.  Il  l'avait 
trouvé  très  net,  très  franc,  au-dessus  des  obscures  in- 
trigues qu'il  commençait  à  deviner  autour  de  son  livre;  et 
ce  fut  avec  respect  qu'il  le  salua. 

—  Je  remercie  infiniment  Votre  Eminence  et  je  lui  pro- 
mets de  penser  à  tout  ce  qu'elle  vient  d'avoir  l'extrême 
bonté  de  me  dire. 

Pierre,  dans  l'antichambre,  vit  cinq  ou  six  personnes 
qui  s'étaient  présentées  pendant  son  entrelien,  et  qui 
attendaient.  Il  y  avait  là  un  évêque,  un  prélat,  deux 
vieilles  dames  ;  et,  comme  il  s'approchait  de  don 
Vigilio,  avant  te  se  retirer,  il  eut  la  vive  surprise  de  le 
trouver  en  conversation  avec  un  grand  jeune  homme 
blond,  un  Français,  qui  s'écria,  saisi  lui  aussi  d'éton- 
aemeot  : 
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—  Comment  1  vous  ici,  monsieur  Fabbé!  vous  êtes  à 
Rome! 

Le  prêtre  avait  eu  une  seconde  d'hésitation. 

—  Ah!  monsieur  Narcisse  Habert,  je  vous  demande 
pardon,  je  ne  vous  reconnaissais  pas!  Et  je  suis  vraiment 
impardonnable,  car  je  savais  que  vous  étiez,  depuiâ  Fan- 
née  dernière,  attaché  à  Fambassade. 

Mince,  élancé,  très  élégant,  Narcisse,  ^avec  son  teint 
pur,  ses  yeux  d'un  bleu  pâle,'  presque  mauve,  sa ,  barbe 
blonde,  finement  frisée,  portait  ses  cheveux  blonds  bou- 
clés, coupés  sur  le  fr©nt  à  la  florentine.  D'une  famille  de 
magistrats,  très  riches  et  d'un  catholicisme  militant,  il 
avait  un  oncle  dans  la  diplomatie,  ce  qui  avait  décidé  de 
sa  destinée.  Sa  place,  d'ailleurs,  se  trouvait  toute  mar- 
quée à  Rome,  où  il  comptait  de  puissantes  parentés  :  ne- 
veu par  alliance  du  cardinal  Sarno,  dont  une  sœur  avait 
épousé  à  Paris  un  notaire,  son  oncle  ;  cousin  germain  de. 
monsignor  Gamba  del  Zoppo,  camérier  secret  participant, 
fils  d'une  de  ses  tantes,  mariée  en  Italie  à  un  colonel.  Et 
c'était  ainsi  qu'on  l'avait  attaché  à  l'ambassade  près  du 
Saint-Siège,  où  l'on  tolérait  ses  allures  un  peu  fantasques, 
sa  continuelle  passion  d'art,  qui  le  promenait  en  flâneries 
sans  fin  au  travers  de  Rome.  Il  était  du  reste  fort  aimable, 
d'une  distinction  parfaite;  avec  cela,  très  pratique  au 
fond,  connaissant  à  merveille  les  questions  d'argent  ;  et 
il  lui  arrivait  même  parfois,  comme  ce  matin-là,  de  venir, 
de  son  air  las  et  un  peu  mystérieux,  causer  chez  un  car- 
dinal d'une  aff'aire  sérieuse,  au  nom  de  son  ambassadeur. 

Tout  de  suite,  il  emmena  Pierre  dans  la  vaste  embra- 
sure d'une  des  fenêtres,  pour  l'y  entretenir  à  l'aise. 

—  Ah!  mon  cher  abbé,  que  je  suis  donc  content  de  vous 
voir!  Vous  vous  souvenez  de  nos  bonnes  causeries,  quand 
nous  nous  sommes  connus  chez  le  cardinal  Bergerot?  Je 
vous  ai  indiqué,  pour  votre  livre,  des  tableaux  à  voir^  des 
miniatures  du  quatorzième  siècle  et  du  quinzième.  Et 
vous  savez  que,  dès  aujourd'hui,  je  m'empare  de  vous,  je 
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VOUS  fais  visiter  Rome  comme  personne  ne  pourrait  le 
faire.  J'ai  tout  vu,  tout  fouillé.  Oh!  des  trésors,  des  tré- 
sors! Mais  au  fond  il  n'y  a  qu'une  œuvre,  on  en  revient 
toujours  à  sa  passion.  Le  Botticelli  de  la  Chapelle  Sixtine, 
ah!  leBotticelli! 

Sa  voix  se  mourait,  il  eut  un  geste  brisé  d'admiration. 
Et  Pierre  dut  promettre  de  s'abandonner  à  lui,  d'aller 
avec  lui  à  la  Chapelle  Sixtine. 

—  Vous  ignorez  sans  doute  pourquoi  je  suis  ici?  dit 
enfin  ce  dernier.  On  poursuit  mon  livre,  on  l'a  déi;oncé 
à  la  congrégation  de  l'Index. 

—  Votre  livre  I  pas  possible  !  s'écria  Narcisse.  Un  livre 
<lont  certaines  pages  rappellent  le  délicieux  saint  Fran- 
çois d'Assise  ! 

Obligeamment,  alors,  il  se  mit  à  sa  disposition. 

—  Mais,  dites  donc!  notre  ambassadeur  va  vous  être 
très  utile.  C'est  l'homme  le  meilleur  de  la  terre,  et  d'une 
affabilité  charmante,  et  plein  de  la  vieille  bravoure  fran- 
çaise... Cet  après-midi,  ou  demain  matin  au  plus  tard, 
je  vous  présenterai  à  lui;  et,  puisque  vous  désirez  avoir 
immédiatement  une  audience  du  pape,  il  tâchera  de  vous 
l'obtenir...  Cependant,"  je  dois  ajouter  que  ce  n'est  pas 
toujours  commode.  Le  Saint-Père  a  beau  l'aimer  beau- 
coup, il  échoue  parfois,  tellement  les  approches  sont 
compliquées. 

Pierre,  en  effet,  n'avait  pas  songé  à  employer  l'ambas- 
sadeur, dans  son  idée  naïve  qu'un  prêtre  accusé,  qui  venait 
se  défendre,  voyait  toutes  les  portes  s'ouvrir  d'elles- 
mêmes.  Il  fut  ravi  de  l'ofTre  de  Narcisse,  il  le  remercia 
vivement,  comme  si  déjà  l'audience  était  obtenue. 

—  Puis,  continua  le  jeune  homme,  si  nous  rencontrons 
quelques  difficultés,  vous  n'ignorez  pas  que  j'ai  des  pa- 
rents au  Vatican.  Je  ne  parle  pas  de  mon  oncle  le  cardi- 
nal^qui  ne  npus  serait  d'utilité  aucune,  car  il  ne  boug( 
jamais  de  son  bureau  de  la  Propagande,  il  se  refuse 
toute  démarche.  Mais  mon  cousin,  monsignor  Gamba  del 
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Zoppo,  est  un  homme  obligeant  qui  vit  dans  l'intimité  du 
pape,  dont  son  service  le  rapproche  à  toute  heure;  et, 
s'il  le  faut,  je  vous  mènerai  à  lui,  il  trouvera  le  moyen 
sans  doute  de  vous  ménager  une  entrevue,  bien  que  sa 
grande  prudence  lui  fasse  craindre  parfois  de  se  compro- 
mettre... Allons,  c'est  entendu,  confiez-vous  à  moi  en  tout 
et  pour  tout. 

—  Ah  !  cher  monsieur,  s'écria  Pierre,  soulagé,  heureux, 
j'accepte  de  grand  cœur,  et  vous  ne  savez  pas  quel  baume 
vous  m'apportez;  car,  depuis  que  je  suis  ici,  tout  le  monde 
me  décourage,  vous  êtes  Iç  premier  qui  me  rendiez 
quelque  force,  en  traitant  les  choses  à  la  française. 

Baissant  la  voix,  il  lui  conta  son  entrevue  avec  le  car- 
dinal Boccanera,  sa  certitude  de  n'être  aidé  par  lui  en 
rien,  les  nouvelles  fâcheuses  données  par  le  cardinal 
Sanguinetti,  enfin  la  rivalité  qu'il  avait  sentie  entre  les 
deux  cardinaux.  Narcisse  l'éfoutait  en  souriant,  et  lui 
aussi  s'abandonna  aux  commérages  et  aux  confidences. 
Cette  rivalité,  cette  dispute  prématurée  de  la  tiare,  dans 
leur  furieux  désir  à  tous  deux,  révolutionnait  le  monde 
noir  depuis  longtemps.  Il  y  avait  des  dessous  d'une  com- 
plication incroyable,  personne  n'aurait  pu  dire  exactement 
qui  conduisait  la  vaste  intrigue.  En  gros,  on  savait  que 
Boccanera  représentait  l'intransigeance,  le  catholicisme 
dégagé  de  tout  compromis  avec  la  société  moderne,  atten- 
dant immobile  le  triomphe  de  Dieu  sur  Satan,  le  royaume 
de  Rome  rendu  au  Saint-Père,  l'Italie  repentante  faisant 
pénitence  de  son  sacrilège  ;  tandis  que  Sanguinetti,  très 
souple,  très  politique,  passait  pour  nourrir  des  combinai- 
sons aussi  nouvelles  que  hardies,  une  sorte  de  féd^ation 
républicaine  de  tous  les  anciens  petits  États  italiens  mise 
sous  le  protectorat  auguste  du  pape.  En  somme,  c'était 
la  lutte  entre  les  deux  conceptions  opposées,  l'une  qui 
veut  le  salut  de  l'Église  par  le  respect  absolu  de  l'antique 
tradition,  l'autre  qui  annonce  sa  mort  fatale,  si  elle  ne 
consent  pas  à  évoluer  avec  le  siècle  futur.  Mais  tout  cela 
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se  noyait  d'un  tel  inconnu,  que  Topinion  finissait  par 
être  que,  si  le  pape  actuel  vivait  encore  quelques  années, 
ce  ne  serait  sûrement  ni  Boccanera,  ni  Sanguinetli  qui 
lui  succéderait. 
Brusquement,  Pierre  interrompit  Narcisse. 

—  Et  monsignor  Nani,  le  connaissez-vous  ?  J'ai  causé 
avec  lui  hier  soir...;  Tenez  !  le  voici  qui  vient  d'entrer. 

En  effet,  Nani  entrait  dans  l'antichambre,  avec  son  sou- 
rire, ^a  face  rose  de  prélat  aimable.  Sa  soutane  fine,  sa 
ceinture  de  soie  violette,  luisaient,  d'un  luxe  discret  et 
doux.  Et' il  se  montrait  très  courtois  à  l'égard  de  l'abbé 
Paparelli  lui-même,  qui  l'accompagnait  humblement,  en 
le  suppliant  de  vouloir  bien  attendre  que  Son  Éminence 
pût  le  recevoir. 

—  Oh!  murmura  Narcisse,  devenu  sérieux,  monsignor 
Nani  est  un  homme  dont  iî  faut  être  l'ami. 

Il  savait  son  histoire,  il  H  conta  à  demi-voix.  Né  à  Ve- 
nise, d'une  famille  noble  ruinée,  qui  avait  compté  des 
héros,  Nani,  après  avoir  fait  ses  premières  études  chez  les 
Jésuites,  vint  à  Rome  étudier  la  philosophie  et  la  théo- 
logie au  Collège  romain,  que  les  Jésuites  tenaient.  Or- 
donné prêtre  à  vingt-trois  ans,  il  avait  tout  de  suite  suivi 
un  nonce  en  Bavière,  à  titre  de  secrétaire  particulier; 
et,  de  là,  il  était  allé,  comme  auditeur  de  nonciature,  à 
Bruxelles,  puis  à  Paris,  qu'il  avait  habité  pendant  cinq  ans. 
Tout  semblait  le  destiner  à  la  diplomatie,  ses  brillants 
débuts,  son  intelligence  vive,  une  des  plus  vastes  et  des 
plus  renseignées  qui  pût  être,  lorsque,  brusquement,  il  fut 
rappelé  à  Rome,  où,  presque  tout  de  suite,  on  lui  confia  la 
situation  d'assesseur  du  Saint-Office.  On  prétendit  alors 
que  c'était  là  un  désir  formel  du  pape,  qui,  le  connaissant 
bien,  voulant  avoir  au  Saint-Office  un  homme  à  lui,  l'avait 
fait  revenir,  en  disant  qu'il  rendrait  beaucoup  plus  de 
services  à  Rome  que  dans  une  nonciature.  Déjà  prélat  do- 
mestique, Nani  était  depuis  peu  chanoine  de  Saint-Pierre 
•t  protonotaire    apostolique   participant,    en    passe   de 
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devenir  cardinal,  le  jour  où  le  pape  trouverait  un  autre 
assesseur  favori,  qui  lui  plairait  davantage. 

—  Oh  !  monsignor  Nani  !  continua  Narcisse,  un  homme 
supérieur,  qui  connaît  admirablement  son  Europe  mo- 
derne, et  avec  cela  un  très  saint  prêtre,  un  croyant  sincère, 
d'un  dévouement  absolu  à  l'Église,  d'une  foi  solide  de 
politique  avisé,  différente  il  est  vrai  de  l'étroite  et  sombre 
foi  théologique,  telle  que  nous  la  connaissons  en  France  l 
C'est  pourquoi  il  vous  sera  difficile  d'abord  de  comprendre 
ici  les  gens  et  les  choses.  Ils  laissent  Dieu  dans  le  sanc- 
tuaire, ils  régnent  en  son  nom,  convaincus  que  le  catho- 
licisme est  l'organisation  humaine  du  gouvernement  de 
Dieu,  la  seule  parfaite  et  éternelle,  en  dehors  de  laquelle 
il  n'y  a  que  mensonge  et  que  danger  social.  Pendant  que 
nous  nous  attardons  encore,  dans  nos  querelles  religieuses, 
à  discuter  furieusement  sur  l'existence  de  Dieu,  eux  n'ad- 
mettent pas  que  cette  existence  puisse  être  mise  en  doute, 
puisqu'ils  sont  les  ministres  délégués  par  Dieu  ;  et  ils 
sont  uniquement  à  leur  rôle  de  ministres  qu'on  ne  saurait 
déposséder,  exerçant  le  pouvoir  pour  le  plus  grand  bien  de 
l'humanité,  employant  toute  leur  intelligence,  toute  leur 
énergie  à  rester  les  maîtres  acceptés  des  peuples.  Songez 
qu'un  homme  comme  monsignor  Nani,  après  avoir  été 
mêlé  à  la  politique  du  monde  entier,  est  depuis  dix  ans  à 
ïtome,  dans  les  fonctions  les  plus  délicates,  mêlé  aux 
ajîaires  les  plus  diverses  et  les  plus  importantes.  Il  con- 
tinue à  voir  l'Europe  entière  qui  défile  à  Rome,  connaît 
tout,  a  la  main  dans  tout.  Et,  avec  cela,  admirablement 
discret  et  aimable,  d'une  modestie  qui  semble  parfaite, 
sans  qu'on  puisse  dire  s'il  ne  marche  point,  de  son  pas  si 
léger,  à  la  plus  haute  ambition,  à  la  tiare  souveraine. 
^  Encore  un  candidat  à  la  papauté  !  pensa  Pierre,  qui 
avait  écouté  passionnément,  car  cette  figure  de  Nani  l'in- 
téressait, lui  causait  une  sorte  de  trouble  instinctif, 
comme  s'il  avait  senti,  derrière  le  visage  rosé  et  souriant, 
tout  un  infini  redoutable.  D'ailleurs,  il  comprit  mal  les 
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explications  de  son  ami,  il  retomba  à  Teffarement  de  son 
arrivée  dans  ce  monde  nouveau,  dont  l'inattendu  boule- 
versait ses  prévisions. 

Mais  monsignorNani  avait  aperçu  les  deux  jeunes  gens, 
et  il  s'avançait  la  main  tendue,  très  cordial. 

—  Ah  !  monsieur  Tabbé  Froment,  je  suis  heureux  de 
vous  revoir,  et  je  ne  vous  demande  pas  si  vous  avez  bien 
dormi,  car  on  dort  toujours  bien  à  Rome...  Bonjour,  mon- 
sieur Ilabert,  votre  santé  est  bonne,  depuis  que  je  vous  ai 
rencontré  devant  la  Sainte  Thérèse  du  Bernin,  que  vous 
admirez  tant?...  Et  je  vois  que  vous  vous  connaissez  tous 
les  deux.  C'est  charmant.  Monsieur  l'abbé,  je  vous  dé- 
nonce en  monsieur  Habert  un  des  passionnés  de  notre 
ville,  qui  vous  mènera  dans  les  beaux  endroits. 

Puis,  de  son  air  affectueux,  il  voulut  tout  de  suite  être 
renseigné  sur  l'entrevue  de  Pierre  et  du  cardinal.  11  en 
écouta  très  attentivement  le  récit,  hochant  la  tête  à  cer- 
tains détails,  réprimant  parfois  son  fin  sourire.  L'accueil 
sévère  du  cardinal,  la  certitude  où  était  le  prêtre  de  ne 
trouver  près  de  lui  aucune  aide,  ne  l'étonna  nullement, 
comme  s'il  s'était  attendu  à  ce  résultat.  Mais,  au  nom  de 
Sanguinetti,  en  apprenant  qu'il  était  venu  le  matin  et  qu'il 
avait  déclaré  l'affaire  du  livre  très  grave,  il  parut  s'oublier 
un  instant,  il  parla  avec  une  soudaine  vivacité. 

—  Que  voulez-vous?  mon  cher  fils,  je  suis  arrivé 
trop  tard.  A  la  première  nouvelle  des  poursuites,  j'ai 
couru  chez  Son  Eminence  le  cardinal  Sanguinetti,  pour 
lui  dire  qu'on  allait  faire  à  votre  œuvre  une  réclame  im- 
mense. Voyons,  est-ce  raisonnable?  A  quoi  bon?  Nous 
savons  que  vous  êtes  un  peu  exalté,  l'âme  enthousiaste  et 
prompte  à  la  lutte.  INous  serions  bien  avancés,  si  nous 
nous  mettions  sur  les  bras  la  révolte  d'un  jeune  prêtre^ 
qui  pourrait  partir  en  guerre  contre  nous,  avec  un  livre 
dont  on  a  déjà  vendu  des  milliers  d'exemplaires.  Moi, 
d'abord,  je  voulais  qu'on  ne  bougeât  pas.  Et  je  dois  dire 
que  le  cardinal,  qui  est  un  homme  d'esprit,  pensait  comme 
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moi.  Il  a  levé  les  bras  au  ciel,  il  s'est  emporté,  en  criant 
qu'on  ne  le  consultait  jamais,  que  maintenant  la  sottise 
était  faite,  et  qu'il  était  absolument  impossible  d'arrêter 
le  procès,  du  moment  que  la  congrégation  se  trouvait 
saisie,  à  la  suite  des  dénonciations  les  plus  autorisées, 
lancées  pour  les  motifs  les  plus  graves...  Enfin,  comme 
il  le  disait,  la  sottise  était  faite,  et  j'ai  dû  songer  à  autre 
chose... 

Mais  il  s'interrompit.  Il  venait  d'apercevoir  les  yeux 
ardents  de  Pierre  fixés  sur  les  siens,  tâchant  de  com- 
prendre. Une  imperceptible  rougeur  rosa  son  teint  davan- 
tage, tandis  que,  très  à  Taise,  il  continuait  sans  laisser 
voir  sa  contrariété  d'en  avoir  trop  dit  : 

—  Oui,  j'ai  songé  à  vous  aider  de  toute  ma  faible  in- 
fluence, pour  vous  tirer  des  ennuis  où  cette  affaire  va 
sûrement  vous  mettre. 

Un  souffle  de  rébellion  souleva  Pierre,  dans  la  sensa- 
tion obscure  qu'on  se  jouait  de  lui  peut-être.  Pourquoi 
donc  n'aurait-il  pas  affirmé  sa  foi,  qui  était  si  pure,  si 
dégagée  de  tout  intérêt  personnel,  si  brûlante  de  charité 
chrétienne? 

—  Jamais,  déclara-t-il,  je  ne  retirerai,  je  ne  supprime- 
rai moi-même  mon  livre,  comme  on  me  le  conseille.  Ce 
serait  une  lâcheté  et  un  mensonge,  car  je  ne  regrette 
rien,  je  ne  désavoue  rien.  Si  je  crois  que  mon  œuvre 
apporte  un  peu  de  vérité,  je  ne  puis  la  détruire,  sans  être 
criminel  envers  moi-même  et  envers  les  autres...  Jamais! 
entendez-vous,  jamais! 

Il  y  eut  un  silence.  Et  il  reprit  presque  aussitôt  : 

—  C'est  aux  genoux  du  Saint-Père  que  je  veux  faire 
cette  déclaration.  Il  me  comprendra,  il  m'approuvera. 

Nani  ne  souriait  plus,  la  figure  immobile  et  comme 
fermée  désormais.  Il  sembla  étudier  curieusement  la 
subite  violence  du  prêtre,  qu'il  s'efforça  ensuite  de  cal- 
mer par  sa  bienveillance  tranquille. 

—  Sans  doute,  sans  doute...  L'obéissance  et  l'humilitô 
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ont  de  grandes  douceurs.  Mais,  en^in,  je  comprends  que 
vous  vouliez  causer  avant  tout  avec  Sa  Sainteté...  Ensuite, 
n'est-ce  pas?  vous  verrez,  vous  verrez. 

Et,  de  nouveau,  il  s'intéressa  beaucoup  à  la  demande 
d'audience.  Vivement,  il  regrettait  que  Pierre  n'eût  pas 
lancé  cette  demande  de  Paris  même,  avant  son  arrivée  à 
Rome  :  c'était  la  plus  sûre  façon  de  la  faire  agréer.  Au 
Vatican,  on  n'aimait  guère  le  bruit,  et  pour  peu  que  la 
nouvelle  de  la  présence  du  jeune  prêtre  se  répandît,  pour 
peu  qu'on  causât  des  motifs  qui  l'amenaient,  tout  allait 
être  perdu. 

Mais,  lorsque  Nani  sut  que  Narcisse  s'était  offert  pour 
présenter  Pierre  à  l'ambassadeur  de  France  près  du 
Saint-Siège,  il  parut  pris  d'inquiétude,  il  se  récria. 

—  Non,  non!  ne  faites  pas  cela,  ce  serait  de  la  dernière 
imprudence!...  D'abord,  vous  courez  le  risque  de  gêner 
monsieur  l'ambassadeur,  dont  la  situation  est  toujours 
délicate  en  ces  sortes  d'affaires...  Puis,  s'il  échouait,  et 
ma  crainte  est  qu'il  n'échoue,  oui!  s'il  échouait,  ce  aérait 
fini,  vous  n'auriez  plus  la  moindre  chance  d'obtenir, 
d'autre  part,  l'audience  demandée  ;  car  on  ne  voudrait  pas 
infliger  à  monsieur  l'ambassadeur  la  petite  blessure 
d'amour-propre  d'avoir  cédé  à  une  autre  influence  que  la 
sienne. 

Anxieusement,  Pierre  regarda  Narcisse,  qui  hochait  la 
tête,  l'air  gêné,  hésitant. 

—  En  effet,  finit  par  murmurer  ce  dernier,  nous  avons 
demandé  dernièrement,  pour  un  personnage  politique 
français,  une  audience,  qui  a  été  refusée;  et  cela  nous  a 
été  fort  désagréable...  Monseigneur  a  raison.  Il  faut  ré- 
server notre  ambassadeur,  ne  l'employer  que  lorsque  nous 
aurons  épuisé  les  autres  moyens  d'approche. 

Et,  voyant  le  désappointement  de  Pierre,  il  reprit  avec 
son  obligeance  : 

—  Notre  première  visite  sera  donc  pour  mon  cousin, 
au  Vatican. 
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Étonné,  Tattention  éveillée  de  nouveau,  Nani  regarda 
le  jeune  homme. 

—  Au  Vatican?  vous  y  avez  un  cousin? 

—  Mais  oui,  monsignor  Gamba  del  Zoppo, 

—  Gamba!...  Gamba!...  Oui,  oui!  excusez-moi,  je  me 
souviens...  Ahl  vous  avez  songé  à  Gamba  pour  agir  près 
de  Sa  Sainteté.  Sans  doute,  c'est  une  idée,  il  faut  voir,  il 
faut  voir... 

Plusieurs  fois,  il  répéta  la  phrase  pour  se  donner  le 
temps  de  voir  lui-même,  de  discuter  intérieurement  l'idée. 
Monsignor  Gamba  del  Zoppo  était  un  brave  homme, 
sans  rôle  aucun,  dont  la  nullité  avait  fini  par  être  légen- 
daire au  Vatican.  Il  amusait  de  ses  comjQérages  le 
pape,  qu'il  flattait  beaucoup,  et  qui  aimait  se-  promener 
à  son  bras,  dans  les  jardins.  C'était  pendant  ces  prome- 
nades qu'il  obtenait  à  l'aise  toutes  sortes  de  petites  faveurs. 
Mais  il  était  d'une  poltronnerie  extraordinaire,;^il  craignait 
à  un  tel  point  de  compromettre  son  influence,  qu'il  ne 
risquait  pas  une  sollicitation,  sans  s'être  longuement 
assuré  qu'il  ne  pouvait  en  résulter  pour  lui  aucun  tort. 

—  Eh  mais  !  l'idée  n'est  pas  mauvaise,  déclara  enfin 
Nani.  Oui,  oui!  Gamba  pourra  vous  obtenir  l'audience, 
s'il  le  veut  bien...  Je  le  verrai  moi-même,  je  lui  expli- 
querai l'affaire. 

Pour  conclure,  d'ailleurs,  il  se  répandit  en  conseils  d'ex- 
trême prudence.  Il  osa  dire  qu'il  lui  semblait  sage  de  se 
méfier  beaucoup  de  l'entourage  du  pape.  Hélas!  oui. 
Sa  Sainteté  était  si  bonne,  croyait  si  aveuglément  au 
bien,  qu'elle  n'avait  pas  toujours  choisi  ses  familiers 
avec  le  soin  critique  qu'elle  aurait  dû  y  mettre.  Jamais  on 
ne  savait  à  qui  l'on  s'adressait,  ni  dans  quel  piège  on 
pouvait  poser  le  pied.  Même  il  donna  à  entendre  qu'il 
ne  fallait,  à  aucun  prix,  s'adresser  directement  à  Son 
Éminence  le  Secrétaire  d'État,  parce  qu'elle-même  n'était 
pas  libre,  se  trouvait  au  centre  d'un  foyer  d'intrigues 
dont  la  complication  la  paralysait,  dans  ses  meilleures 
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volontés.  Et,  à  mesure  qu'il  parlait  ainsi,  très  doucement, 
avec  une  onction  parfaite,  le  Vatican  apparaissait  comme 
un  pays  gardé  par  des  dragons  jaloux  et  traîtres,  un  pays 
où  l'on  ne  devait  point  franchir  une  porte,  risquer  un 
'pas,  hasarder  un  membre,  sans  s'être  soigneusement 
assuré  d'avance  qu'on  n'y  laisserait  pas  le  corps  entier. 

Pierre  continuait  à  l'écouter,  glacé  de  plus  en  plus, 
retombé  à  l'incertitude. 

—  Mon  Dieu  I  cria-t-il,  je  ne  vais  pas  savoir  me  con- 
duire... Ahl  vous  me  découragez,  monseigneur! 

Nani  retrouva  son  sourire  cordial. 

—  Moi  !  mon  cher  fils.  J'en  serais  désolé...  Je  veux 
seulemeof  vous  répéter  d'attendre,  de  réfléchir.  Sur- 
tout pas  de  fièvre.  Rien  ne  presse,  je  vous  le  jiire,  car  on 
a  choisi  seulement  hier  un  consulteur,  pour  faire  le 
rapport  sur  votre  livre,  et  vous  avez  devant  vous  un  bon 
mois...  Évitez  tout  le  monde,  vivez  sans  qu'on  sache  que 
vous  existez,  visitez  Rome  en  paix,  c'est  la  meilleure  façon 
d'avancer  vos  affaires. 

Et,  prenant  une  main  du  prêtre,  dans  ses  deux  mains 
aristocratiques,  grasses  et  douces  : 

—  Vous  pensez  bien  que  j'ai  mes  raisons  pour  vous 
parler  ainsi...  Moi-même,  je  me  serais  ofi'ert,  j'aurais 
tenu  à  honneur  de  vous  conduire  tout  droit  à  Sa  Sainteté. 
Seulement,  je  ne  veux  pas  m'en  mêler  encore,  je  sens 
trop  qu'à  cette  heure  ce  serait  de  la  mauvaise  besogne... 
Plus  tard,  vous  entendez  !  plus  tard,  dans  le  cas  où  per- 
sonne n'aurait  réussi,  ce  sera  moi  qui  vous  obtiendrai 
une  audience.  Je  m'y  engage  formellement...  Mais,  en 
attendant,  je  vous  en  prie,  évitez  de  prononcer  les  mots 
de  religion  nouvelle,  qui  sont  malheureusement  dans 
votre  livre,  et  que  je  vous  ai  entendu  dire  encore  hier 
soir.  Il  ne  peut  y  avoir  de  religion  nouvelle,  mon  cher 
fils  :  il  n'y  a  qu'une  religion  éternelle,  sans  compro- 
mis ni  abandon  possible,  la  religion  catholique,  aposto- 
lique et  romaine.  De  même,  laissez  vos  amis  de  Paris  où 
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ils  sont,  ne  comptez  pas  trop  sur  le  cardinal  Bergerot, 
dont  la  haute  piété  n'est  pas  appréciée  suffisamment  à 
Rome...  Je  vous  assure  que  je  vous  parle  en  ami. 

Puis,  le  voyant  désemparé,  à  moitié  brisé  déjà,  ne  sa- 
chant plus  par  quel  côté  il  devait  commencer  la  campagne, 
il  le  réconforta  de  nouveau. 

—  Allons, allons!  tout  s'arrangera,  tout  finira  le  mieux 
du  monde,  pour  le  bien  de  l'Église  et  pour  votre  propre 
bien...  Et  je  vous  demande  pardon,  mais  je  vous  quitte, 
je  ne  verrai  pas  Son  Éminence  aujourd'hui,  car  il  m'est 
impossible  d'attendre  davantage. 

L'abbé  Paparelli,  que  Pierre  avait  cru  voir  rôder 
derrière  eux,  l'oreille  aux  aguets,  se  précipita,  jura  à  mon- 
signor  Nani  qu'il  n'y  avait  plus,  avant  lui,  que  deux  per- 
sonnes. Mais  le  prélat  donna  l'assurance,  très  gracieuse- 
ment, qu'il  reviendrait,  l'affaire  dont  il  avait  à  entretenir 
Son  Éminence  ne  pressant  en  aucune  façon.  Et  il  se 
retira,  avec  des  saluts  courtois  pour  tous. 

Presque  aussitôt,  le  tour  de  Narcisse  vint.  Avant 
d'entrer  dans  la  salle  du  trône,  il  serra  la  main  de  Pierre, 
il  répéta  : 

—  Alors,  c'est  entendu.  J'irai  demain  au  Vatican  voir 
mon  cousin  ;  et,  dès  que  j'aurai  une  réponse  quelconque, 
je  vous  la  ferai  connaître...  A  bientôt. 

Il  était  midi  passé,  il  ne  restait  plus  là  qu'une  des  deux 
vieilles  dames,  qui  semblait  s'être  endormie.  A  sa  petite 
table  de  secrétaire,  don  Vigilio  écrivait  toujours,  de  son 
écriture  menue,  sur  les  immenses  feuilles  de  son  papier 
jaune.  Et,  de  temps  à  autre  seulement,  ses  regards  noirs 
se  levaient  du  papier,  comme  pour  s'assurer,  dans  sa  con- 
tinuelle défiance,  que  rien  ne  le  menaçait. 

Sous  le  morne  silence  qui  retomba,  Pierre  resta  un 
moment  encore,  immobile,  au  fond  de  la  vaste  embra- 
sure de  fenêtre.  Ah  !  que  son  pauvre  être  d'enthousiaste 
et  de  tendre  était  anxieux!  En  quittant  Paris,  il  avait  vu 
les  choses  si  simples,  si  naturelles!  On  l'accusait  injuste- 
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ment,  et  il  partait  pour  se  défendre,  il  arrivait,  se  jetait 
aux  genoux  du  pape,  qui  l'écoutait  avec  indulgence. 
Est-ce  que  le  pape  n'était  pas  la  religion  vivante,  l'intelli- 
gence qui  comprend,  la  justice  qui  fait  la  vérité?  et 
n'était-il  pas  avant  tout  le  Père,  le  délégué  de  l'infini 
pardon,  de  la  divine  miséricorde,  dont  les  bras  restaient 
tendus  à  tous  les  enfants  de  l'Église,  même  aux  cou- 
pables? Est-ce  qu'il  ne  devait  pas  laisser  grande  ouverte 
sa  porte,  pour  que  les  plus  humbles  de  ses  fils  pussent 
entrer  dire  leur  peine,  avouer  leur  faute,  expliquer  leur 
conduite,  boire  à  la  source  de  l'éternelle  bonté?  Et,  dès 
le  premier  jour  de  son  arrivée,  les  portes  se  fermaient 
violemment,  il  tombait  dans  un  monde  hostile,  semé 
d'embûches,  barré  de  gouffres.  Tous  lui  criaient  casse- 
cou,  comme  s'il  courait  les  dangers  les  plus  graves,  en 
y  hasardant  le  pied.  Voir  le  pape  devenait  une  prétention 
exorbitante,  une  affaire  de  réussite  si  difficile,  qu'elle 
mettait  en  branle  les  intérêts,  les  passions,  les  influences 
du  Vatican  entier.  Et  c'étaient  des  conseils  sans  fin,  des 
habiletés  discutées  longuement,  des  tactiques  de  généraux 
menant  une  armée  à  la  victoire,  des  complications  sans 
cesse  renaissantes,  au  milieu  de  mille  intrigues  dont  on 
devinait  par-dessous  l'obscur  pullulement.  Ah!  grand 
Dieu  !  que  tout  cela  était  différent  de  l'accueil  charitable 
attendu,  la  maison  du  pasteur  ouverte  sur  le  chemin  à 
toutes  les  ouailles,  les  dociles  et  les  égarées! 

Ce  qui  commençait  à  effrayer  Pierre,  c'était  ce  qu'il 
sentait  de  méchant  s'agiter  confusément  dans  l'ombre. 
Le  cardinal  Bergerot  suspecté,  traité  de  révolutionnaire, 
si  compromettant,  qu'on  lui  conseillait  de  *he  plus  le 
nommer!  Il  revoyait  la  moue  de  mépris  du  cardinal 
Boccanera  parlant  de  son  collègue.  Et  monsignor  Nani 
qui  l'avertissait  de  n'avoir  plus  à  prononcer  les  mots  de 
religion  nouvelle,  comme  s'il  n'était  pas  clair  pour  tous 
que  ces  mots  signifiaient  le  retour  du  catholicisme  i  la 
pureté  primitive   du  christianisme  !   Était-ce  donc  là  un 
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des  crimes  dénoncés  à  la  congrégation  de  l'Index?  Ces 
dénonciateurs,  il  finissait  par  les  soupçonner,  et  il  prenait 
peur,  car  il  avait  maintenant  conscience  autour  de  lui 
d'une  attaque  souterraine,  d'un  vaste  effort  pour  l'abattre 
et  supprimer  son  œuvre.  Tout  ce  qui  l'entourait  lui  de- 
venait suspect.  Il  allait  se  recueillir  pendant  quelques 
jours^  regarder  et  çtudier  ce  monde  noir  de  Rome,  si 
imprévu  pour  lui.  Mîtis,  dans  la  révolte  dé  sa  foi  d'apôtre, 
il  se  faisait  le  serment,  ainsi  qu'il  l'avait  dit,  de  ne  céder 
jamais,  de  ne  rien  changer,  pas  une  p^ge,  pas  un^  ligne, 
à  son  livre,  qu'il  maintiendrait  au  grand  jour,  comme 
l'inébranlable  témoignage  de  sa  croyance.  Même  con- 
damné par  l'Index,  il  ne  se  soumettrait  pas,  il  ne  retire- 
rait rien.  Et,  s'il  le  fallait,  il  sortirait  de  l'Église;  il  irait 
jusqu'au  schisme,  continuant  de  prêcher  la  religion 
nouvelle,  écrivant  un  second  livre,  la  Rome  vraie,  telle 
que,  vaguement,  il  commençait  à  la  voir. 

Cependant,  donVigilio  avait  cessé  d'écrire,  et  il  regar- 
dait Pierre  d'un  regard  si  fixe,  que  celui-ci  finit  par 
s'approcher  poliment  pour  prendre  congé.  Malgré  sa 
crainte,  cédant  à  un  besoin  de  confidence,  le  secrétaire 
murmura: 

—  Vous  savez  qu'il  est  venu  pour  vous  seul,  il  voulait 
connaître  le  résultat  de  votre  entrevue  avec  Son  Émi- 
nence. 

Le  nom  de  monsignor  Nani  n'eut  pas  même  besoin 
d'être  prononcé  entre  eux. 

—  Vraiment,  vous  croyez  ? 

—  Oh!  c'est  hors  de  doute...  Et,  si  vous  écoutiez  mon 
conseil,  vous  agiriez  sagement  en  faisant  tout  de  suite  de 
bonne  grâce  ce  qu'il  désire  de  vous,  car  il  est  absolument 
certain  que  vous  le  ferez  plus  tard. 

Cela  acheva  de  troubler  et  d'exaspérer  Pierre.  Il  s'en 
alla  avec  un  geste  de  défi.  On  verrait  bien  s'il  obéissait. 
Et  les  trois  antichambres,  qu'il  traversa  de  nouveau,  lui 
parurent  plus  noires,  plus  vides  et  plus  mortes.  Dans  la 
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seconde,  l'abbé  Paparelli  le  salua  d'une  petite  révérence 
muette;  dans  la  première,  le  valet  ensommeillé  ne 
sembla  pas  même  le  voir.  Sous  le  baldaquin,  une 
araignée  filait  sa  toile,  entre  les  glands  du  grand  tha- 
peau  rouge.  N'aurait-il  pas  mieux  valu  mettre  la  pioche 
dans  tout  ce  passé  pourrissant,  tombant  en  poudre,  pour 
que  le  soleil  entrât  librement  et  rendit  au  sol  parifié 
une  fécondité  de  jeunesse? 


IV 


L'après-midi  de  ce  même  jour,  Pierre  songea,  puisqu'il 
avait  des  loisirs,  à  commencer  tout  de  suite  ses  courses 
dans  Rome  par  une  visite  qui  lui  tenait  au  cœur.  Dès 
l'apparition  de  son  livre,  une  lettre  venue  de  cette  ville 
l'avait  profondément  ému  et  intéressé,  une  lettre  du 
vieux  comte  Orlando  Prada,  le  héros  de  l'indépendance 
et  de  l'unité  italienne,  qui,  sans  le  connaître,  lui  écrivait 
spontanément  sous  le  coup  d'une  première  lecture;  et 
c'était,  en  quatre  pages,  une  protestation  enflammée, 
un  cri  de  loi  patriotique,  juvénile  encore  chez  le  vieil- 
lard, l'accusant  d'avoir  oublié  l'Italie  dans  son  œuvre, 
réclamant  Rome,  la  Rome  nouvelle,  pour  l'Italie  unifiée 
et  libre  enfin.  Une  correspondance  avait  suivi,  et  le 
prêtre,  tout  en  ne  cédant  pas  sur  le  rêve  qu'il  faisait  du 
néo-catholicisme  sauveur  du  monde,  s'était  mis  à  aimer 
de  loin  l'homme  qui  lui  écrivait  ces  lettres  où  brûlait  un 
si  grand  amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté.  Il  l'avait 
prévenu  de  son  voyage,  en  lui  promettant  d'aller  le  voir. 
Mais,  maintenant,  l'hospitalité  acceptée  par  lui  au  palais 
Boccanera  le  gênait  beaucoup,  car  il  lui  semblait  difficile, 
après  l'accueil  de  Benedetta,  si  affectueux,  de  se  rendre 
ainsi  dès  le  premier  jour,  sans  la  prévenir,  chez  le  père 
de  l'homme  qu'elle  avait  fui  et  contre  lequel  elle  plaidait 
en  divorce;  d'autant  plus  que  le  vieil  Orlando  habitait, 
avec  son  fils,  le  petit  palais  que  celui-ci  avait  fait  bâtir, 
dans  le  haut  de  la  rue  du  Vingt-Septembre. 

Pierre  voulut  donc,  avant  tout,  confier  son  scrupule  à  la 
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contessina  elle-même.  11  avait  appris  d'ailleurs,  par  le 
'  vicomte  Philibert  de  la  Choue,  qu'elle  gardait  pour 
le  héros  une  filiale  tendresse,  mêlée  d'admiration.  En 
effet,  après  le  déjeuner,  au  premier  mot  qu'il  lui  dit  de 
l'eipbarras  où  il  était,  elle  se  récria. 

—  Mais,  monsieur  l'abbé,  allez;  allez  vite  !  Vous*  savez 
que  le  vieil  Orlando  est  une  de  nos  gloires  nationales;  et 
ne  vous  étonnez  pas  de  me  l'entendre  nommer  ainsi,  toute 
l'Italie  lui  donne  ce  petit  nom  tendre,  par  affection  et  ^ra- 
tit^ude.  Moi,  j'ai  grandi  dans  un  monde  qui  l'exécmit,  qui  le 
traitait  de  Satan.  Plus  tard,  seulement,  je  l'ai  connu,  je 
Tai  aimé,  et  c'est  bien  l'homme  le  plus  doux  et  le  plus 
juste  qui  soit  sur  la  terre. 

Elle  s'était  mise  à  sourire,  tandis  que  des  larmes  dis- 
crètes mouillaient  ses  yeux,  sans  doute  au  souvenir  de 
Tannée  passée  là-bas,  dans  cette  maison  de  violence,  où 
elle  n'avait  eu  d'heures  paisibles  que  près  du  vieillard. 
Et  elle  ajouta,  plus  bas,  la  voix  un  peu  tremblante  : 

—  Puisque  vous  allez  le  voir,  dites-lui  bien  de  ma  part 
que  je  l'aime  toujours  et  que  jamais  je  n'oublierai  sa 
bonté,  quoi  qu'il  arrive. 

Pendant  que  Pierre  se  rendait  en  voiture  rue  du  Vingt- 
Septembre,  il  évoqua  toute  cette  histoire  héroïque  du 
vieil  Orlando,  qu'il  s'était  fait  conter.  On  y  entrait  en 
pleine  épopée,  dans  la  foi,  la  bravoure  et  le  désintéres- 
sement d'un  autre  âge. 

Le  comte  Orlando  Prada,  d'une  noble  famille  milanaise, 
fut  tout  jeune  brûlé  d'une  telle  haine  contre  l'étranger, 
qu'à  peine  âgé  de  quinze  ans  il  faisait  partie  d'une  société 
secrète,  une  des  ramifications  de  l'antique  carbonarisme. 
Cette  haine  de  la  domination  autrichienne  venait  de  loin, 
des  vieilles  révoltes  contre  la  servitude,  lorsque  les  con- 
spirateurs se  réunissaient  dans  des  cabanes  abandonnées, 
au  fond  des  bois  ;  et  elle  était  exaspérée  encore  par  le 
rêve  séculaire  de  l'Italie  délivrée,  rendue  à  elle-même, 
redevenant  enfin  la  grande  nation  souveraine,  digne  fille 
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des  anciens  conquérants  et  maîtres  du  monde.  Ah!  cette 
glorieuse  terre  d'autrefois,  cette  Italie  démembrée,  mor- 
celée, en  proie  à  une  foule  de  petits  tyrans,  continuelle- 
ment envahie  et  possédée  par  les  nations  voisines,  quel 
rêve  ardent  et  superbe  que  de  la  tirer  de  ce  long  op- 
probre! Battre  l'étranger,  chasser  les  despotes,  réveiller 
le  peuple  de  la  basse  misère  de  son  esclavage,  proclamer 
l'Italie  libre,  l'Italie  une,  c'était  alors  la  passion  qui  sou- 
levait toute  la  jeunesse  d'une  flamme  inextinguible,  qui 
faisait  éclater  d'enthousiasme  le  cœur  du  jeune  Orlando. 
Il  vécut  son  adolescence  dans  une  indignation  sainte, 
dans  la  fière  impatience  de  donner  son  sang  à  la  patrie,  et 
de  mourir  pour  elle,  s'il  ne  la  délivrait  pas. 

Au  fond  de  son  vieux  logis  familial  de  Milan,  Orlando 
vivait  retiré,  frémissant  sous  le  joug,  perdant  les  jours  en 
conspirations  vaines;  et  il  venait  de  se  marier,  il  avait 
vingt-cinq  ans,  lorsque  la  nouvelle  arriva  de  la  fuite  de 
Pie  IX  et  de  la  révolution  à  Rome.  Brusquement,  il  lâcha 
tout,  logis,  femme,  pour  courir  à  Rome,  comme  appelé 
parla  voix  de  sa  destinée.  C'était  la  première  lois  qu'il 
s'en  allait  ainsi  battre  les  chemins,  à  la  conquête  de 
l'indépendance  ;  et  que  de  fois  il  devait  se  remettre  en 
campagne,  sans  se  lasser  jamais!  Il  connut  alors  Mazzini, 
il  se  passionna  un  instant  pour  cette  figure  mystique  de 
républicain  unitaire.  Rêvant  lui-même  de  république  uni- 
verselle, il  adopta  la  devise  mazinienne  t  Dio  e  popolo  », 
il  suivit  la  procession  qui  parcourut  en  grande  pompe  la 
Rome  de  l'émeute.  On  était  à  une  époque  de  vastes 
espoirs,  travaillée  déjà  par  le  besoin  d'une  rénovation  du 
catholicisme,  dans  l'attente  d'un  Christ  humanitaire, 
chargé  de  sauver  le  monde  une  seconde  fois.  Mais  bientôt 
un  homme,  un  capitaine  des  anciens  âges,  Garibaldi,  à 
l'aurore  de  sa  gloire  épique,  le  prit  tout  entier,  ne  fit 
plus  de  lui  qu'un  soldat  de  la  liberté  et  de  l'unité. 
Or!?r»iJc  Taitna  comme  un  dieu,  se  battit  en  héros  à  son 
c6té,  fut  de  la  victo,;e  de  Rieti  sur  les  Napolitains,  le 
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suivit  dans  sa  retraite  d'obstiné  patriote,  lorsqu'il  se  porta 
au  secours  de  Venise,  forcé  d'abandonner  Rome  à  l'armée 
française  du  général  Oudinot,  qui  venait  y  rétablir  Pie  IX. 
Et  quelle  aventura  extraordinaire  et  follement  brave  1 
cette  Venise  que  Manin,  un  autre  grand  patriote,  un 
martyr,  avait  refaite  républicaine,  et  qui  depuis  de  longs 
mois  résistait  aux  Autrichiens  !  et  ce  Garibaldi,  avec  une 
poignée  d'hommes,  qiiî  part  pour  la  délivrer,  frète  treize 
barques  de  pêche,  en  laisse  huit  entre  les  mains  de  l'en- 
nemi, est  obligé  de  revenir  aux  rivages  romains,  y  perd 
misérablement  sa  femme  Anita,  dont  il  ferme  les  yeux, 
avant  de  retourner  en  Amérique,  où  il  avait  habité  déjà 
en  attendant  l'heure  de  l'insurrection!  Ah!  cette  terre 
d'Italie,  toute  grondante  alors  du  feu  intérieur  de  son 
patriotisme,  d'où  poussaient  en  chaque  ville  des  hommes 
de  foi  et  de  courage,  d'où  les  émeutes  éclataient  de  par- 
tout comme  des  éruptions,  et  qui,  au  milieu  des  échecs, 
allait  quand  même  au  triomphe,  invinciblement! 

Orlando  revint  à  Milan,  près  de  sa  jeune  femme,  et  il 
y  vécut  deux  ans,  caché,  rongé  par  l'impatience  du  glo- 
rieux lendemain,  si  long  à  naître.  Un  bonheur  l'attendrit, 
dans  sa  fièvre  :  il  eut  un  fils,  Luigi  ;  mais  l'enfant  coûta 
la  vie  à  sa  mère,  ce  fut  un  deuil.  Et,  ne  pouvant  rester 
davantage  à  Milan,  où  la  police  le  surveillait,  le  traquait, 
finissant  par  trop  souffrir  de  l'occupation  étrangère,  Or- 
lando se  décida  à  réaliser  les  débris  de  sa  lortune,  puis 
se  retira  à  Turin,  près  d'une  tante  de  sa  femme,  qui  prit 
soin  de  l'enfant.  Le  comte  de  Cavour,  en  grand  politique, 
travaillait  dès  lors  à  l'indépendance,  préparait  le  Piémont 
au  rôle  décisif  qu'il  devait  jouer.  C'était  l'époque  où  le 
roi  Victor-Emmanuel  accueillait  avec  une  bonhomie  flat- 
teuse les  réfugiés  qui  lui  arrivaient  de  toute  l'Italie,  même 
ceux  qu'il  savait  républicains,  compromis  et  en  fuite,  à 
la  suite  d'insurrections  populaires.  Dans  cette  rude  et 
rusée  maison  de  Savoie,  le  rêve  de  réaliser  l'unité  ita- 
lienne, au  profit  de  la  monarchie  piémontaise,  venait  de 
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loin,  mûrissait  depuis  des  années.  Et  Orlando  n'ignorait 
point  sous  quel  maître  il  s'enrôlait  ;  mais  déjà,  en  lui,  le 
républicain  passait  après  le  patriote,  il  ne  croyait  plus  à 
une  Italie  faite  au  nom  de  la  république,  mise  sous  la 
protection  d'un  pape  libéral,  comme  Mazzini  l'avait  ima- 
giné un  moment.  N'était-ce  pas  là  une  chimère,  qui 
dévorerait  des  générations,  si  l'on  s'entêtait  à  la  pour- 
suivre ?  Lui,  refusait  de  mourir  sans  avoir  couché  à  Rome, 
en  conquérant.  Quitte  à  y  laisser  la  liberté,  il  voulait  la 
patrie  reconstruite  et  debout,  vivante  enfin  sous  le  soleil. 
Aussi  avec  quelle  fièvre  heureuse  s'engagea-t-il,  lors  de  la 
guerre  de  1859,  et  comme  son  cœur  battait  à  lui  briser  la 
poitrine,  après  Magenta,  quand  il  entra  dans  Milan  avec 
l'armée  française,  dans  ce  Milan  que  huit  années  plus  tôt 
il  avait  quitté  en  proscrit,  l'âme  désespérée  !  A  la  suite 
de  Solferino,  le  traité  de  Villafranca  fut  une  déception 
amère  :  la  Vénétie  échappait,  Venise  restait  captive.  Mais 
c'était  pourtant  le  Milanais  reconquis,  et  c'étaient  aussi 
la  Toscane,  les  duchés  de  Parme  et  de  Modène,  qui 
votaient  leur  annexion.  Enfin,  le  noyau  de  l'astre  se 
formait,  la  patrie  se  reconstituait,  autour  du  Piémont 
victorieux. 

Puis,  l'année  suivante,  Orlando  rentra  dans  l'épopée. 
Garibaldi  était  revenu  de  ses  deux  séjours  en  Amérique, 
entouré  de  toute  une  légende,  des  exploits  de  paladin 
dans  les  pampas  de  l'Uruguay,  une  traversée  extraordi- 
naire de  Canton  à  Lima  ;  et  il  avait  reparu  pour  se  battre 
en  1859,  devançant  l'armée  française,  culbutant  un  maré- 
chal autrichien,  entrant  dans  des  villes,  Côme,  Bergame, 
Brescia.  Tout  d'un  coup,  on  apprit  qu'il  était  débarqué 
avec  mille  hommes  seulement,  à  Marsala,  les  mille  de 
Marsala,  la  poignée  illustre  de  braves.  Au  premier  rang, 
Orlando  se  battit.  Palerme  résista  trois  jours,  fut  empor- 
tée. Devenu  le  lieutenant  favori  du  dictateur,  il  l'aida  à 
organiser  le  gouvernement,  passa  ensuite  avec  lui  le 
détroit,  fut  à  sa  droite  de  l'entrée  triomphale  dans  Naples, 
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d'où  le  roi  s'était  enfui.  C'était  une  folie  d'audace  et  de 
vaillance,  l'explosion  de  l'inévitable,  toutes  sortes  d'his- 
toires surhumaines  qui  circulaient,  Garibaldi  invulné- 
rable, mieux  protégé  par  sa  chemise  rouge  que  par  la 
plus  épaisse  des  armures,  Garibaldi  mettant  en  déroute 
les  armées  adverses,  comme  un  archange,  rien  qu'en 
brandissant  sa  flamboyante  épée.  Les  Piémontais,  de  leur 
côté,  qui  venaient  de  battre  le  général  Lamoricière  à 
Castelfidardo,  avaient  envahi  les  États  romains.  Et  Or- 
lando  était  là,  lorsque  le  dictateur,  se  démettant  du  pou- 
voir, signa  le  décret  d'annexion  des  Deux-Siciles  à  la 
Couronne  d'Italie  ;  de  même  qu'il  fit  également  partie,  au 
cri  violent  de  «  Rome  ou  la  mort  !  >,  de  la  tentative  déses- 
pérée qui  finit  tragiquement  à  Aspromonte  :  la  petite 
armée  dispersée  par  les  troupes  italiennes,  Garibaldi 
blessé,  fait  prisonnier,  renvoyé  dans  la  solitude  de  son 
île  de  Caprera,  où  il  ne  fut  plus  qu'un  laboureur. 

Les  six  années  d'attente  qui  suivirent,  Orlando  les  vécut 
i  Turin,  même  lorsque  Florence  fut  choisie  comme  nou- 
velle capitale.  Le  sénat  avait  acclamé  Victor-Emmanuel 
roi  d'Italie  ;  et,  en  effet,  l'Italie  était  faite,  il  n'y  man- 
quait que  Rome  et  Venise.  Désormais  les  grands  combats 
semblaient  finis,  l'ère  de  l'épopée  se  trouvait  close. 
Venise  allait  être  donnée  par  la  défaite.  Orlando  était 
à  la  bataille  malheureuse  de  Custozza,  où  il  reçut  deux 
blessures,  le  cœur  plus  mortellement  frappé  par  la  dou- 
leur qu'il  éprouva  à  croire  un  instant  l'Autriche  triom- 
phante. Mais,  au  même  moment,  celle-ci,  battue  à  Sadowa, 
perdait  la  Vénétie,  et  cinq  mois  plus  tard  il  voulut  être  à 
Venise,  dans  la  joie  du  triomphe,  lorsque  Victor-Emma- 
nuel y  fit  son  entrée,  aux  acclamations  frénétiques  du 
peuple.  Rome  seule  restait  à  prendre,  une  fièvre  d'im- 
patience poussait  vers  elle  l'Italie  entière,  qu'arrêtait  le 
serment  fait  par  la  France  amie  de  maintenir  le  pape. 
Une  troisième  fois,  Garibaldi  rêva  de  renouveler  les 
prouesses  légendaires,  se  jeta  sur  Rome,  indépendant  de 
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tous  liens,  en  capitaine  d'aventures  que  le  patriotisme 
illumine.  Et,  une  troisième  fois,  Orlando  fut  de  cette  folie 
d'héroïsme,  qui  devait  se  briser  à  Mentana,  contre  les 
zouaves  pontificaux,  aidés  d'un  petit  corps  français. 
Blessé  de  nouveau,  il  rentra  à  Turin  presque  mourant. 
L'âme  frémissante,  il  fallait  se  résigner,  la  situation 
restait  insoluble.  Tout  d'un  coup,  éclata  le  coup  de  ton- 
nerre de  Sedan,  l'écrasement  de  la  France  ;  et  le  chemin 
de  Rome  devenait  libre,  et  Orlando,  rentré  dans  l'armée 
régulière,  faisait  partie  des  troupes  qui  prirent  position, 
dans  la  Campagne  romaine,  pour  assurer  la  sécurité  du 
Saint-Siège,  selon  les  termes  de  là  lettre  que  Victor 
Emmanuel  écrivit  à  Pie  IX.  Il  n'y  eut,  d'ailleurs,  qu'un 
simulacre  de  combat  :  les  zouaves  pontificaux  du  général 
Kanzler  durent  se  replier,  Orlando  fut  un  des  premiers 
qui  pénétra  dans  la  ville  par  la  brèche  de  la  porte  Pia. 
Ah  !  ce  vingt  septembre,  ce  jour  où  il  éprouva  le  plus 
grand  bonheur  de  sa  vie,  un  jour  de  délire,  un  jour  de 
complet  triomphe,  où  se  réalisait  le  rêve»  de  tant  d'an- 
nées de  luttes  terribles,  pour  lequel  il  a>pi4»donné  son 
repos,  sa  fortune,  son  intelligence  et  sa  chair! 

Ensuite,  ce  furent  encore  plus  de  dix  années  heureuses, 
dans  Rome  conquise,  dans  Rome  adorée,  ménagée  et 
flattée,  comme  une  temme  en  laquelle  on  a  mis  tout  son 
espoir.  Il  attendait  d'elle  une  si  grande  vigueur  nationale, 
une  si  merveilleuse  résurrection  de  force  et  de  gloire, 
pour  la  jeune  nation  !  L'ancien  républicain,  l'ancien 
soldat  insurrectionnel  qu'il  était,  avait  dû  se  rallier  et 
accepter  un  siège  de  sénateur  :  Garibaldi  lui-même,  son 
Dieu,  n'allait-il  pas  rendre  visite  au  roi  et  siéger  au  par- 
lement? Mazzini  seul,  dans  son  intransigeance,  n'avait 
point  voulu  d'une  Italie  indépendante  et  une,  qui  ne  fût 
pas  républicaine.  Puis,  une  autre  raisoçi  avait  décidé 
Orlando,  l'avenir  de  son  fils  Luigi,  qui  venait  d'avoir  dix- 
kuit  ans,  au  lendemain  de  l'entrée  dans'  Rome.  Si  lui 
«'accommodait  des  miettes   de  sa   fortune    d'autrefois, 

«        is 
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mangée  au  service  de  la  patrie,  il  rêvait  de  vastes  destins 
pour  l'enfant  qu'il  adorait.  Il  sentait  bien  que  Tâge 
héroïque  était  achevé,  il  voulait  faire  de  lui  un  grand 
politique,  un  grand  administrateur,  un  homme  utile  à  la 
nation  souveraine  de  demain;  et  c'était  pourquoi  il  n'avait 
pas  repoussé  la  faveur  royale,  la  récompense  de  son  long 
dévouement,  voulant  être  là,  aider  Luigi,  le  surveiller, 
le  diriger.  Lui-même  était-il  donc  si  vieux,  si  fini,  qu'il 
ne  pût  se  rendre  utile  dans  l'organisation,  comme  il 
croyait  l'avoir  été  dans  la  conquête?  Il  avait  placé  le 
jeune  homme  au  ministère  des  Finances,  frappé  de  la 
vive  intelligence  qu'il  montrait  pour  les  questions  d'af- 
faires, devinant  peut-être  aussi  par  un  sourd  instinct  que 
la  bataille  allait  continuer  maintenant  sur  le  terrain 
financier  et  économique.  Et,  de  nouveau,  il  vécut  dans  le 
rêve,  croyant  toujours  avec  enthousiasme  à  l'avenir  splen- 
dide,  débordant  d'une  espérance  illimitée,  regardant 
Rome  doubler  de  population,  s'agrandir  d'une  folle  végé- 
tation de  quartiers  neufs,  redevenir  à  ses  yeux  d'amant 
ravi  la  reii;i^  (}u  monde. 

Brusquement,  ce  fut  la  foudre.  Un  matin,  en  descenaant 
l'escalier^  Orlando  fut  frappé  de  paralysie,  les  deux  jambes 
tout  à  coup  mortes,  d'une  pesanteur  de  plomb.  On  avait 
dû  le  remonter,  jamais  plus  il  ne  remit  les  pieds  sur  le 
pavé  de  la  rue.  Il  venait  d'avoir  cinquante-six  ans,  et 
depuis  quatorze  ans  il  n'avait  pas  quitté  son  fauteuil, 
cloué  là  dans  une  immobilité  de  pierre,  lui  qui  autrefois 
avait  si  rudement  couru  les  champs  de  bataille  de  l'Italie. 
C'était  une  grande  pitié,  l'écroulement  d'un  héros.  Et  le 
pis,  alors,  fut  que  le  vieux  soldat,  de  cette  chambre  où  il 
se  trouvait  prisonnier,  assista  au  lent  ébranlement  de 
tous  ses  espoirs,  envahi  d'une  mélancolie  affreuse,  dans 
la  peur  inavoiïée  de  l'avenir.  Il  voyait  clair  enfin,  depuis 
que  la  griserie  de  l'action  ne  l'aveuglait  plus  et  qu'il 
passait  ses  longues  journées  vides  à  réfléchir.  Cette  Italie 
qu'il  avait  voulue  si  puissante,  si  triomphante  en  son 
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unité,  agissait  follement,  courait  à  la  ruine,  à  la  banque- 
route peut-être.  Cette  Rome  qui  avait  toujours  été  pour 
lui  la  capitale  nécessaire,  la  ville  de  gloire  sans  pareille 
.qu'il  fallait  au  peuple  roi  de  demain,  semblait  se  refuser 
à  ce  rôle  d'une  grande  capitale  moderne,  lourde  comme 
une  morte,  pesant  du  poids  des  siècles  sur  la  poitrine  de 
la  jeune  nation.  Et  il  y  avait  encore  son  fils,  son  Luigi, 
qui  le  désolait,  rebelle  à  toute  direction,  devenu  un  des 
enfants  dévorateurs  de  la  conquête,  se  ruant  à  la  curée 
chaude  de  cette  Italie,  de  cette  Rome,  que  son  père 
semblait  avoir  uniquement  voulues  pour  que  lui-même 
les  pillât  et  s'en  engraissât.  Vainement,  il  s'était  opposé 
à  ce  qu'il  quittât  le  ministère,  à  ce  qu'il  se  jetât  dans 
l'agio  effréné  sur  les  terrains  et  les  immeubles,  que  déter- 
minait le  coup  de  démence  des  quartiers  neufs.  Il  l'ado- 
rait quand  même,  il  était  réduit  au  silence,  surtout  main- 
tenant que  les  opérations  financières  les  plus  hasardeuses 
lui  avaienf  réussi,  comme  cette  transformation  de  la  villa 
Montefiori  en  une  véritable  ville,  affaire  colossale  où  les 
plus  riches  s'étaient  ruinés,  dont  lui  s'était  retiré  avec 
des  millions.  Et  Orlando,  désespéré  et  muet,  dans  le 
petit  palais  que  Luigi  Prada  avait  fait  bâtir,  rue  du 
Vingt-Septembre,  s'était  entêté  à  n'y  occuper  qu'une 
chambre  étroite,  où  il  achevait  ses  jours  cloîtré,  avec  un 
seul  serviteur,  n'acceptant  rien  autre  de  son  fils  que  cette 
hospitalité,  vivant  pauvrement  de  son  humble  rente. 

Comme  il  arrivait  à  cette  rue  neuve  du  Vingt-Septembre, 
ouverte  sur  le  flanc  et  sur  le  sommet  du  Viminal,  Pierre 
fut  frappé  de  la  somptuosité  lourde  des  nouveaux  palais, 
où  s'accusait  le  goût  héréditaire  de  l'énorme.  Dans  la 
chaude  après-midi  de  vieil  or  pourpré,  cette  rue  large  et 
triomphale,  ces  deux  files  de  façades  interminables  et 
blanches  disaient  le.  fier  espoir  d'avenir  de  la  nouvelle 
Rome,  le  désir  de  souveraineté  qui  avait  fait  pousser  du 
sol  ces  bâtisses  colossales.  Mais  surtout  il  demeura  béant 
devant  le  Ministère  des  Finances,  un  amas  gigantesque, 
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un  cube  cyclopéen  où  les  colonnes,  les  balcons,  les  fron- 
tons, les  sculptures  s'entassent,  tout  un  monde  démesuré, 
enfanté  en  un  jour  d'orgueil  par  la  folie  de  la  pierre.  Et 
c'était  là,  en  face,  un  peu  plus  haut,  avant  d'arriver  à  la 
villa  Bonaparte,  que  se  trouvait  le  petit  palais  du  comte 
Prada. 

Lorsqu'il  eut  payé  son  cocher,  Pierre  resta  embarrassé 
un  instant.  La  porte  étant  ouverte,  il  avait  pénétré  dans 
le  vestibule  ;  mais  il  n'y  apercevait  personne,  ni  concierge, 
ni  serviteur.  Il  dut  se  décider  à  monter  au  premier  étage. 
L'escalier,  monumental,  à  la  rampe  de  marbre,  repro- 
duisait en  petit  les  dimensions  exagérées  de  l'escalier 
d'honneur  du  palais  Boccanera;  et  c'était  la  même  nudité 
froide,  tempérée  par  un  tapis  et  des  portières  rouges,  qui 
tranchaient  violemment  sur  le  stuc  blanc  des  murs.  Au 
premier  étage,  se  trouvait  'l'appartement  de  réception, 
haut  de  cinq  mètres,  dont  fl  aperçut  deux  salons  en  enfi- 
lade, par  une  porte  entre-bâillée,  des  salons  d'une  richesse 
toute  moderne,  avec  une  profusion  de  tentures,  de  velours 
et  de  soie,  de  fieubles  dorés,  de  hautes  glaces  reflétant 
l'encombrement  fastueux  des.  consoles  et  des  tables.  Et 
toujours  personne,  pas  une  âme,  dans  ce  logis  comme 
abandonné,  où  la  femme  ne  se  sentait  pas.  Il  allait  redes- 
cendre, pour  sénner,  quand  un  valet  se  présenta  enfin. 

—  Monsieur  le  comte  Prada,  je  vous  prie. 

Le  valet  considéra  en  silence  ce  petit  prêtre  et  daigna 
demander  : 

—  Le  père  ou  le  fils  ? 

—  Le  père,  monsieur  le  comte  Orlando  Prada. 

—  Bon  !  montez  au  troisième  étage. 

Puis,  il  voulut  bien  ajouter  une  explication. 

—  La  petite  porte,  à  droite  sur  le  palier.  Frappez  fort 
pour  qu'on  vous  ouvre.  ^ 

En  effet,  Pierre  dut  frapper  deux  fois.  Ce  fut  un  petit 
vieux  très  sec,*  d'allure  militaire,  un  ancien  soldat  du 
comte  resté  à  son  service,  qui  vint  lui  ouvrir,  en  disant, 
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pour  s'excuser  de  ne  pas  avoir  ouvert  plus  vite,  qu'il 
était  en  train  d'arranger  les  jambes  de  son  maître.  Tout 
de  suite  il  annonça  le  visiteur.  Et  celui-ci,  après  une 
obscure  antichambre,  très  étroite,  resta  saisi  de  la  pièce 
dans  laquelle  il  entrait,  une  pièce  relativement  petite, 
toute  nue,  toute  blanche,  tapissée  simplement  d'un  papier 
tendre  à  fleurettes  bleues.  Derrière  un  paravent,  il  n'y  avait 
qu'un  lit  de  fer,  la  couche  du  soldat;  et  aucun  autre 
meuble,  rien  que  le  fauteuil  où  l'infirme  passait  ses  jours, 
ane  table  de  bois  noir  près  de  lui,  couverte  de  journaux 
et  de  hvres,  deux  antiques  chaises  de  paille  qui  ser- 
vaient à  faire  asseoir  les  rares  visiteurs.  Contre  un  des 
murs,  quelques  planches  tenaient  lieu  de  bibliothèque. 
Mais  la  fenêtre,  sans  rideaux,  large  et  claire,  ouvrait 
sur  le  plus  admirable  panorama  de  Rome  qu'on  pût 
voir. 

Puis,  la  chambre  disparut,  Pierre  ne  vit  plus  que  le 
vieil  Orlando,  dans  une  soudaine  et  profonde  émotion. 
C'était  un  vieux  lion  blanchi,  superbe  encore,  très  fort, 
très  grand.  Une  forêt  de  cheveux  blancs,  sur  une  tête 
puissante,  à  la  bouche  épaisse,  au  nez  gros  et  écrasé,  aux 
larges  yeux  noirs  étincclants.  Une  longue  barbe  blanche, 
d'une  vigueur 'de  jeunesse,  frisée  comme  celle  d'un  dieu. 
Dans  ce  mufle  léonin,  on  devinait  les  terribles  passions 
qui  avaient  dû  gronder;  mais  toutes,  les  charnelles,  les 
intellectuelles,  avaient  fait  éruption  en  patriotisme,  en 
bravoure  folle  et  en  désordonné  amour  de  l'indépendance. 
Et  le  vieil  héros  foudroyé,  le  buste  toujours  droit  et  haut, 
était  cloué  là,  sur  son  fauteuil  de  paille,  les  jambes 
mortes,  ensevelies,  disparues  dans  une  couverture  noire. 
Seuls,  les  bras,  les  mains  vivaient;  et,  seule,  la  face  écla- 
tait de  force  et  d'intelligence. 

Orlando  s'était  tourné  vers  son  serviteur,  pour  lui  dire 
doucement  : 

—  Batista,  tu  peux  t'en  aller.  Reviens  dans  deux 
heures. 

11 
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Puis,  regardant  Pierre  bien  en  face,  il  s'écria  de  sa  voix 
restée  sonore,  malgré  ses  soixante-dix  ans  : 

—  Enfin,  c'est  donc  vous,  mon  cher  monsieur  Froment, 
et  nous  allons  pouvoir  causer  tout  à  notre  aise...  Tenez! 
prenez  cette  chaise,  asseyez-vous  devant  moi. 

Mais  il  avait  remarqué  le  regard  surpris  que  le  prêtre 
jetait  sur  la  nudité  de  la  chambre.  11  ajouta  gaiement: 

—  Vous  me  pardonnerez  de  vous  recevoir  dans  ma  cel- 
lule. Oui,  je  vis  ici  en  moine,  en  vieux  soldat  retraité, 
désormais  à  l'écart  de  la  vie...  Mon  fils  me  tourmente 
encore  pour  que  je  prenne  une  des  belles  chambres  d'en 
bas.  A  quoi  bon?  je  n'ai  aucun  besoin,  je  n'aime  guère 
les  lits  de  plume,  car  mes  vieux  os  sont  accoutumés  à  la 
terre  dure...  Et  puis,  j'ai  là  une  si  belle  vue,  toute  Rome 
qui  se  donne  à  moi,  maintenant  que  je  ne  peux  plus  aller 
l  elle  ! 

D'un  geste  vers  la  fenêtre,  il  avait  caché  l'embarras,  la 
légère  rougeur  dont  il  était  pris,  chaque  fois  qu'il  excusait 
son  fils  de  la  sorte,  sans  vouloir  dire  la  vraie  raison,  le 
scrupule  de  probité,  qui  le  faisait  s'entêter  dans  son 
installation  de  pauvre. 

—  Mais  c'est  très  bien  !  mais  c'est  superbe  I  déclara 
Pierre,  pour  lui  faire  plaisir.  Je  suis  si  heureux  de  vous 
voir  enfin,  moi  aussi  !  si  heureux  de  serrer  vos  mains  vail- 
lantes qui  ont  accompli  tant  de  grandes  choses  ! 

D'un  nouveau  geste,  Orlando  sembla  vouloir  écarter  le 
passé. 

—  Bah  !  bah  !  tout  cela,  c'est  fini,  enterré...  Parlons  de 
vous,  mon  cher  monsieur  Froment,  de  vous  si  jeune  qui 
êtes  le  présent,  et  parlons  vite  de  votre  livre  qui  est  l'ave- 
nir... Ah!  votre  livre,  votre  «  Rome  nouvelle  »,  si  vous 
saviez  dans  quel  état  de  colère  il  m'a  jeté  d'abord  ! 

Il  riait  maintenant,  il  prit  le  volume  qui  se  trouvait 
justement  sur  la  table,  près  de  lui  ;  et,  tapant  sur  la  cou- 
verture, de  sa  large  main  de  colosse  : 

—  Non,  vous  ne  vous  imaginez  pas  avec  quels  sursauts 
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de  protestation  je  l'ai  lu!...  Le  pape,  encore  le  pape,  et 
toujours  le'  pape  !  La  Rome  nouvelle  pour  le  pape  et  par 
le  pape!  La  Rome  triomphante  de  demain  grâce  au  pape, 
donnée  au  pape,  confondant  sa  gloire  dans  la  gloire  du 
pape!...  Eh  bien!  et  nous?  et  l'Italie?  et  tous  les  millions 
que  nous  avons  dépensés  pour  faire  de  Rome  une  grande 
capitale?...  Ah  !  qu'il  faut  être  un  Français,  et  un  Français 
de  Paris,  pour  écrire  le  livre  que  voilà!  Mais,  cher 
monsieur,  Rome,  si  vous  l'ignorez,  est  devenue  la  capi- 
tale du  royaume  d'Italie,  et  il  y  a  ici  le  roi  Humbert,  et  il 
y  a  les  Italiens,  tout  un  peuple  qui  compte,  je  vous  assure, 
et  qui  entend  garder  pour  lui  Rome,  la  glorieuse,  la 
ressuscitée  ! 

Cette  fougue  juvénile  fit  rire  Pierre  à  son  tour. 

—  Oui,  oui,  vous  m'avez  écrit  cela.  Seulement,  qu'im- 
porte, à  mon  point  de  vue!  L'Italie  n'est  qu'une  nation, 
une  partie  de  l'humanité,  et  je  veux  l'accord,  la  fraternité 
de  toutes  les  nations,  l'humanité  réconciliée,  croyante  et 
heureuse.  Qu'importe  la  forme  du  gouvernement,  une 
monarchie,  une  république!  qu'importe  l'idée  de  la  patrie 
une  et  indépendante,  s'il  n'y  a  plus  qu'un  peuple  libre, 
vivant  de  justice  et  de  vérité  ! 

De  ce  cri  enthousiaste,  Orlando  n'avait  retenu  qu'un 
mot.  Il  reprit  plus  bas,  d'un  air  songeur  : 

—  La  république  !  je  l'ai  voulue  ardemment,  dans 
ma  jeunesse.  Je  me  suis  battu  pour  elle,  j'ai  conspiré 
avec  Mazzini,  un  saint,  un  croyant,  qui  s'est  brisé  contre 
l'absolu.  Et  puis,  quoi?  il  a  bien  fallu  accepter  les  néces- 
sités pratiques,  les  plus  intransigeants  se  sont  ralliés... 
Aujourd'hui,  la  république  nous  sauverait-elle?  En  tout 
cas,  elle  ne  différerait  guère  de  notre  monarchie  parle- 
mentaire :  voyez  ce  qui  se  passe  en  France.  Alors,  pourquoi 
risquer  une  révolution  qui  mettrait  le  pouvoir  aux  mains 
des  révolutionnaires  extrêmes,  des  anarchistes?  Nous 
craignons  tous  cela,  c'est  cle  qui  explique  notre  résigna- 
tion... Je  sais  bien  que  quelques-uns  voient  le  salut  dans 
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une  fédération 'républicaine,  tous  les  anciens  petits  États 
reconstitués  en-  autant  de  républiques,  que  Rome  prési- 
derait. Le  Vatican  aurait  peut-être  gros  à  gagner  dans 
l'aventure.  On  .ne  peut  pas  dire  qu'il  y  travaille,  il  en 
envisage  simplement  l'éventualité  sans  déplaisir.  Mais 
c'est  un  rêve,  un  rêve! 
Il  retrouva  sa  gaieté,  même  une  pointe  tendre  d'ironie. 

—  fVous  doutez-vous  de  ce  qui  m'a  séduit  dans  votre 
livret  car,  malgré  mes  protestation^,  je  vous  ai  lu  deux 
fois...  C'est  que  Mazzini  aurait  pu  presque  l'écrire.  Oui! 
j'y  ai  retrouvé  toute  ma  jeunesse,  tout  l'espoir  fou  de  mes 
vingt-cinq  ans,  la  religion  du  Christ,  la  pacification  du 
monde  par  l'Évangile...  Saviez-vous  que  Mazzini  a  voulu, 
longtemps  avant  vous,  la  rénovation  du  catholicisme?  M 
écartait  le  dogme  et  la  discipline,  il  ne  retenait  que  la 
morale.  Et  c'était  la  Rome  nouvelle,  la  Rome  du  peuple 
qu'il  donnait  pour  siège  à  l'Église  universelle,  où  toutes 
les  Églises  du  passé  allaient  se  fondre  :  Rome,  l'éternelle 
Cité,  la  prédestinée,  la  mère  et  la  reine  dont  la  domi- 
nation renaissait  pour  le  bonheur  définitif  des  hommes!... 
N'est-ce  pas  curieux  que  le  néo-catholicisme  actuel,  le 
vague  réveil  spiritualiste,  le  mouvement  de  communauté, 
de  charité  chrétienne  dont  on  mène  tant  de  bruit,  ne  soit 
qu'un  retour  des  idées  mystiques  et  humanitaires  de 
1848?  Hélas!  j'ai  vu  tout  cela,  j'ai  cru  et  j'ai  combattu, 
et  je  sais  à  queï  beau  gâchis  nous  ont  conduits  ces  envo- 
lées dans  le  bleu  du  mystère.  Que  voulez-vous!  je  n'ai 
plus  confiance. 

Et,  comme  Pierre  allait  se  passionner,  lui  aussi,  el 
répondre,  il  l'arrêta.        , 

—  Non,  laissez-moi  finir...  ie  veux  seulement  que  vous 
soyez  bien  convaincu  dfe  la  nécessité  absolue  où  nous 
étions  de  prendre  Rome,  d'en  faire  la  capitale  de  l'Italie. 
Sans  elle,  l'Italie  nouvelle  ne  pouvait  pas  être.  Elle  était 
la  gloire  antique,  elle  détenait  dans»  sa  poussière  la 
souveraine  puissance  que   rtovîs  voulions  rétablir,   elle 
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donnait  à  qui  la  possédait  la  force,  la  beauté,  l'éternité. 
Au  centre  du  pays,  elle  en  était  le  cœur,  elle  devait  en 
devenir  la  vie,  dès  qu'on  l'aurait  réveillée  du  long  som- 
meil de  ses  ruines...  Ah!  que  nous  l'avons  désirée,  au 
milieu  des  victoires  et  des  défaites,  pendant  des  années 
d'affreuse  impatience  !  Moi,  je  l'ai  aimée  et  voulue  plus 
qu'aucune  femme,  le  sang  brûlé,  désespéré  de  vieillir. 
Et,  quand  nous  l'avons  possédée,  notre  folie  a  été  de  la 
vouloir  fastueuse,  immense,  dominatrice,  à  l'égal  des 
autres  grandes  capitales  de  l'Europe,  Berlin,  Paris, 
Londres...  Regardez-la,  elle  est  encore  mon  seul  amour, 
ma  seule  consolation,  aujourd'hui  que  je  suis  mort, 
n'ayant  plus  de  vivants  que  les  yeux. 

Du  même  geste,  il  avait  de  nouveau  indiqué  la  fenêtre. 
Rome,  sous  le  ciel  intense,  s'étendait  à  l'infini,  tout 
empourprée  et  dorée  par  le  soleil  oblique.  Très  lointains, 
les  arbres  du  Janicule  fermaient  l'horizon  de  leur  cein- 
ture verte,  4'un  vert  limpide*  d'émeraude;  tandis  que  le 
dôme  de  Saint-Pierre,  plus  à  gauche,  avait  la  pâleur 
bleue  d'un  saphir,  éteint  dans  la  trop  vive  lumière.  Puis, 
c'était  la  ville  basse,  la  vieille  cité  rousse,  comme  cuite 
par  des  siècles  d'étés  brûlants,  si  douce  à  l'œil,  si  belle 
de  la  vie  profonde  du  passé,  un  chaos  sans  bornes  de 
toitures,  de  pignons,  de  tours,  de  campaniles,  de  cou- 
poles. Mais,  au  premier  plan,  sous  la  fenêtre,  il  y  avait 
la  jeune  ville,  celle  qu'on  bâtissait  depuis  vingt-cinq 
années,  des  cubes  de  maçonnerie  entassés,  crayeux 
encore,  que  ni  le  soleil  ni  l'histoire  n'avaient  drapés  de 
leur  pourpre.  Surtout,  les  toitures  du  colossal  Ministère 
des  Finances  étalaient  des  steppes  désastreuses,  infinies 
et  blafardes,  d'une  cruelle  laideur.  Et  c'était  sur  cette 
désolation  des  constructions  nouvelles  que  les  regards  du 
vieux  soldat  de  la  conquête  avaient  fini  par  se  fixer. 

Il  y  eut  un  silence.  Pierre  venait  de  sentir  passer  le 
petit  froid  de  la  tristesse  cachée,  inavouée,  et  il  attendait 
courtoisement. 


lii  LES  TROIS  VILLES. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  coupé  la 
parole,  reprit  Orlando.  Mais  il  me  semble  que  nous  ne 
pouvons  causer  utilement  de  votre  livre,  tant  que  vous 
n'aurez  pas  vu  et  étudié  Rome  de  près.  Vous  n'êtes  ici 
que  depuis  hier,  n'est-ce  pas?  Courez  la  ville,  regardez, 
questionnez,  et  je  crois  que  beaucoup  de  vos  idées  chan- 
geront. J'attends  surtout  votre  impression  sur  le  Vatican, 
puisque  vous  êtes  venu  uniquement  pour  voir  le  pape  et 
défendre  votre  œuvre  contre  l'Index.  Pourqlioi  discute- 
rions-nous aujourd'hui,  si  les  faits  eux-mêmes  doivent 
vous  amener  à  d'autres  idées,  mieux  que  je  n'y  réus- 
sirais par  les  plus  beaux  discours  du  monde?...  C'est 
entendu,  vous  reviendrez,  et  nous  saurons  de  quoi  nous 
parlerons,  nous  nous  entendrons  peut-être. 

—  Mais  certainement,  dit  Pierre.  Je  n'étais  venu  aujour- 
d'hui que  pour  vous  témoigner  ma  gratitude  d'avoir  bien 
voulu  lire  mon  livre  avec  intérêt  et  que  pour  saluer  en 
vous  une  des  gloires  de  l'Italie. 

Orlando  n'écou-tait  pas,  absorbé,  les  yeux  toujours 
fixés  sur  Rome.  Il  ne  voulait  plus  qu'on  en  parlât,  et 
malgré  lui,  tout  à  son  inquiétude  secrète,  il  continua 
d'une  voix  basse,  comme  dans  une  involontaire  confes- 
sion. 

—  Sans  doute,  nous  sommes  allés  beaucoup  trop  vite. 
Il  y  a  eu  des  dépenses  d'une  utilité  indispensable,  les 
routes,  les  ports,  les  chemins  de  1er.  Et  il  a  bien  fallu 
armer  le  pays  aussi,  je  n'ai  pas  désapprouvé  d'abord  les 
grosses  charges  militaires...  Mais,  ensuite,  cet  écrasant 
budget  de  la  guerre,  d'une  guerre  qui  n'est  pas  venue, 
dont  l'attente  nous  a  ruinés!  Ah!  j'ai  toujours  été  l'ami 
de  la  France,  je  ne  lui  reproche  que  de  n'avoir  pas 
compris  la  situation  qui  nous  était  faite,  l'excuse  vitale 
que  nous  avions  en  nous  alliant  avec  l'Allemagne...  Et  le 
milliard  englouti  à  Rome!  C'est  ici  que  la  folie  a  soufflé, 
nous  avons  péché  par  enthousiasme  et  par  orgueil.  Dans 
mes  songeries   de  vieux   bonhomme    solitaire,  un   des 
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premiers,  j'ai  senti  le  gouffre,  l'effroyable  crise  finan- 
cière, le  déficit  où  allait  sombrer  la  nation.  Je  l'ai  crié  à 
mon  fils,  à  tous  ceux  qui  m'approchaient  ;  mais  à  quoi 
bon?  ils  ne  m'écoutaient  pas,  ils  étaient  fous,  achetant, 
revendant,  bâtissant,  dans  l'agio  et  dans  la  chimère. 
Vous  verrez,  vous  verrez...  Le  pis  est  que  nous  n'avons 
pas,  comme  chez  vous,  dans  la  population  dense  des  cam- 
pagnes, une  réserve  d'argent  et  d'hommes,  une  épargne 
toujours  prête  à  combler  les  trous  creusés  par  les 
catastrophes.  Chez  nous,  l'ascension  du  peuple,  nulle 
encore,  ne  régénère  pas  le  sang  social,  par  un  apport 
continu  d'hommes  nouveaux;  et  il  est  pauvre,  il  n'a  pas 
de  bas  de  laine  à  vider.  La  misère  est  effroyable,  il  faut 
bien  le  dire.  Ceux  qui  ont  de  l'argent,  préfèrent  le 
manger  petitement  dans  les  villes,  que  de  le  risquer  dans 
des  entreprises  agricoles  ou  industrielles.  Les  usines  sont 
lentes  à  se  bâtir,  la  terre  en  est  encore  presque  partout 
à  la  culture  barbare  d'il  y  a  deux  mille  ans...  Et  voilà 
Rome,  Rome  qui  n'a  pas  fait  l'Italie,  que  l'Italie  a  faite 
sa  capitale  par  son  ardent  et  unique  désir,  Rome  qui 
n'est  toujours  que  le  splendide  décor  de  la  gloire  des 
siècles,  Rome  qui  ne  nous  a  donné  encore  que  l'éclat 
de  ce  décor,  avec  sa  population  papale  abâtardie,  toute 
de  fierté  et  de  fainéantise  I  Je  l'ai  trop  aimée,  je  l'aime 
trop,  pour  regretter  d'y  être.  Mais,  grand  Dieu!  quelle 
démence  elle  a  mise  en  nous,  que  de  millions  elle  nou& 
a  coûté,  de  quel  poids  triomphal  elle  nous  écrase!... 
Voyez,  voyez  ! 

Et  c'étaient  les  toitures  blafardes  du  Ministère  des 
Finances,  l'immense  steppe  désolée,  qu'il  montrait, 
comme  s'il  y  eût  vu  la  moisson  de  gloire  coupée  en  herbe, 
l'affreuse  nudité  de  la  banqueroute  menaçante.  Ses  yeux 
se,  voilaient  de  larmes  contenues,  il  était  superbe  d'espoir 
ébranlé,  d'inquiétude  douloureuse,  avec  sa  tête  énorme 
de  vieux  lion  blanchi,  désormais  impuissant,  cloué  dans 
,  cette  chambre  si  nue  et  si  '  claire,  d'une  pauvreté  si 
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hautaine,  qui  semblait  être  une  protestation  contre  la 
richesse  monumentale  de  tout  le  quartier.  C'était  donc  là 
ce  qu'on  avait  fait  de  la  conquête  !  et  il  était  foudroyé 
maintenant,  incapable  de  donner  de  nouveau  son  sang  et 
son  âme  t 

—  Oui,  oui  I  lança-t-il  dans  un  dernier  cri,  on  donnait 
"out,  son  cœur  et  sa  tête,  son  existence  entière,  tant  qu'il 
^'est  agi  de  faire  la  patrie  une  et  indépendante.  Mais, 
aujourd'hui  que.  la  patrie  est  faite,  allez  donc  vous 
enthousiasmer  pour  réorganiser  ses  finances  !  Ce  n'est  pas 
un  idéal,  cela!  Et  c'est  pourquoi,  pendant  que  les  vieux 
meurent,  .pas  un  homme  nouveau  ne  se  lève  parmi  les 
jeunes. 

Brusquement,  il  s'arrêta,  un  peu  gêné,  souriant  de  sa 
fièvre. 

—  Êxcusez-moi,  me  voilà  reparti,  je  suis  incorrigible... 
C'est  entendu,  laissons  ce  sujet,  eUvous  reviendrez,  nous 
causerons,  quand  vous  aurez  tout  vu. 

Dès  lors,  il  se  montra  charmant,  et  Pierre  comprit  son 
regret  d'avoir  trop  parlé,  à  la  bonhomie  séductrice,  à  l'af- 
fection envahissante  dont  il  l'enveloppa.  Il  le  suppliait  de 
rester  longtemps  à  Rome,  de  ne  pas  la  juger  trop  vite, 
d'être  convaincu  que  l'Italie,  au  fond,  aimait  toujours  la 
France;  et  il,  voulait  aussi  qu'on  aimât  l'Italie,  il  éprou- 
vait une  anxiété  véritable,  à  l'idée  qu'on  ne  l'aimait  peut- 
être  plus.  Ainsi  qiie  la  veille,  a  u  palas  Boccanera,  le 
prèire  eut  conscience  là  d'une  sorte  de  pression  exercée 
sur  lui  pour  le  forcer  à  l'admiration  et  à  la  tendresse. 
L'Italie,  comme  une  femme  qui  ne  se  sentait  pas  en  beauté, 
doutant  d'elle  et  susceptible,  s'inquiétait  de  l'opinion  des 
visiteurs,  s'efforçait  de  garder  malgré  tout  leur  amu. 
'  Mais,  lorsque  Orlando  sut  que  Pierre  était  descendu 
au  palais  Boccanera,  il  se  passionna  de  nouveau,  et  il  eut 
un  geste  de  contrariété  vive,  en  entendant  frapper  à  la 
porte,  juste  à  ce  moment  même.  Tout  en  criant  d'entrer, 
il  le  retint. 
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—  Non,  ne  partez  pas,  je  veux  savoir... 

Une  dame  entra,  qui  avait  dépassé  la  quarantaine, 
petite  et  ronde,  jolie  encore,  avec  ses  traits  menus,  ses 
gentils  sourires,  noyés  dans  la  graisse.  Elle  était  blonde, 
avait  les  yeux  verts,  d'une  limpidité  d*eau  de  source. 
Assez  bien  habillée,  en  toilette  réséda,  élégante  et 
sobre,  elle  paraissait  d'air  agréable,  modeste  et  avisé. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Stefana,  dit  le  vieillard,  qui  se  laissa 
embrasser. 

—  Oui,  mon  oncle,  je  passais,  et  j'ai  voulu  monter, 
pour  prendre  de  vos  nouvelles. 

C'était  madame  Saceo,  une  nièce  d'Orlando,  née  à 
Naples  d'une  mère  venue  de  Milan  et  mariée  ai^  banquier 
napolitain  Pagani,  tombé  plus  tard  en  déconfiture.  Après 
la  ruine,  Stefana  avait  épousé  Sacco,  lorsqu'il  n'était 
encore  que  petit  employé  des  Postes.  Sacco,  dès  lors,  vou- 
lant relever  la  maison  de  son  beau-père,  s'était  lancé 
dans  des  affaires  terribles,  compliquées  et  louches,  au 
bout  desquelles  il  avait  eu  la  chance  imprévue  de  se  faire 
nommer  député.  Depuis  qu'il  était  venu  à  Rome,  peur  la 
conquérir  à  son  tour,  sa  femme  avait  dû  l'aider  dans  son 
ambition  dévorante,  s'habiller,  ouvrir  un  salon  ;  et,  si 
elle  s'y  montrait  encore  un  peu  gauche,  elle  lui  rendait 
pourtant  des  services  qui  n'étaient  pas  à  dédaigner,  très 
économe,  très  prudente,  menant  la  maison  en  bonne 
ménagère,  toutes  les  excellentes  et  solides  qualités  de 
l'Italie  du  Nord,  héritées  de  sa  mère,  et  qui  faisaient 
merveille  à  côté  de  la  turbulence  et  des  abandons  de  son 
mari,  chez  lequel  l'Italie  du  Midi  flambait  avec  sa  rage 
d'appétits  continuelle. 

Le  vieil  Orlando,  dans  son  mépris  pour  Sacco,  avait 
gardé  quelque  affection  à  sa  nièce,  chez  qui  il  retrouvait 
son  sang.  Il  la  remercia  ;  et,  tout  de  suite,  il  parla  de  la 
nouvelle  donnée  par  les  journaux  du  matin,  soupçonnant 
bien  que  le  député  avait  envoyé  sa  femme  pour  avoir  son 
opinion. 
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—  Eh  bien  I  et  ce  ministère  ? 

Elle  s'était  assise,  elle  ne  se  pressa  pas,  regarda  les 
journaux  qui  traînaient  sur  la  table. 

—  Oh  !  rien  n*est  fait  encore,  la  presse  a  parlé  trop 
vite.  Sacco  a  été  appelé  par  le  président  du  conseil,  et  ils 
ont  causé.  Seulement,  il  hésite  beaucoup,  il  craint  de 
n'avoir  aucune  aptitude  pour  TAgriculture.  Ah  !  si  c'étaient 
les  Finances!...  Et  puis,  il  n'aurait  pris  aucune  résolution 
sans  vous  consulter.  Qu'en  pensez-vous,  mon  oncle? 

D'un  geste  violent,  il  l'interrompit. 

—  Non,  non,  je  ne  me  mêle  pas  de  ça  ! 

C'était,  pour  lui,  une  abomination,  le  commencement 
de  la  fin,  ce  rapide  succès  de  Sacco,  un  aventurier, 
un  brasseur  d'affaires  qui  avait  toujours  péché  en  eau 
trouble.  Son  fils  Luigi,  certes,  le  désolait.  Mais,  quand 
on  pensait  que  Luigi,  avec  son  intelligence  vaste,  ses 
qualités  si  belles  encore,  n'était  rien,  tandis  que  ce  Sacco, 
ce  brouillon,  ce  jouisseur  sans  cesse  affamé,  après  s'être 
glissé  à  la  Chambre,  se  trouvait  en  passe  de  décrocher  un 
portefeuille  !  Un  petit  homme  brun  et  sec,  avec  de  gros 
yeux  ronds,  les  pommettes  saillantes,  le  menton  proémi- 
nent, toujours  dansant  et  criant,  d'une  éloquence  intaris- 
sable, dont  toute  la  force  était  dans  la  voix,  une  voix  admi- 
rable de  puissance  et  de  caresse!  Et  insinuant,  et  profitant 
de  tout,  séducteur  et  dominateur  ! 

—  Tu  entends,  Stefana,  dis  à  ton  mari  que  le  seul 
conseil  que  j'aie  à  lui  donner  est  de  rentrer  petit  employé 
aux  Postes,  où  il  rendra  peut-être  des  services. 

Ce  qui  outrait  et  désespérait  le  vieux  soldat,  c'était  un 
tel  homme,  un  Sacco,  tombé  en  bandit  à  Rome,  dans  cette 
Rome  dont  la  conquête  avait  coûté  tant  de  noUes  efforts. 
Et,  à  son  tour,  Sacco  la  conquérait,  l'enlevait  à  ceux  qui 
l'avaient  si  durement  gagnée,  la  possédait,  mais  pour  s'y 
délecter,  pour  y  assouvir  son  amour  effréné  du  pouvoir. 
Sous  des  dehors  très  câlins,  il  était  résolu  à  dévorer  tout. 
Après  la  victoire,  lorsque  le  butin  se  trouvait  là,  chaud 
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encore,  les  loups  étaient  venus.  Le  Nord  avait  fait  l'Italie, 
le  Midi  montait  à  la  curée,  se  jetait  sur  elle,  vivait  d'elle 
comme  d'une  proie.  Et  il  y  avait  surtout  cela,  au  fond  de 
la  colère  du  héros  foudroyé  :  l'antagonisme  de  plus  e» 
plus  marqué  entre  le  Nord  et  le  Midi;  le  Nord  travail- 
leur et  économe,  politique  avisé,  savant,  tout  aux  grandes 
idées  modernes  ;  le  Midi  ignorant  et  paresseux,  tout  à  la 
joie  immédiate  de  vivre,  dans  un  désordre  enfantin  des 
actes,  dans  un  éclat  vide  des  belles  paroles  sonores. 

Stefana  souriait  placidement,  en  regardant  Pierre,  qui 
s'était  retiré  près  de  la  fenêtre. 

—  Oh  !  mon  oncle,  vous  dites  cela,  mais  vous  nous 
aimez  bien  tout  de  même,  et  vous  m'avez  donné,  à  moi, 
plus  d'un  bon  conseil,  ce  dont  je  vous  remercie...  C'est 
comme  pour  l'histoire  d'Attilio... 

Elle  parlait  de  son  fils,  le  lieutenant,  et  de  son  aventure 
amoureuse  avec  Gelia,  la  petite  princesse  Buongiovanni, 
dont  tous  les  salons  noirs  et  blancs  s'entretenaient. 

—  Attilio,  c'est  autre  chose,  s'écria  Orlando.  Ainsi  que 
toi,  il  est  de  mon  sang,  et  c'est  merveilleux  comme  je  me 
retrouve  dans  ce  gaillard-là.  Oui,  il  est  tout  moi,  quand 
j'avais  son  âge,  et  beau,  et  brave,  et  enthousiaste  !...  Tu 
vois  que  je  me  fais  des  compliments.  Mais,  en  vérité, 
Attilio  me  tient  chaud  au  cœur,  car  il  est  l'avenir,  il  me 
rend  l'espérance...  Eh  bien»  son  histoire? 

—  Ah  î  mon  oncle,  son  histoire  nous  donne  des  ennuis 
Je  vous  en  ai  déjà  parlé,  et  vous  avez  haussé  les  épaules, 
en  disant  que,  dans  ces  questions-là,  les  parents  n'avaient 
qu'à  laisser  les  amoureux  régler  leurs  affaires  eux-mêmes... 
Nous  ne  voulons  pourtant  pas  qu'on  dise  partout  que  nous 
poussons  notre  fils  à  enlever  la  petite  princesse,  pour  qu'il 
épouse  ensuite  son  argent  et  son  titre. 

Orlando  s'égaya  franchement. 

—  Voilà  un  fier  scrupule  !  C'est  ton  mari  qui  t'a  dit  de 
me  l'exprimer?  Oui,  je  sais  qu'il  affecte  de  montrer  de  la 
délicatesse  en  cette  occasion...  Moi,  je  te  le  répète,  je  me 
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crois  lussi  honnête  que  lui,  et  j'aurais  un  fils  tel  que  le 
tien,  si  droit,  si  boii,  si  naïvement  amoureux,  que  je  le 
laisserais  épouser  qui  il  voudrait  et  comme  il  voudrait... 
Les  Buongiovanni,  mon  Dieu  I  les  Buongiovanni,  avec  toute 
leur  noblesse  et  l'argent  qu'ils  ont  encore,  seront  très 
honorés  d'avoir  pour  gendre  un  beau  garçon,  au  grand 
cœur  ! 

De  nouveau,  Stefana  eut  son  air  de  satisfaction  placide. 
Elle  ne  venait  sûrement  que  pour  être  approuvée. 

—  C'est  bien,  mon  oncle,  je  redirai  cela  à  mon  mari  ; 
et  il  en  tiendra  grand  compte  ;  car,  si  vous  êtes  sévère 
pour  lui,  il  a  pour  vous  une  véritable  vénération...  Quant 
à  ce  ministère,  rien  ne  se  fera  peut-être,  Sacco  se  déci- 
dera selon  les  circonstances. 

Elle  s'était  levée,  elle  prit  congé  en  embrassant  le 
vieillard,  comme  àjson  arrivée,  très  tendrement.  Et  elle 
le  complimenta  sur  sa  belle  mine,  le  trouva  très  beau,  le 
fit  sourire  en  lui  nommant  une  dame  qui  était  encore  folle 
de  lui.  Puis,  après  avoir  répondu  d'une  légère  révérence 
au  salut  muet  du  jeune  prêtFe,elle  s'en  alla,  de  son  allure 
modeste  et  sage. 

Un  instant,  Orlando  resta  silencieux,  les  yeux  vers  la 
porte,  repris  d'une  tristesse,  songeant  sans  doute  à  ce 
présent  louche  et  pénible,  si  différent  du  glorieux  passé.* 
Et,  brusquement,  il  revint  à  Pierre,  qui  attendait  toujours. 

—  Alors,  mon  ami,  vous  êtes  donc  descendu  au  palais 
Boccanera.  Ah  !  quel  désastre  aussi  de  ce  côté  ! 

Mais,  lorsque  le  prêtre  lui  eut  répété  sa  conversation 
avec  Benedetta,  la  phrase  où  elle  avait  dit  qu'elle  l'aimait 
toujours  et  que  jamais  elle  n'oublierait  sa  bonté,  quoi 
qu'il  arrivât,  il  s'attendrit,  sa  voix  eut  un  tremblement. 

—  Oui,  c'est  une  bonne  âme,  elle  n'est  pas  méchante. 
Seulement,  que  voulez-vous?  elle  n'aimait  pas  Luigi,  et  lui- 
même  a  été  un  peu  violent  peut-être...  Ces  choses  ne  sont 
plus  un  mystère,  je  vous  en  parle  librement,  puisque,  i 
mon  grand  chagrin,  tout  le  monde  les  connaît. 
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Orlando,  s'abandonnant  à  ses  souvenirs,  dit  sa  joie  vive, 
la  veille  du  mariage,  à  la  pensée  de  cette  admirable  créa- 
ture qui  serait  sa  fille,  qui  remettrait  de  la  jeunesse  ei 
du  charme  autour  de  son  fauteuil  d'infirme.  Il  avait  tou- 
jours eu  le  culte  de  la  beauté,  un  culte  passionné  d'amant, 
dont  l'unique  amour  serait  resté  celui  de  la  femme,  si 
la  patrie  n'avait  pas  pris  le  meilleur  de  lui-même.  Et 
Benedetta,  en  effet,  l'adora,  le  vénéra,  montant  sans  cesse 
passer  des  heures  avec  lui,  habitant  sa  petite  chambre 
pauvre,  qui  resplendissait  alors  de  l'éclat  de  divine  grâce 
qu'elle  y  apportait.  Il  revivait  dans  son  haleine  fraîche, 
dans  l'odeur  pure  et  la  caressante  tendresse  de  femme 
dont  elle  l'entourait,  sans  cesse  aux  petits  soins.  Mais, 
tout  de  suite,  quel  affreux  drame,  et  que  son  cœur  avait 
saigné,  de  ne  savoir  comment  réconcilier  les  époux!  Il 
ne  pouvait  donner  tort  à  son  fils  de  vouloir  être  le  mari 
accepté,  aimé.  D'abord,  après  la  première  nuit  désas- 
treuse, ce  heurt  de  deux  êtres,  entêtés  chacun  dans  son 
absolu,  il  avait  espéré  ramener  Benedetta,  la  jeter  aux 
bras  de  Luigi.  Puis,  lorsque,  en  larmes,  elle  lui  eut  fait 
ses  confidences,  avouant  son  amour  ancien  pour  Dario, 
disant  toute  sa  révolte  imprévue  devant  l'acte,  le  don  de 
sa  virginité  à  un  autre  homme,  il  comprit  que  jamais 
elle  ne  céderait.  Et  toute  une  année  s'était  écoulée,  il 
avait  vécu  une  année,  cloué  sur  son  fauteuil,  avec  ce 
drame  poignant  qui  se  passait  sous  lui,  dans  ces  appar- 
tements luxueux  dont  les  bruits  n'arrivaient  même  pas 
à  ses  oreilles.  Que  de  fois  il  avait  essayé  d'entendre, 
craignant  des  querelles,  désolé  de  ne  pouvoir  se  rendre 
utile  encore  en  faisant  du  bonheur!  Il  ne  savait  rien  par 
son  fils,  qui  se  taisait  ;  il  n'avait  parfois  des  détails  que 
par  Benedetta,  lorsqu'un  attendrissement  la  laissait  sans 
défense  ;  et  ce  mariage,  où  il  avait  vu  un  instant  l'alliance 
tant  désirée  de  l'ancienne  Rome  avec  la  nouvelle,  ce 
mariage  non  consommé  le  désespérait,  comme  l'échec 
de  tous  ses  espoirs,  l'avortement  final  du  rêve  qui  avait 
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empli  sa  vie.  Lui-même  finit  par  souhaiter  le  divorce, 
tellement  la  souffrance  d'une  pareille  situation  devenait 
insupportable. 

—  Ah!  mon  ami,  je  n'ai  jamais  si  bien  compris  la  fata- 
lité de  certains  antagonismes,  et  comment,  avec  le  cœur 
le  plus  tendre,  la  raison  la  plus  droite,  on  peut  faire  son 
malheur  et  celui  des  autres  I 

Mais  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  cette  fois,  sans 
avoir  frappé,  le  comte  Prada  entra.  Tout  de  suite,  après 
un  salut  rapide  au  visiteur  qui  s'était  levé,  il  prit  douce- 
ment les  mains  de  son  père,  les  tâta,  en  craignant  de  les 
trouver  trop  chaudes  ou  trop  froides. 

—  J'arrive  à  l'instant  de  Frascati,  où  j'ai  dû  coucher, 
tellement  ces  constructions  interrompues  me  tracassent. 
Et  l'on  me  dit  que  vous  avez  passé  une  nuit  mauvaise. 

—  Eh!  non,  je  t'assure. 

—  Oh!  vous  ne  me  le  diriez  pas...  Pourquoi  vous  obs- 
tinez-vous à  vivre  ici,  sans  aucune  douceur?  Cela  n'est 
plus  de  votre  âge.  Vous  me  feriez  tant  plaisir  en  accep- 
tant une  chambre  plus  confortable,  où  vous  dormiriez 
mieux! 

—  Eh!  non,  eh!  non...  Je  sais  que  tu  m'aimes  bien, 
mon  bon  Luigi.  Mais,  je  t'en  prie,  laisse-moi  faire  au  gré 
de  ma  vieille  tête.  C'est  la  seule  façon  de  me  rendre 
heureux. 

Pierre  fut  très  frappé  de  l'ardente  affection  qui  enflam- 
mait les  regards  des  deux  hommes,  pendant  qu'ils  se 
contemplaient,  les  yeux  dans  les  yeux.  Cela  lui  parut 
infiniment  touchant,  d'une  grande  beauté  de  tendresse, 
au  milieu  de  tant  d'idées  et  d'actes  contraires,  de  tant  de 
ruptures  morales,  qui  les  séparaient. 

Et  il  s'intéressa  à  les  comparer.  Le  comte  Prada,  plus 
court,  plus  trapu,  avait  bien  la  même  tête  énergique  et 
forte,  plantée  de  rudes  cheveux  noirs,  les  mêmes  yeux 
francs,  un  peu  durs,  dans  une  face  d'un  teint  clair,  barrée 
d'épaisses  moustaches.   Mais  la  bouche    différait,    une 
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bouche  à  la  dentition  de  loup,  sensuelle  et  vorace,  une 
bouche  de  proie,  faite  pour  les  soirs  de  bataille,  quand 
il  ne  s'agit  plus  que  de  mordre  à  la  conquête  des  autres. 
C'était  ce  qui  faisait  dire,  lorsqu'on  vantait  ses  yeux  de 
franchise  :  «  Oui,  mais  je  n'aime  pas  sa  bouche,  i  Les 
pieds  étaient  forts,  les  mains  grasses  et  trop  larges,  très 
belles. 

Et  Pierre  s'émerveillait  de  le  trouver  tel  qu'il  l'avait 
attendu.  Il  connaissait  assez  intimement  son  histoire, 
pour  reconstituer  en  lui  le  fils  du  héros  que  la  conquête 
a  gâté,  qui  mange  à  dents  pleines  la  moisson  coupée  par 
l'épée  glorieuse  du  père.  Il  étudiait  surtout  comment  les 
vertus  du  père  avaient  dévié,  s'étaient,  chez  l'enfant, 
transformées  en  vices,  les  qualités  les  plus  nobles  se  per- 
vertissant, l'énergie  héroïque  et  désintéressée  devenant 
le  féroce  appétit  des  jouissances,  l'homme  des  batailles 
aboutissant  à  l'homme  du  butin,  depuis  que  les  grands 
sentiments  d'enthousiasme  ne  soufflaient  plus,  qu'on  ne 
se  battait  plus,  qu'on  était  là  au  repos,  parmi  les  dé- 
pouilles entassées,  pillan/  et  dévorant.  Et  le  héros,  le 
père  paralytique,  immobiLoé,  qui  assistait  à  cela,  à  cette 
dégénérescence  du  fils,  du  brasseur  d'afi'aires  gorgé  de 
millions  ! 

Mais  Orlando  présenta  Pierre. 

—  Monsieur  l'abbé  Pierre  Froment,  dont  je  t'ai  parlé, 
l'auteur  du  livre  que  je  t'ai  fait  lire. 

Prada  se  montra  fort  aimable,  parla  tout  de  suite  de 
Rome,  avec  une  passion  intelligente,  en  homme  qui  vou- 
lait en  faire  une  grande  capitale  moderne.  Il  avait  vu 
Paris  transformé  par  le  second  empire,  il  avait  vu  Berlin 
agrandi  et  embelli,  après  les  victoires  de  l'Allemagne;  et, 
selon  lui,  si  Rome  ne  suivait  pas  le  mouvement,  si  elle 
ne  devenait  pas  la  ville  habitable  d'un  grand  peuple,  ell© 
était  menacée  d'une  mort  prompte.  Ou  un  musée  crou- 
lant, ou  une  cité  refaite,  ressuscitée. 

Pierre,  intéressé,  presque   gagné   déjà,    écoutait   ce4 
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habile  homme  dont  Tesprit  ferme  et  clair  le  charmait.  Il 
savait  avec  quelle  adresse  il  avait  manœuvré  dans  Taf- 
faire  de  la  villa  Montefiori,  s'y  enrichissant  lorsque  tant 
d'autres  s'y  ruinaient,  ayant  prévu  sans  doute  la  cata- 
strophe fatale,  au  moment  où  la  rage  de  l'agio  affolait 
encore  la  nation  entière.  Pourtant,  il  surprenait  déjà  des 
signes  de  fatigue,  des  rides  précoces,  les  lèvres  affaissées, 
sur  cette  face  de  volonté  et  d'énergie,  comme  si  l'homme 
se  lassait  de  la  continuelle  lutte,  parmi  les  écroulements 
voisins,  qui  minaient  le  sol,  menaçant  d'emporter  par 
contre-coup  les  fortunes  les  mieux  assises.  On  racontait 
que  Prada,  dans  les  derniers  temps,  avait  eu  des  inquié- 
tudes sérieuses  ;  et  plus  rien  n'était  solide,  tout  pouvait 
être  englouti,  à  la  suite  de  la  crise  financière  qui  s'ag- 
gravait de  jour  en  jour.  Chez  ce  rude  fils  de  l'Italie  du 
Nord,  c'était  une  sorte  de  déchéance,  un  lent  pourrisse- 
ment, sous  l'influence  amollissante,  pervertissante  de 
Rome.  Tous  ses  appétits  s'y  étaient  rués  à  leur  satisfac- 
tion, il  s'épuisait  à  les  y  contenter,  appétits  d'argent, 
appétits  de  femmes.  Et  de  là  venait  la  grande  tristesse 
muette  d'Orlando,  quand  il  voyait  cette  déchéance  rapide 
de  sa  race  de  conquérant,  tandis  que  Sacco,  l'Italien  du 
Midi,  servi  par  le  climat,  fait  à  cet  air  de  volupté,  à  ces 
villes  d'antique  poussière,  brûlées  de  soleil,  s'y  épanouis- 
sait comme  la  végétation  naturelle  du  sol  saturé  des 
crimes  de  l'histoire,  s'y  emparait  peu  à  peu  de  tout,  de 
la  richesse  et  de  la  puissance. 

Le  nom  de  Sacco  fut  prononcé,  le  père  dit  au  fils  un 
mot  dc^la  visite  de  Slefana.  Sans  rien  ajouter,  tous  deux 
se  regardèrent  avec  un  sourire.  Le  bruit  courait  que  le 
ministre  de  l'Agriculture,  décédé,  ne  serait  peut-être  pas 
remplacé  tout  de  suite,  qu'un  autre  ministre  ferait  l'in- 
térim, et  qu'on  attendrait  l'ouverture  de  la  Chambre. 

Puis,  il  fut  question, du  palais  Boccanera;  et  Pierre, 
alors,  redoubla  d'attention. 

—  Ah  !  lui  dit  le  comte,  vous  êtes  descendu  rue  Giulia. 
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Toute  la  vieille  Rome  dort  là,  dans  le  silence  de  Toubli. 
Très  à  Taise,  il  s'entretint  du  cardinal  et  même  de  Be- 
nedetta,  la  comtesse,  comme  il  disait  en  parlant  de  sa 
femme.  Il  s'étudiait  à  ne  montrer  aucune  colère.  Mais  le 
jeune  prêtre  le  sentit  frémissant,  saignant  toujours,  gron- 
dant de  rancune.  Chez  lui,  la  passion  de  la  femme,  le 
désir  éclatait  avec  la  violence  d'un  besoin  qu'il  devait 
satisfaire  sur  l'heure  ;  et  il  y  avait  sans  doute  encore  là 
une  des  vertus  gâtées  du  père,  le  rêve  enthousiaste  cou- 
rant au  but,  aboutissant  à  l'action  immédiate.  Aussi,  après 
sa  liaison  avec  la  princesse  Flavia,  quand  il  avait  voulu 
Benedetta,  la  nièce  divine  d'une  tante  restée  si  belle, 
s'était-il  résigné  à  tout,  au  mariage,  à  la  lutte  contre  cette 
jeune  fille  qui  ne  l'aimait  pa&,  au  danger  certain  de  com- 
promettre sa  vie  entière.  Plutôt  que  de  ne  pas  l'avoir,  il 
aurait  incendié  Rome.  Et  ce  dont  il  souffrait  sans  espjoir  de 
guéfison,  la  plaie  sans  cesse  avivée  qu'il  portait  au  flanc, 
c'était  de  ne  pas  l'aVoir  eue,  de  se  dire  qu'elle  était^ienne 
et  (^'elle  s'était  refinsée.  Jamais  il  ne  devait  pardonner 
l'injure,  la  blessure  en  demeurait  au  fond  de  sa  chair  inas- 
souvie, où  le  moindre  souffle' en  réveillait*la  cuisson.  Et, 
sous  son  apparence  d'homme  correct,  le  sensuel  délirait 
alors,  jaloux  et  vindicatif,  capable  d'un  crime. 

—  Monsieur  l'abbé  est  au  courant,  murmura  le  vieil 
Orlando  de  sa  voix  triste. 

Prada  eut  un  geste,  comme  pour  dire  que  tout  le  monde 
était  au  courant. 

—  Ah!  mon  père,  si  je  ne  vous  avais  pas  obéi,  jamais 
je  ne  me  serais  prêté  à  ce  procès  en  annulation  de  ma- 
riage !  La  comtesse  aurait  bien  été  forcée  de  réintégrer  le 
domicile  conjugal,  et  elle  ne  serait  pas  aujourd'hui  à  se 
moquer  de  nous,  avec  son  amant,  ce  Dario,  le  cousin. 

D'un  geste.,  à  son  tour,  Orlando  voulut  protester. 

—  Mais  certainement,  mon  père.  Pourquoi  croyez-vous 
donc  qu'elle  s'est  enfuie  d'ici,  si  ce  n'est  pour  aller  vivre 
aux  bras  de  son  amant,  chez  elle?  Et  je  trouve  même  qu» 
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le  palais  de  la  rue  Giulia,  avec  son  cardinal,  abrite  là  des 
choses  assez  malpropres. 

C'était  le  bruit  qu'il  répandait,  l'accusation  qu'il  portait 
partout  contre  sa  femme,  cette  liaison  adultère,  selon  lui 
publique,  éhontée.  Au  fond,  cependant,  il  n'y  croyait  pas 
lui-même,  connaissant  trop  bien  la  raison  ferme  de  Bene- 
detta,  l'idée  superstitieuse  et  comme  mystique  qu'elle 
mettait  dans  sa  virginité,  la  volonté  qu'elle  avait  d'être 
seulement  à  l'homme  qu'elle  aimerait  et  qui  serait  son 
mari  devant  Dieu.  Mais  il  trouvait  une  accusation  pareille 
de  bonne  guerre,  très  efficace. 

—  A  propos,  s'écria-t-il  brusquement,  vous  savez,  mon 
père,  que  j'ai  reçu  communication  du  mémoire  de  Morano; 
et  c'est  chose  entendue  :  si  le  mariage  n'a  pu  être  con- 
sommé, c'est  par  suite  de  l'impuissance  du  mari. 

Il  partit  d'un  éclat  de  rire,  désirant  montrer  que  cela 
lui  semblait  être  le  comble  du  comique.  Seulement;  il 
afait  pâli  de  sourde  exaspération,  sa  bouche  riait  dure- 
ment, avec  une  cruauté  meurtrière;  et  il  était  évident 
que,  seule,  cette  accusation  fausse  d'impuissance,  si 
insultante  pour  un  homme  de  sa  virilité,  l'avait  décidé  à 
se  défendre,  dans  ce  procès,  dont  il  voulait  d'abord  ne 
tenir  aucun  compte.  Il  plaiderait  donc,  convaincu  d'ailleurs 
que  sa  femme  n'obtiendrait  pas  l'annulation  du  mariage. 
Et,  toujours  riant,  il  donnait  des  détails  un  peu  libres  sur 
l'acte,  expliquant  que  ce  n'était  pas  si  commode  avec  une 
femme  qui  se  refuse,  qui  griffe  et  qui  mord,  et  que,  du 
reste,  il  n'était  pas  si  certain  que  ça  de  ne  pas  l'avoir  ac- 
compli. En  tout  cas,  il  demanderait  l'épreuve,  le  jugement 
die  Dieu,  comme  il  disait  en  s'égayant  plus  fort  de  sa  plai- 
santerie, et  devant  les  cardinaux  assemblés,  s'ils  pous- 
saient la  conscience  jusqu'à  vouloir  constater  la  chose  par 
eux-mêmes. 

—  Luigi!  dit  Orlando  doucement,  en  désignant  le 
jeune  prêtre  d'un  regard. 

—  Oui,  je  me  tais,  vous  avez  raison,  mon  père.  Mais, 
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en  vérité,  c'est  tellement  abominable  et  ridicule...  Vous 
savez  le  mot  de  Lisbeth  :  «  Ah!  mon  pauvre  ami,  c'est 
donc  d'un  petit  Jésus  que  je  vais  accoucher.  » 

De  nouveau,  Orlando  parut  mécontent,  car  il  n'aimait 
point,  quand  il  y  avait  là  un  visiteur,  que  son  fils  affichât 
si  tranquillement  devant  lui  sa  liaison.  Lisbeth  Kauff- 
mann,  à  peine  âgée  de  trente  ans,  très  blonde,  très  rose, 
et  d'une  gaieté  toujours  rieuse,  appartenait  à  la  colonie 
étrangère,  veuve  d'un  mari  mort  depuis  deux  ans  à  Rome, 
où  il  était  venu  soigner  une  maladie  de  poitrine.  Demeu- 
rée libre,  suffisamment  riche  pour  n'avoir  besoin  de  per- 
sonne, elle  y  était  restée  par  goût,  passionnée  d'art,  fai- 
sant elle-même  un  peu  de  peinture;  et  elle  avait  acheté, 
rue  du  Prince-Amédée,  dans  un  quartier  neuf,  un  petit 
palais,  où  la  grande  salle  du  second  étage,  transformée  en* 
atelier,  embaumée  de  fleurs  en  toute  saison,  tendue  de 
vieilles  étoffes,  était  bien  connue  de  la  société  aimable  et 
intelligente.  On  l'y  trouvait  dans  sa  continuelle  allégresse, 
vêtue  de  longues  blouses,  un  peu  gamine,  ayant  des  mots 
terribles,  mais  de  fort  bonne  compagnie  et  ne  s'étant 
encore  compromise  qu'avec  Prada.  Il  lui  avait  plu  sans 
doute,  elle  s'était  simplement  donnée  à  lui,  lorsque  sa 
femme,  depuis  quatre  mois  déjà,  l'avait  quitté;  et  elle 
était  enceinte,  une  grossesse  de  sept  mois,  qu'elle  ne 
cachait  point,  l'air  si  tranquille  et  si  heureux,  que  son 
vaste  cercle  de  connaissances  continuait  à  la  venir  voir, 
comme  si  de  rien  n'était,  dans  cette  vie  facile,  libérée, 
des  grandes  villes  cosmopolites.  Cette  grossesse,  naturel- 
lement, au  milieu  des  circonstances  où  se  trouvait  le 
comte,  le  ravissait,  devenait  à  ses  yeux  le  meilleur  des 
arguments,  contre  l'accusation  dont  souff'rait  son  orgueil 
d'homme.  Mais,  au  fond  de  lui,  sans  qu'il  l'avouât,  la  bles- 
sure inguérissable  n'en  saignait  pas  moins;  car  ni  cette 
paternité  prochaine,  ni  la  possession  amusante  et  flatteuse 
de  Lisbeth,  ne  compensaient  l'amertume  du  refuà  de 
Benedetta  :   c'était  celle-ci  qu'il  brûlait  d'avoir,  qu'il 
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aurait  voulu  punir  tragiquement  de  ce  qu'il  ne  l'avait  pas 
eue.  • 

Pierre,  n'étant  pas  au  courant,  ne  pouvait  comprendre. 
Comme  il  sentait  une  gêne,  désireux  de  se  donner  unç 
contenance,  il  avait  pris  sur  la  table,  parmi  les  journaux; 
un  gros  volume,  étonné  de  rencontrer  là  un  ouvrage  fran- 
çais classique,  un  de  ces  manuels  pour  le  baccalauréat, 
où  se  trouve  un  abrégé  des  connaissances  exigées  dans 
les  programmes.  Ce  n'était  qu'un  livre  humble  et  pratique 
d'instruction  première,  mais  il  traitait  forcément  de  toutes 
les  sciences  mathématiques,  de  toutes  les  sciences  phy- 
siques, chimiques  et  naturelles,  de  sorte  qu'il  résumait  en 
gros  les  conquêtes  du  siècle,  Tétat  actuel  de  l'intelligence 
humaine. 

—  Ah  !  s'écria  Orlando,  heureux  de  la  diversion,  vous 
regardez  le  livre  de  mon  vieil  ami  Théophile  Morin.  Vous 
savez  qu'il  était  un  des  Mille  de  Marsala  et  qu'il  a  conquis 
la  Sicile  et  Naples  avec  nous.  Un  héros!...  Et,  depuis 
plus  de  trente  ans,  il  est  retourné  en  France,  à  sa  chaire 
de  simple  professeur,  qui  ne  Ta  guère  enrichi.  Aussi  a-t-il 
publié  ce  livre,  dont  la  vente,  paraît-il,  marche  si  bien, 
qu'il  a  eu  l'idée  d'en  tirer  un  nouveau  petit  bénéfice  avec 
des  traductions,  entre  autres  avec  une  traduction  ita- 
lienne... Nous  sommes  restés  des  frères,  il  a  songé  à  uti- 
liser mon  influence,  qu'il  croit  décisive.  Mais  il  se  trompe, 
hélas  !  je  crains  bien  de  ne  pas  réussir  à  faire  adopter 
l'ouvrage. 

Prada,  redevenu  très  correct  et  charmant,  eut  un  léger 
haussement  d'épaules,  plein  du  scepticisme  de  sa  généra- 
tion, uniquement  désireuse  de  maintenir  les  choses 
existantes,  pour  en  tirer  le  plus  de  profit  possible. 

—  A  quoi  bon?  murmura-t-il.  Trop  de  livres!  trop  de 
livres! 

—  Non,  non  I  reprit  passionnément  le  vieillard,  il  n'y 
a  jamais  trop  de  livres!  Il  en  faut,  et  encore,  et  toujours  ! 
C'est  par  le  livre,  et  non  par  l'épée,  que  l'humanité  vain- 
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cra  le  mensonge  et  l'injustice,  conquerra  la  paix  finale  de 
la  fraternité  entre  les  peuples...  Oui,  tu  souris,  je  sais 
que  tu  appelles  ça  mes  idées  de  48,  de  vieille  barbe, 
comme  vous  dites  en  France,  n'est-ce  pas?  monsieur  Fro- 
ment. Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'Italie  est  morte, 
si  l'on  ne  se  hâte  de  reprendre  le  problème  par  en  bas,  je 
veux  dire  si  l'on  ne  fait  pas  le  peuple  ;  et  il  n'y  a  qu'une 
façon  de  faire  un  peuple,  de  créer  des  hommes,  c'est  de 
les  instruire,  c'est  de  développer  par»  l'instruction  cette 
force  immense  et  perdue,  qui  croupit  aujourd'hui  dans 
l'ignorance  et  dans  la  paresse...  Oui,  oui!  l'Italie  est 
faite,  faisons  les  Italiens.  Des  livres,  des  livres  encore  1  et 
allons  toujours  plus  en  avant,  dans  plus  de  science,  dans 
plus  de  clarté,  si  nous  voulons  vivre,  être  sains,  bons  et 
forts  ! 

Le  vieil  Orlando  était  superbe,  à  moitié  soulevé,  avec 
son  puissant  mufle  léonin,  tout  flambant  de  la  blancheur 
éclatante  de  la  barbe  et  de  la  chevelure.  Et,  dans  cette 
chambre  candide,  si  touchante  en  sa  pauvreté  voulue,  il 
avait  poussé  son  cri  d'espoir  avec  une  telle  fièvre  de  foi, 
que  le  jeune  prêtre  vit  s'évoquer  devant  lui  une  autre 
figure,  celle  du  cardinal  Boccanera,  tout  noir  et  debout, 
les  cheveux  seuls  de  neige,  admirable  lui  aussi  de  beauté 
héroïque,  au  milieu  de  son  palais  en  ruine,  dont  les  pla- 
fonds dorés  menaçaient  de  crouler  sur  ses  épaules.  Ah! 
les  entêtés  magnifiques,  les  croyants,  les  vieux  qui  restent 
plus  virils,  plus  passionnés  que  les  jeunes!  Ceux-ci 
étaient  aux  deux  bouts  opposés  des  croyances,  n'ayant  ni 
une  idée,  ni  une  tendresse  communes;  et,  dans  cette  an- 
tique Rome  où  tout  volait  en  poudre,  eux  seuls  semblaient 
protester,  indestructibles,  face  à  face  par-dessus  leur  ville, 
comme  deux  frères  séparés,  immobiles  à  l'horizon.  De  les 
avoir  ainsi  vus  l'un  après  l'autre,  si  grands,  si  seuls,  si 
désintéressés  de  la  bassesse  quotidienne,  cela  emplissait 
une  journée  d'un  rêve  d'éternité. 

Tout  de  suite  Prada  avait  pris  les  mains  du  vieil- 
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lard,   pour  le  calmer   dans    une    étreinte    tendrement 
filiale. 

—  Oui,  ouil  père,  c'est  vous  qui  avez  raison,  toujours 
raison,  et  je  suis  un  imbécile  de  vous  contredire.  Je  vous 
en  prie,  ne  vous  remuez  pas  de  la  sorte,  car  vous  vous 
découvrez,  vos  jambes  vont  se  refroidir  encore. 

Et  il  se  mit  à  genoux,  il  arrangea  la  couverture  avec  un 
soin  infini;  puis,  restant  parterre,  comme  un  petit  gar- 
çon, malgré  ses  quarante-deux  ans  sonnés,  il  leva  ses 
yeux  humides,  suppliants  d'adoration  muette;  tandis  que 
le  vieux,  calmé,  très  ému,  lui  caressait  les  cheveux  de  ses 
doigts  tremblants. 

Pierre  était  là  depuis  près  de  deux  heures,  lorsque  en- 
fin il  prit  congé,  très  frappé  et  très  touché  de  tout  ce  qu'il 
avait  vu  et  entendu.  Et,  de  nouveau,  il  dut  promettre  de 
revenir,  pour  causer  longuement.  Dehors,  il  s'en  alla  au 
hasard.  Quatre  heures  sonnaient  à  peine,  son  idée  était 
de  traverser  Rome  ainsi,  sans  itinéraire  arrêté  d'avance, 
à  cette  heure  délicieuse  où  le  soleil  s'abaissait,  dans  l'air 
rafraîchi,  immensément  bleu.  Mais,  presque  tout  de 
suite,  il  se  trouva  dans  la  rue  Nationale,  qu'il  avait  des- 
cendue en  voiture,  la  veille,  à  son  arrivée  ;  et  il  reconnut 
les  jardins  verts  montant  au  Quirinal,  la  Banque  blafarde 
et  démesurée,  le  pin  en  plein  ciel  de  la  villa  Aldobran- 
dini.  Puis,  au  détour,  comme  il  s'arrêtait  pour  revoir  la 
colonne  Trajane,  qui  maintenant  se  détachait  en  un  fût 
sombre,  au  fond  de  la  place  basse  déjà  envahie  par  le  cré- 
puscule, il  fut  surpris  de  l'arrêt  brusque  d'une  Victoria, 
d'où  un  jeune  homme,  courtoisement,  l'appelait  d'un  pe- 
tit signe  de  la  main. 

—  Monsieur  l'abbé  Froment!  monsieur  l'abbé  Fro- 
ment ! 

C'était  le  jeune  prince  Dario  Boccanera,  qui  allait  faire 
sa  promenade  quotidienne  au  Corso.  Il  ne  vivait  plus  que 
des  libéralités  de  son  oncle  le  cardinal,  presque  toujours 
à  court  d'argent.  Mais,  comme  tous  les  Romains,  il  n'au- 
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rait  mangé  que  du  pain  sec,  s'il  l'avait  fallu,  pour  gar- 
der sa  voiture,  son  cheval  et  son  cocher.  A  Rome,  la  voi- 
ture est  le  luxe  indispensable. 

—  Monsieur  l'abbé  Froment,  si  vous  voulez  bien  mon- 
ter, je  serai  heureux  de  vous  montrer  un  peu  notre  ville. 

Sans  doute  il  désirait  faire  plaisir  à  Benedetta,  en  étant 
aimable  pour  son  protégé.  Puis,  dans  son  oisiveté,  il  lui 
plaisait  d'initier  ce  jeune  prêtre,  qu'on  disait  si  intel- 
ligent, à  ce  qu'il  croyait  être  la  fleur  de  Rome,  la  vie 
inimitable. 

Pierre  dut  accepter,  bien  qu'il  eût  préféré  sa  prome- 
nade solitaire.  Le  jeune  homme  pourtant  l'intéressait,  ce 
dernier  né  d'une  race  épuisée,  qu'il  sentait  incapable 
de  pensée  et  d'action,  fort  séduisant  d'ailleurs,  dans^on 
orgueil  et  son  indolence.  Beaucoup  plus  romain  que  pa- 
triote, il  n'avait  jamais  eu  la  moindre  velléité  de  se  ral- 
lier, satisfait  de  vivre  à  l'écart,  à  ne  rien  faire  ;  et,  si  pas- 
sionné-qu'il  fût,  il  ne  commettait  point  de  folies,  très 
pratique  ,au  fond,  très  raisonnable,  comme  tous  ceux  jle 
sa  ville,  sous  leur  apparente  fougue.  Dès  que  la  voiture, 
après  avoir  traversé  la  place  de  Venise,  s'engagea  dans  le 
Corso,  il  laissa  éclater  sa  vanité  enfantine,  son  amour  de 
la  vie  au  dehors,  heureuse  et  gaie,  sous  le  beau  ciel.  Et 
tout  cela  apparut  très  clairement,  dans  le  simple  geste 
qu'il  nt,  en  disant  : 

—  Le  Corso  I 

De  même  que  la  veille,  Pierre  fut  saisi  d'étonnement. 
La  longue  et  étroite  rue  s'étendait  de  nouveau,  jusqu'à  la 
place  du  Peuple  blanche  de  lumière,  avec  la  seule  diffé- 
rence que  c'étaient  les  maisons  de  droite  qui  baignaient 
dans  le  soleil,  tandis  que  celles  de  gauche  étaient  noires 
d'ombre.  Comment  I  c'était  ça,  le  Corso  I  cette  tranchée 
à  demi  obscure,  étranglée  entre  les  hautes  et  lourdes 
façades!  cette  chaussée  mesquine,  où  trois  voitures  au 
plus  passaient  de  front,  que  des  boutiques  serrées  bor- 
daient de  leurs  étalages  de  clinquant  !  Ni  espace  libre,  ni 
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horizons  vastes,  ni  verdure  rafraîchissante!  Rien  que  la 
bousculade,  l'entassement,  l'étouffement,  le  long  des  petits 
trottoirs,  sous  une  mince  bande  de  ciel  1  Et  Dario  eut 
beau  lui  nommer  les  palais  historiques  et  fastueux,  le 
palais  Bonaparte,  le  palais  Doria,  le  palais  Odelscachi,  le 
palais  Sciarra,  le  palais  Chigi;  il  eut  beau  lui  montrer  la 
place  Colonna,  avec  la  colonne  de  Marc-Aurèle,  la  place 
la  plus  vivante  de  la  ville,  où  piétine  un  continuel  peuple 
debout,  causant  et  regardant;  il  eut  beau,  jusqu'à  la 
place  du  Peuple,  lui  faire  admirer  les  églises,  les  mai- 
sons, les  rues  transversales,  la  rue  des  Condotti,  au  bout 
de  laquelle  se  dressait,  dans  la  gloire  du  soleil  couchant, 
l'apparition  de  la  Trinité  des  Monts,  toute  en  or,  en  haut 
du  triomphal  escalier  d'Espagne  :  Pierre  gardait  son  im- 
pression désillusionnée  de  voie  saris  largeur  et  sanfe  air, 
les  palais  lui  semblaient  des  hôpitaux  ou  des  casernes 
tristes,  la  place  Colonna  manquait  cruellement  d'2hrbres, 
seule  la  Trinité  des  Mohts  l'avait  séduit,  par  son  resplen- 
dissement lointain  d'apothéose.  l 

Mais  il  fallut  revenir  de  la  place  du  Peuple  à  la  place 
de  Venise,  et  retourner  encore,  et  revenir  encore,  deux, 
trois,  quatre  tours,  sans  lassitude.  Dario,  ravi,  se  mon- 
trait, regardait,  était  salué,  saluait.  Sur  les  deux  trottoirs, 
une  foule  compacte  défilait,  dont  les  yeux  plongeaient  au 
fond  des  voitures,  dont  les  mains  auraient  pu  serrer  les 
mains  des  personnes  qui  s'y  trouvaient  assises.  Peu  à  peu, 
le  nombre  des  voitures  devenait  tel,  que  la  double  file 
était  ininterrompue,  serrée,  obligée  de  marcher  au  pas. 
On  se  touchait,  on  se  dévisageait,  dans  ce  perpétuel  frô- 
lement de  celles  qui  montaient  et  de  celles  qui  descen- 
daient. C'était  la  promiscuité  du  plein  air,  toute  Rome 
entassée  dans  le  moins  de  place  possible,  les  gens  qui  se 
connaissaient,  qui  se  retrouvaient  comme  en  l'intimité 
d'un  salon,  les  gens  qui  ne  se  parlaient  pas,  des  mondes 
les  plus  adverses,  mais  qui  se  coudoyaient,  qui  se  fouil- 
laient du  regard,  jusqu'à  l'âme.  Et  Pierre,  alors,  eut  la 
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révélation,  comprit  le  Corso,  Tantique  habitude,  la  passion 
et  la  gloire  de  la  ville.  Justement,  le  plaisir  était  là,  dans 
l'étroitesse  de  la  voie,  dans  ce  coudoiement  forcé,  qui 
permettait  les  rencontres  attendues,  les  curiosités  satis- 
faites, l'étalage  des  vanités  heureuses,  les  provisions  des 
commérages  sans  fin.  La  ville  entière  s'y  revoyait  chaque 
jour,  s'étalait,  s'épiait,  se  donnait  son  spectacle  à  elle- 
même,  brûlée  d'un  tel  besoin,  indispensable  à  la  longue, 
de  se  voir  ainsi,  qu'un  homme  bien  né  qui  manquait  le 
Corso,  était  comme  un  homme  dépaysé,  sans  journaux, 
vivant  en  sauvage.  Et  l'air  était  d'une  douceur  délicieuse, 
l'étroite  bande  de  ciel,  entre  les  lourds  palais  roussis, 
avait  une  infinie  pureté  bleue. 

Dario  ne  cessait  de  sourire,  d'incliner  légèrement  la 
tête  ;  et  il  nommait  à  Pierre  des  princes  et  des  princesses, 
des  ducs  et  des  duchesses,  des  noms  retentissants  dont 
l'éclat  emplit  l'Histoire,  dont  les  syllabes  sonores  évo- 
quent des  chocs  d'armures  dans  les  batailles,  des  défilés 
de  pompe  papale,  aux  robes  de  pourpre,  aux  tiares  d'or, 
aux  vêtements  sacrés  étincelants  de  pierreries;  et  Pierre 
était  désespéré  d'apercevoir  de  grosses  dames,  de  petits 
messieurs,  des  êtres  bouffis  ou  chétifs,  que  le  costume 
moderne  enlaidissait  encore.  Pourtant  quelques  jolies 
femmes  passaient,  des  jeunes  filles  surtout,  muettes,  aux 
grands  yeux  clairs.  Et,  comme  Dario  venait  de  montrer 
le  palais  Buongiovanni,  une  immense  façade  du  dix- 
septième  siècle,  aux  fenêtres  encadrées  de  rinceaux,  d'une 
pesanteur  de  goût  fâcheuse,  il  ajouta,  d'un  air  égayé  t 

—  Ah!  tenez,  voici  Attilio,  là,  sur  le  trottoir...  Le 
jeune  lieutenant  Sacco,  vous  savez,  n'est-ce  pas? 

D'un  signe,  Pierre  répondit  qu'il  était  au  courant. 
Attilio,  en  tenue,  le  séduisit  tout  de  suite,  très  jeune, 
l'air  vif  et  brave,  avec  son  visage  de  franchise  où  luisaient 
tendrement  les  yeux  bleus  de  sa  mère.  Il  était  vraiment 
la  jeunesse  et  l'amour,  dans  leur  espoir  enthousiaste, 
désintéressé  de  toute  basse  préoccupation  d'avenir. 

U.         * 
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—  Vous  allez  voir,  quand  nous  repasserons  devant  le 
palais,  reprit  Dario.  Il  sera  encore  là,  et  je  vous  mon- 
trerai quelque  chose. 

Et  il  parla  gaiement  des  jeunes  filles,  ces  petites  prin- 
cesses, ces  petites  duchesses,  élevées  si  discrètement  au 
Sacré-Cœur,  d'ailleurs  si  ignorantes  pour  la  plupart, 
achevant  leur  éducation  ensuite  dans  les  jupons  de  leurs 
mères,  ne  faisant  avec  elles  que  le  tour  obligatoire  du 
Corso,  vivant  les  interminables  jours  cloîtrées,  empri- 
sonnées au  fond  des  palais  sombres.  Mais  quelles  tem- 
pêtes dans  ces  âmes  muettes,  où  personne  n'était 
descendu!  quelle  lente  poussée  de  volonté  parfois,  sous 
cette  obéissance  passive,  sous  cette  apparente  incon- 
science de  ce  qui  les  entourait!  Combien  entendaient 
obstinément  faire  leur  vie  elles-mêmes,  choisir  l'homme 
qui  leur  plairait,  l'avoir  malgré  le  monde  entier!  Et  c'était 
l'amant  cherché  et  élu,  parmi  le  flot  des  jeunes  hommes, 
au  Corso  ;  c'était  l'amant  péché  des  yeux  pendant  la  pro- 
menade, les  yeux  candides  qui  parlaient,  qui  suffisaient 
à  l'aveu,  au  don  total,  sans  même  un  souffle  des  lèvres, 
chastement  closes;  et  c'étaient  enfin  les  billets  doux 
remis  furtivement  à  l'église,  la  femme  de  chambre  gagnée, 
facilitant  les  rencontres,  d'abord  si  innocentes.  Au  bout, 
il  y  avait  souvent  un  mariage. 

Celia,  elle,  avait  voulu  Attilio,  dès  que  leurs  regards 
s'étaient  rencontrés,  le  jour  de  mortel  ennui,  où,  pour  la 
première  fois,  elle  l'avait  aperçu,  d'une  fenêtre  du  palais 
Buongiovanni.  Il  venait  de  lever  la  tête,  elle  l'avait  pris  à 
jamais,  en  se  donnant  elle-même,  de  ses  grands  yeux 
purs,  posés  sur  les  siens.  Elle  n'était  qu'une  amoureuse, 
rien  de  plus.  Il  lui  plaisait,  elle  le  voulait,  celui-ci,  pas 
un  autre.  Elle  l'aurait  attendu  vingt  ans,  mais  elle  comp- 
tait bien  le  conquérir  tout  de  suite  par  la  tranquille  obsti- 
nation de  sa  volonté.  On  racontait  les  terribles  fureurs 
du  prince  son  père,  qui  se  brisaient  contre  son  silence 
r^pectueux  et  têtu.  Le  prince,  de  sang  mêlé,  fils  d'une 
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Américaine,  ayant  épousé  une  Anglaise,  ne  luttait  que 
pour  garder  intacts  son  nom  et  sa  fortune,  au  milieu  des 
écroulements  voisins;  et  le  bruit  courait  qu'à  la  suite 
d'une  querelle,  où  il  avait  voulu  s'en  prendre  à  sa  femme, 
en  l'accusant  de  n'avoir  pas  veillé  suffisamment  sur  leur 
fille,  la  princesse  s'était  révoltée,  d'un  orgueil  et  d'un 
égoisme  d'étrangère  qui  avait  apporté  cinq  millions. 
N'était-ce  point  assez  de  lui  avoir  donné  cinq  enfants? 
Elle  vivait  les  jours  à  s'adorer,  abandonnant  Celia,  se 
désintéressant  de  la  maison,  où  soufflait  la  tempête. 

Mais  la  voiture  allait  passer  de  nouveau  devant  le 
palais,  et  Dario  prévint  Pierre. 

—  Vous  voyez,  voilà  Attilio  revenu...  Et,  maintenant, 
regardez  là-haut,  à  la  troisième  fenêtre  du  premier  étage. 

Ce  fut  rapide  et  charmant.  Pierre  vit  un  coin  du  rideau 
qui  s'écartait  un  peu,  et  la  douce  figure  de  Celia  apparut, 
un  lis  candide  et  fermé.  Elle  ne  sourit  pas,  elle  ne  bougea 
pas.  Rien  ne  se  lisait  sur  cette  bouche  de  pureté,  dans 
ces  yeux  clairs  et  sans  fond.  Pourtant,  elle  prenait  Attilio, 
elle  se  donnait  à  lui,  sans  réserve.  Le  rideau  retomba. 

—  Ah!  la  petite  masque!  murmura  Dario.  Sait-on 
jamais  ce  qu'il  y  a  derrière  tant  d'innocence? 

Pierre,  en  se  retournant,  remarqua  Attilio,  la  tête  levée 
encore,  la  face  immobile  et  pâle  lui  aussi,  avec  sa  bouche 
close,  ses  yeux  largement  ouverts.  Et  cela  le  toucha  infi- 
nitnent,  l'amour  absolu  dans  sa  brusque  toute-puissance, 
l'amour  vrai,  éternel  et  jeune,  en  dehors  des  ambitions  et 
des  calculs  de  l'entourage. 

Puis,  Dario  donna  à  son  cocher  l'ordre  de  monter  au 
Pincio  :  le  tour  obligatoire  du  Pincio,  par  les  belles 
après-midi  claires.  Et  ce  fut  d'abord  la  place  du  Peuple, 
la  plus  aérée  et  la  plus  régulière  de  Rome,  avec  ses 
amorces  de  rues  et  ses  églises  symétriques,  son  obélisque 
central,  ses  deux  massifs  d'arbres  qui  se  font  pendant, 
aux  deux  côtés  du  petit  pavé  blanchi,  entre  les  architec- 
tures graves,  dorées  de  soleil.  A  droite,  ensuite,  la  voi- 
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ture  s'engagea  sur  les  rampes  du  Pincio,  un  chemin  en 
lacet,  magnifique,  orné  de  bas-reliefs,  de  statues,  de 
fontaines,  toute  une  sorte  d'apothéose  de  marbre,  un 
ressouvenir  de  la  Rome  antique,  qui  se  dressait  parmi 
les  verdures.  Mais,  en  haut,  Pierre  trouva  le  jardin  petit, 
à  peine  un  grand  square,  un  carré  aux  quatre  allées 
nécessaires  pour  que  les  équipages  pussent  tourner  indé- 
finiment. Les  images  des  hommes  illustres  de  l'ancienne 
Italie  et  de  la  nouvelle  bordent  ces  allées  d'une  file  inin- 
terrompue de  bustes.  Il  admira  surtout  les  arbres,  les 
essences  les  plus  variées  et  les  plus  rares,  choisis  et 
entretenus  avec  un  grand  soin,  presque  tous  à  feuillage 
persistant,  ce  qui  perpétuait  là,  l'hiver  comme  l'été, 
d'admirables  ombrages,  nuancés  de  tous  les  verts  imagi- 
nables. Et  la  voiture  s'était  mise  à  tourner,  par  les 
belles  allées  fraîches,  à  la  suite  des  autres  voitures, 
un  flot  continu,  jamais  lassé. 

Pierre  remarqua  une  jeune  dame  seule,  dans  une  Vic- 
toria bleu  sombre,  très  correctement  menée.  Elle  était 
fort  jolie,  petite,  châtaine,  avec  un  teint  mat,  de  grands 
yeux  doux,  l'air  modeste,  d'une  simplicité  séduisante. 
Sévèrement  habillée  de  soie  feuille  morte,  elle  avait  un 
grand  chapeau  un  peu  extravagant.  Et,  comme  Dario 
la  dévisageait,  le  prêtre  lui  demanda  son  nom,  ce  qui  fit 
sourire  le  jeune  prince.  Oh!  personne,  la  Tonietta,  une 
des  rares  demi-mondaines  dont  Rome  s'occupait.  Puis, 
librement,  avec  la  belle  franchise*  de  la  race  sur  les 
choses  de  l'amour,  il  continua,  donna  des  détails  :  une 
fille  dont  l'origine  restait  obscure,  les  uns  la  faisant  partir 
de  très  bas,  d'un  cabaretier  de  Tivoli,  les  autres  la  disant 
née  à  Naples,  d'un  banquier;  mais,  en  tout  cas,  une  fille 
fort  intelligente,  qui  s'était  fait  une  éducation,  qui  recevait 
admirablement  dans  son  petit  palais  de  la  rue  des  Mille, 
un  cadeau  du  vieux  marquis  Manfredi,  mort  à  présent. 
Elle  ne  s'affichait  pas,  n'avait  guère  qu'un  amant  à  la 
fois,  et  les  princesses,  les  duchesses  qui  s'inquiétaient 
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d'elle,  chaque  jour,  au  Corso,  la  trouvaient  bien.  Une 
particularité  surtout  l'avait  rendue  célèbre,  des  coups  de 
cœur  qui  l'affolaient  parfois,  qui  la  faisaient  se  donner 
pour  rien  à  l'aimé,  n'acceptant  strictement  de  lui  chaque 
matin  qu'un  bouquet  de  roses  blanches  ;  de  sorte  que, 
lorsqu'on  la  voyait,  au  Pincio,  pendant  des  semaines 
souvent,  avec  ces  roses  pures,  ce  bouquet  blanc  de 
mariée,  on  souriait  d'un  air  de  tendre  complaisance.  ^ 

Mais  Dario  s'interrompit  pour  saluer  cérémonieusement 
une  dame  qui  passait  dans  un  landau  immense,  seule  en 
compagnie  d'un  monsieur.  Et  il  dit  simplement  au 
prêtre  : 

— ^  Ma  mère. 

Celle-ci,  Pierre  la  connaissait.  Du  moins,  il  tenait  son 
histoire  du  vicomte  de  la  Choue  :  son  second  mariage,  à 
cinquante  ans,  aprèsr  la  mort  du  prince^  Onofrio  Bocca- 
nera  ;  la  façon  d6nt,''superbe  encore,  elle  avait  pêchfé  des 
yeuxi  au  Çorso,  tout  comme  unç  ieune  fille,  .un  bel 
homme  à  son'goût,  de  quinze  ans  plus  jeune  qu'felle;  et 
quel  était  cet  homme,  ce  Jules  Laporte,  ancien  sergent 
de  la  garde  suisse,  disait-on,  ancien  commis  voyageur  en 
reliques,  compromis  dans  une  histoire  extraordinaire  de 
reliques  fausses;  et  comment  elle  avait  fait  de  lui  un 
marquis  Montefîori,  de  belle  prestance,  le  dernier  des 
aventuriers  heureux,  triomphant  au  pays  légertdaire  où 
les  bergers  épousent  des  reines. 

A  l'autre  tour,  lorsque  le  grand  landau  repassa,  Pierre 
les  regarda  tous  les  deux.  La  marquise  était  vraiment 
surprenante,  toute  la  classique  beauté  romaine  épanouie, 
grande,  forte,  très  brune,  avec  une  tête  de  déesse,  aux 
traits  réguliers,  un  peu  massifs,  n'accusant  son  âge  que 
par  le  duvet  dont  sa  lèvre  supérieure  était  recouverte.  Et 
le  marquis,  ce  Suisse  de  Genève  romanisé,  avait  vraiment 
fière  tournure,  avec  sa  carrure  de  solide  officier  et  ses 
moustaches  au  vent,  pas  bête,  disait-on,  très  gai  et  très 
souple,  amusant  pour  les  dames.  Elle  en  était  si  glorieuse, 
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qu'elle  le  traînait  et  l'élalait,  ayant  recommencé  Texistence 
avec  lui  comme  si  elle  avait  eu  vingt  ans,  mangeant  à  son 
cou  la  petite  fortune  sauvée  du  désastre  de  la  villa  Mon- 
tefiori,  si  oublieuse  de  son  fils,  qu'elle  le  rencontrait 
seulement  parfois  à  la  promenade,  le  saluant  ainsi  qu'une 
connaissance  de  hasard. 

—  Allons  voir  le  soleil  se  coucher  derrière  Saint-Pierre, 
dit  Dario,  dans  son  rôle  d'homme  consciencieux  qui 
montre  les  curiosités. 

La  voiture  revint  sur  la  terrasse,  où  une  musique  mili- 
taire jouait  avec  des  éclats  de  cuivre  terribles.  Pour  en- 
tendre, beaucoup  d'équipages  déjà  stationnaient,  tandis 
qu'une  foule  de  piétons,  de  simples  promeneurs,  feans 
cesse  accrue,  s'était  amassée.  Et,  de  cette  terrasse  admi- 
rable, très  haute,  très  large,  se  déroulait  une  des  vues 
les  plus  merveilleuses  de  Rome.  Au  delà  du  Tibre,  "^par- 
dessus le  chaos  blafard  du  nouveau  quartier  des  Prés  du 
Château,  se  dressait  Saint-Pierre,  entre  les  verdures  du 
mont  Mario  et  du  Janicule.  Puis,  c'était  à  gauche  toute  la 
vieille  ville,  une  étendue  de  toits  sans  bornes,  une  mer 
roulante  d'édifices,  à  perte  de  vue.  Mais  les  regards,  tou- 
jours, revenaient  à  Saint-Pierre,  trônant  dans  l'azur, 
d'une  grandeur  pure  et  souveraine.  Et,  de  la  terrasse,  au 
fond  du  ciel  immense,  les  lents  couchers  de  soleil,  der- 
rière le  colosse,  étaient  sublimes. 

Parfois,  ce  sont  des  écroulements  de  nuées  sanglantes, 
des  batailles  de  géants,  luttant  à  coups  de  montagnes,  suc- 
combant sous  les  ruines  monstrueuses  de  villes  en 
flammes.  Parfois,  d'un  lac  sombre  ne  se  détachent  que  des 
gerçures  rouges,  comme  si  un  filet  de  lumière  était  jeté, 
pour  repêcher  parmi  les  algues  l'astre  englouti.  Parfois, 
c'est  une  brume  rose,  toute  une  poussière  délicate  qui 
tombe,  rayée  de  perles  par  un  lointain  coup  de  pluie, 
dont  le  rideau  est  tiré  sur  le  mystère  de  l'horizon.  Parfois, 
c'est  un  triomphe,  un  cortège  de  pourpre  et  d'or,  des 
chars  de  nuages  qui   roulent  sur  une  voie  de  feu,  des 
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galères  qui  flottent  sur  une  mer  d*azur,  des  pompes  fas- 
tueuses et  extravagantes,  s*abîmant  au  gouffre  peu  à  peu 
insondable  du  crépuscule. 

Mais,  ce  soir-là,  Pierre  eut  le  spectacle  sublime,  dans 
une  grandeur  calme,  aveuglante  et  désespérée.  D'abord, 
juste  au-dessus  du  dôme  de  Saint-Pierre,  descendant  du 
ciel  sans  tache,  d'une  limpidité  profonde,  le  soleil  était 
si  resplendissant  encore,  que  les  yeux  ne  pouvaient  en 
soutenir  l'éclat.  Dans  cette  splendeur,  le  dôme  sem- 
blait incandescent,  un  dôme  d'argent  liquide;  tandis  que 
le  quartier  voisin,  les  toitures  du  Borgo  étaient  comme 
changées  en  un  lac  de  braise.  Puis,  à  mesure  que  le  soleil 
s'inclina,  il  perdit  de  sa  flamme,  on  put  le  regarder;  et, 
bientôt,  avec  une  lenteur  majestueuse,  il  glissa  derrière 
le  dôme,  qui  se  détacha  en  bleu  sombre,  lorsque,  entiè- 
rement caché,  l'astre  ne  fut  plus,  autour,  qu'une  auréole, 
une  gloire  d'où  jaillissait  une  couronne  de  flamboyants 
rayons.  Et,  alors,  commença  le  rêve,  le  singulier  éclai- 
rage du  rang  des  fenêtres  qui  régnent  sous  la  coupole, 
traversées  de  part  en  part,  devenues  des  bouches  rou- 
geoyantes de  fournaise  ;  de  sorte  qu'on  aurait  pu  croire 
que  le  dôme  était  posé  sur  un  brasier,  isolé  en  l'air, 
soulevé  et  porté  par  la  violence  du  feu.  Cela  dura  trois 
minutes  à  peine.  En  bas,  les  toits  confus  du  Borgo  se 
noyaient  de  vapeurs  violâtres,  pendant  que  l'horizon,  du 
Janicule  au  mont  Mario,  découpait  sa  ligne  nette  et  noire; 
et  ce  fut  le  ciel  qui  devint  à  son  tour  de  pourpre  et  d'or, 
un  calme  inflni  de  clarté  surhumaine,  au-dessus  de  la 
terre  qui  s'anéantissait.  Enfin,  les  fenêtres  s'éteignirent, 
le  ciel  s'éteignit,  il  ne  resta  que  la  rondeur  du  dôme 
de  Saint-Pierre,  vague,  de  plus  en  plus  effacée,  dans  la 
nuit  envahissante. 

Et,  par  une  sourde  liaison  d'idées,  Pierre  vit  à  ce  mo- 
ment s'évoquer  devant  lui,  une  fois  encore,  les  hautes,  et 
tristes,  et  déclinantes  figures  du  cardinal  Boccanera  et 
u  vieil  Orlando.  Au  soir  de  ce  jour,  où  il  Us  avait 
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connus  Tun  après  l'autre,  si  grands  dans  l'obstination  de 
leur  espoir,  ils  étaient  là  tous  les  deux,  debout  à  l'horizon, 
sur  leur  ville  anéantie,  au  bord  du  ciel  que  la  mort  sem- 
blait prendre.  Était-ce  donc  que  tout  allait  ainsi  crouler 
avec  eux,  que  tout  allait  s'éteindre  et  disparaître,  dans 
la  nuit  des  temps  révolus  ? 


Le  lendemain,  Narcisse  Habert,  désolé,  vint  dire  à 
Pierre  que  son  cousin,  monsignor  Gamba  del  Zoppo,  le 
camérier  secret,  qui  se  prétendait  souffrant,  avait  de- 
mandé deux  ou  trois  jours  avant  de  recevoir  le  jeune 
prêtre  et  de  s'occuper  de  son  audience.  Pierre  se  trouva 
donc  immobilisé,  n'osant  rien  tenter  d'autre  part  pour 
voir  le  pape,  car  on  l'avait  effrayé  à  un  tel  point,  qu'il 
craignait  de  tout  compromettre  par  une  démarche  mala- 
droite. Et,  désœuvré,  il  se  mit  à  visiter  Rome,  voulant 
occuper  son  temps. 

Sa  première  visite  fut  pour  les  ruines  du  Palatin^  Dès 
huit  heures,  un  matin  de  ciel  pur,  il  s'en  alla  seul,  il  se 
présenta  à  l'entrée,  qui  se  trouve  rue  Saint-Théodore, 
une  grille  queflanquentlespavillonsdesgardiens.  Et,  tout 
de  suite,  uïi  de  ceux-ci  se  détacha,  s'offrit  pour  servir  de 
guide.  Lui,  aurait  préféré  voyager  à  sa  fantaisie,  errer 
au  hasard  de  ses  découvertes  et  de  son  rêve.  Mais  il  lui 
fut  pénible  de  refuser  l'offre  de  cet  homme  qui  parlait  le 
français  très  nettement,  avec  un  bon  sourire  de  complai- 
sance. C'était  un  petit  homme  trapu,  un  ancien  soldat, 
d'une  soixantaine  d'années,  à  la  figure  carrée  et  rou- 
geaude, que  barraient  de  grosses  moustaches  blanches. 

—  Alors,  si  monsieur  l'abbé  veut  me  suivre...  Je  vois 
que  monsieur  l'abbé  est  Français.  Moi,  je  suis  Piémon- 
tais,  et  je  les  connais  bien,  les  Français  :  j'étais  avec  eux 
à  Solferino.  Oui,  oui!  quoi  qu'on  dise,   ça  ne  s'oublie 
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pas,  quand  on  a  été  frères...  Tenez!  montez  par  ici,  à 
droite. 

Pierre,  en  levant  les  yeux,  venait  de  voir  la  ligne  de 
cyprès  qui  borde  le  plateau  du  Palatin,  du  côté  du  Tibre, 
et  qu'il  avait  aperçue  du  Janicule,  le  jour  de  son  arrivée. 
Dans  Pair  si  délicatement  bleu,  le  vert  intense  de  ces 
arbres  mettait  là  comme  une  frange  noire.  On  ne  voyait 
qu'eux,  la  pente  s'étendait  nue  et  dévastée,  d'un  gris  sale 
de  poussière,  parsemée  de  quelques  buissons,  au  milieu 
desquels  affleuraient  des  bouts  d'antiques  murailles. 
C'était  le  ravage,  la  tristesse  lépreuse  des  terrains  de 
fouille,  où  seuls  les  savants  s'enthousiasment. 

—  Les  maisons  de  Tibère,  de  Galigula  et  des  Flaviens 
sont  là-haut,  reprit  le  guide.  Mais  nous  les  gardons  pour 
la  fin,  il  faut  que  nous  fassions  le  tour. 

Pourtant,  il  poussa  un  instant  vers  la  gauche,  s'arrêta 
devant  une  excavation,  une  sorte  rio  grotte  dans  le  flanc 
du  mont. 

—  Ceci  est  l'antre  lupercal,  où  la  louve  allaita  Romulus 
et  Remus.  Autrefois,  on  voyait  encore,  à  l'entrée,  le 
figuier  Ruminai,  qui  avait  abrité  les  deux  jumeaux. 

Pierre  ne  put  retenir  un  sourire,  tellement  l'ancien 
soldat  semblait  simple  et  convaincu  dans  ses  explications, 
très  fier  d'ailleurs  de  toute  cette  gloire  antique  qui  était 
sienne.  Mais,  lorsque,  près  de  la  grotte,  le  digne  homme 
lui  eut  montré  les  vestiges  de  la  Roma  quadrala,  des 
restes  de  murailles  qui  paraissent  réellement  remonter 
à  la  fondation  de  Rome,  il  s'intéressa,  une  première  émo- 
tion lui  fit  battre  le  cœur.  Et,  certes,  ce  n'était  pas  que  le 
spectacle  fût  admirable,  car  il  s'agissait  de  quel(jjues  blocs 
de  pierre  taillés,  posés  l'un  sur  l'autre,  sans  ciment  ni 
chaux.  Seulement,  un  passé  de  vingt-sept  siècles  s'évo- 
quait, et  ces  pierres  effritées  et  noircies,  qui  avaient 
supporté  un  si  retentissant  édifice  de  splendeur  et  de 
toute-puissance,  prenaient  une  extraordinaire  majesté. 

La  visite  continua,  ils  revinrent  à  droite,  longeant  tou- 
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jours  le  flanc  du  mont.  Les  annexes  des  palais  avaient  dû 
descendre  jusque-là  :  des  restes  de  portiques,  des  salles 
effondrées,  des  colonnes  et  des  frises  remises  debout, 
bordaient  le  sentier  raboteux,  qui  tournait  parmi  des 
herbes  folles  de  cimetière;  et  le  guide,  récitant  ce  qu'il 
savait  si  bien  pour  l'avoir  répété  quotidiennement  depuis 
dix  années,  continuait  à  affirmer  les  hypothèses  les  moins 
sûres,  en  donnant  à  chaque  débris  un  nom,  un*  emploi, 
une  histoire. 

—  La  maison  d'Auguste,  finit-il  par  dire,  avec  un  geste 
de  la  main  qui  indiquait  des  éboulis  de  terre. 

Cette  fois,  Pierre,  n'apercevant  absolument  rien,  se 
hasarda  à  demander  : 

—  Où  donc? 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  il  paraît  qu'on  en  voyait 
encore  la  façade  à  la  fin  du  siècle  dernier.  On  y  entrait 
de  l'autre  côté,  par  là  voie  Sacrée.  De  ce  côté-ci,  il  y  avait 
un  vaste  balcon,  qui  dominait  le  grand  Cirque  Maxime,  et 
d'où  l'on  assistait  aux  jeux...  D'ailleurs,  comme  vous 
pouvez  le  constater,  le  palais  se  trouve  encore  presque 
totalement  enfoui  sous  ce  grand  jardin,  là-haut,  le  jardin 
de  la  villa  Mills  ;  et,  quand  on  aura  l'argent  pour  les 
touilles,  on  le  retrouvera,  c'est  certain,  ainsi  que  le 
temple  d'Apollon  et  celui  de  Vesta,  quii'accompagnaient. 

Il  tourna  à  gauche,  entra  dans  le  Stade,  le  petit  cirque 
pour  les  courses  à  pied,  qui  s'allongeait  au  flanc  même 
de  la  maison  d'Auguste  ;  et,  cette  fois,  le  prêtre,  saisi, 
commença  à  se  passionner.  Ce  n'était  point  qu'il  y  eût 
là  une  ruine  suffisamment  conservée  .et  d'aspect  monu- 
mental ;  aucune  colonne  n'était  restée  en  place,  seules  les 
murailles  de  droite  se  dressaient  encore  ;  mais  on  avait 
retrouvé  tout  le  plan,  les  bornes  à  chaque  bout,  le  por- 
tique autour  de  la  piste,  la  loge  de  l'empereur,  colossale, 
qui,  après  avoir  été  à  gauche,  dans  la  maison  d'Auguste, 
s'était  Ouverte  ensuite  à  droite,  encastrée  dans  le  palais 
de  Septime  Sévère.  Et  le  guide  allait  toujours,  au  milieu 
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de  ces  débris  épafs,  donnait  des  explications  abondantes 
et  précises,  assurait  que  ces  messieurs  de  la  Direction  des 
fouilles  tenaient  leur  Stade  jusqu'aux  plus  petits  détails, 
à  ce  point  qu'ils  Jetaient  en  train  d'en  établir  un  plan 
exact,  avec  les  ordres  des  colonnes,  les  statues  dans  les 
niches,  la  nature  des  marbres  dont  les  murs  se  trouvaient 
recouverts. 

—  Oh  !  ces  messieurs  sont  bien  tranquilles,  finit-il  par 
déclarer,  d'un  airîbéat  lui-même.  Les  Allemands  n'au- 
ront pas  à  mordre,  et  ils  ne  viendront  pas  tout  bouleverser 
ici,  comme  ils  l'ont  fait  au  Forum,  où  l'on  ne  se  recon- 
naît plus,  depuis  qu'ils  y  ont  passé  avec  leur  science. 

Pierre  sourit,  et  l'intérêt  s'accrut  encore,  lorsqu'il 
l'eut  suivi,  par  des  escaliers  rompus  et'des  ponts  de  bois 
jetés  sur  des  trouç,  dans  les  ruines  géantes  du  palais  de 
Septime  Sévère.  Le  palais  s'élevait  à  la  pointe  méridio- 
nale du  Palatin,  dominant  la  voie  Appienne  et  toute  la 
Campagne,  au  loin,  à  perte  de  vue.  Il  n'en  reste  que  les 
substructions,  les  salles  souterraines,  ménagées  sous  les 
arches  des  terrasses,  dont  on  avait  élargi  le  plateau  du 
mont,  devenu  trop  étroit  ;  et  ces  substructions,  décou- 
ronnées, suffisent  à  donner  l'idée  du  triomphal  palais 
qu'elles  soutenaient,  tellement  elles  sont  restées 
énormes  et  puissantes,  dans  leur  masse  indestructible.  Là 
s'élevait  le  fameujf  Septizonium,  la  tour  aux  sept  étages, 
qui  n'a  disparu  qu'au  quatorzième  siècle.  Une  terrasse 
s'avance  encore,  portée  par  des  arcades  cyclopéennes,  et 
d'où  la  vue  est  admirable.  Puis,  ce  n'est  plus  qu'un  entas- 
sement d'épaisse§  murailles  à  demi  écroulées,  des 
gouffres  béants  à  travers  des  plafonds  effondrés,  des  enfi- 
lades de  couloirs  sans  fin  et  de  salles  immenses,  dont 
l'usage  échappe.  Toutes  ces  ruines,  bien  entretenues  par 
la  nouvelle  administration,  balayées,  débarrassées  des 
végétatit)ns  folles,-  ont  perdu  leur  sauvagerie  romantique, 
pour  prendre  une  grandeur  nîie  et  morne.' Mais  dès  coups 
de  vivant  soleil  doraient  les  antiques  murailles,  péné- 
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traient  par  des  brèches  au  fond  des  salles  noires,  animaient 
de  leur  poussière  éclatante  la  muette  mélancolie  de  cette 
souveraineté  morle,  exhumée  de  la  terre  où  elle  avait 
dormi  pendant  des  siècles.  Sur  les  vieilles  maçonneries 
rousses,  laites  de  briques  noyées  de  ciment,  dépouillées 
de  leur  revêtement  fastueux  de  marbre,  le  manteau  de 
pourpre  «du  soleil  drapait  de  nouveau  toute  une  impériale 
gloire.  f 

Depuis  près  d'une  heure  et  demie  déjà,  Pierre  marchait, 
et  il  lui  restait  à  visiter  l'amas  des  palais  antérieurs,  sur 
le  plateau  même,  au  nord  et  à  l'est. 

—  Il  nous  faut  revenir  sur  nos  pas,  dit  le  guide.  Vous 
voyez,  les  jardins  de  la  villa  Mills  et  le  couvent  de  Saint- 
Bonaventure  nous  bouchent  le  chemin.  On  ne  pourra 
passer  que  lorsque  les  fouilles  auront  déblayé  tout  ce 
côté-ci...  Ah!  monsieur  l'abbé,  si  vous  vous  étiez  pro- 
mené sur  le  Palatin,  il  y  a  cinquante  ans  à  peine!  Moi, 
j'ai  vu  des  plans  de  ce  temps-là.  Ce  n'étaient  que  des 
vignes,  que  des  petits  jardins,  coupés  de  haies,  une  vraie 
campagne,  un  vrai  désert^  où  l'on  ne  rencontrait  pas  une 
âme...  Et  dire  que  tous  ces  palais  dormaient  là-dessous! 

Pierre  le  suivait,  et  ils  repassèrent  devant  la  maison 
d'Auguste,  ils  remontèrent  et  débouchèrent  dans  la  maison 
des  Flaviens,  immense,  à  demi  engagée  encore  sous  la 
villa  voisine,  composée  d'un  grand  nombre  de  salles, 
petites  et  grandes,  sur  la  destination  desquelles  on  con- 
tiryie  à  discuter.  La  salle  du  trône,  la  salle  de  justice,  la 
salle  à  manger,  le  péristyle  semblent  certains.  Mais,  en- 
suite, tout  n'est  que  fantaisie,  vsurtout  pour  les  pièces 
étroites  des  appartements  privés.  Et,  d'ailleurs,  pas  un  mur 
n'est  entier,  il  n'y  a  là* que  des  fondations  qui  affleurent, 
que  des  soubassements  tronqués  qui  dessinent  à  terre  le 
plan  de  l'édifice.  La  seule  ruine  conservée  comme  par 
miracle,  en  contre-bas,  est  la  nraison  qu'on  prétend  être 
celle  de  Livie,  toute  petite  à  côté  des  vastes  palais  voisins, 
et  dont  trois  salles  sont  intactes,  avec  leurs  peintures 
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murales,  des  scènes  mythologiques,  des  fleurs  et  des 
fruits,  d'une  singulière  fraîcheur.  Quant  à  la  maison  de 
Tibère,  il  n'en  paraît  absolument  rien/  les  restes  en  sont 
cachés  sous  l'adorable  jardin  public,  qui  continue,  sur  le 
plateau,  les  anciens  jardins  Farnèse;  et,  de  la  maison  de 
Caligula,  à  côté,  au-dessus  du  Forum,  il  n'existe,  comme 
pour  la  maison  de  Septime  Sévère,  que  des  substructions 
énormes,  des  contreforts,  des  étages  entassés,  des  arcades 
hautes  qui  portaient  le  palais,  sortes  d'immenses  sous- 
sols,  où  la  domesticité  et  les  postes  de  gardes  vivaient, 
gorgés,  dans  de  continuelles  ripailles.  Tout  ce  haut 
sommet,  dominant  la  ville,  n'offrait  donc  que  des  vestiges 
à  peine  reconnaissables,  de  vastes  terrains  gris  et  nus, 
creusés  par  la  pioche,  hérissés  de  quelques  pans  de  vieux 
murs;  et  il  fallait  un  effort  d'imagination  érudite  pour 
reconstituer  l'antique  splendeur  impériale  qui  avait 
triomphé  là. 

Le  guide  n'en  poursuivait  pas  moins  ses  explications, 
avec  une  conviction  tranquille,  montrant  le  vide,  comme 
si  les  monuments  se  fussent  encore  dressés  devant  lui. 

—  Ici,  nous  sommes  sur  la  place  Palatine.  Vous  voyez,  la 
façade  du  palais  de  Domitien  est  à  gauche,  la  façade  du 
palais  de  Caligula  est  à  droite  ;  et,  en  vous  tournant,  vous 
avez  en  face  de  vous  le  temple  de  Jupiter  Stator...  La 
voie  Sacrée  montait  jusqu'à  cette  place  et  passait  sous  la 
porte  Mugonia,  une  des  trois  anciennes  portes  de  la  Rome 
primitive.  » 

Il  s'interrompit,  indiquait  d'un  geste  la  partie  nord- 
ouest  du  mont. 

—  Vous  avez  remarqué  que,  de  ce  côté,  les  Césars 
n'ont  point  bâti.  C'est  évidemment  qu'ils  ont  dû  respecter 
de  très  anciens  monuments,  antérieurs  à  la  fondation  de 
la  ville  et  vénérés  du  peuple.  Là  étaient  le  temple  de  la 
Victoire  bâti  par  Evandre  ètsesArcadiens,  l'antre  lupercal 
que  je  vous  ai  montré,  l'humble  cabane  de  Roraulus,  faite 
de  roseaux  et  de  terre...  Tout  cela   a   été   retrouvé, 
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monsieur  Tabbé;  et,  malgré  ce  que  disent  les  Allemands, 
il  n'y  a  aucun  doute. 

Mais,  tout  d'un  coup,  il  se  récria,  de  l'air  d'un  homme 
qui  oublie  le  plus  intéressant. 

—  Ah!  pour  finir,  nous  allons  voir  le  couloir  souter- 
rain où  Caligula  a  été  assassiné. 

Et  ils  descendirent  dans  une  longue  galerie  couverte, 
où  le  soleil,  aujourd'hui,  par  des  brèches,  jette  de  gais 
rayons.  Certaines  décorations  en  stuc  et  des  parties  de 
mosaïque  se  voient  encore.  Le  lieu  n'en  est  pas  moins 
morne  et  désert,  fait  pour  l'horreur  tragique.  La  voix  de 
l'ancien  soldat  s'était  assombrie,  il  raconta  comment 
Caligula,  qui  revenaitdes  Jeux  palatins,  eut  le  caprice  de 
descendre  seul  dans  ce  couloir,  pour  assister  à  des  danses 
sacrées,  que,  ce  jour-là,  y  répétaient  de  jeunes  Asiatiques. 
Et  ce  fut  ainsi  que,  dai)s  J'ombre,  le  chef  des  conjurés, 
Chéréas,  put  le  frapper  le  premier  au  ventre.  L'empe- 
reur voulut  fuir,  hurlant.  Mais,  alors,  les  assassins,  ses 
créatures,  ses  amis  les  plus  aimés,  se  ruèrent  tous,  le 
renversèrent,  le  hachèrent  de  coups;  pendant  que,  fou  de 
rage  et  de  peur,  il  emplissait  le  couloir  obscur  et  sourd 
de  son  hurlement  de  bête  qu'on  égorge.  Quand  il  fut 
mort,  le  silence  retomba;  et  les  meurtriers,  épouvantés, 
s'enfuirent. 

La  visite  classique  des  ruines  du  Palatin  était  finie. 
Lorsque  Pierre  fut  remonté,  il  n'eut  plus  qu'un  désir,  se 
débarrasser  du  guide,  rester^seul  dans  ce  jardin  si  discret, 
si  rêveur,  qui  occupant  le  soinmet  du  mont,  dominant 
Rome.  Depuis  trois  heures  bientôt,  il  piétinait,  il  enten- 
dait cette  voix  grosse  et  monotone,  bourdonnant  à  ses 
oreilles,  sans  lui  faire  grâce  d'une  pierre.  Maintenant,  le 
brave  homme  revenait  sur  son  amitié  pour  la  France, 
racontait  longuement  la  bataille  de  Magenta.  Il  prit,  avec 
un  bon  sourire,  la  pièce  blanche  que  le  prêtre  lui  donna  ; 
puis,  il  entama  la  bataille  de  Solferino.  Et  cela  menaçait 
de  ne  point  finir,  quand  la  chance  voulut  qu'une  dame 
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survînt,  en  quête  d'un  renseignement.  Tout  de  suite,  il 
l'accompîigna. 

—  Bonsoir,  monsieur  l'abbé.  Vou?  pouvez  descendre 
par  le  palais  de  Caligula.  Et  vous  savez  qu'un  escalier 
secret,  creusé  dans  le  sol,  conduisait  de  ce  palais  à  la 
maison  des  Vestales,  en  bas,  sur  le  Forum.  On  ne  l'a  pas 
retrouvé,  mais  il  (Joit  y  être. 

Ah  !  quel  soulalg^ement  délicieux,  quand  Pierre,  enfin 
seul,  put  s'asseoir  un  instant  sur  un  des  bancs  de  marbre 
du  jardin!  Il  n'y  avait  là  que  quelques  bouquets  d'arbres, 
des  buis,  des  cyprès,  desi  palmiers;  mais  les  beaux 
chênes  verts,  sous  lesquels  le  Banc  se  trouvait,  avaient 
une  ombre  noire  d'une  fraîcheur  exquise.  Et  le  charme 
venait  aussi  de  la  solitude  songeuse,  du  silence  frisson- 
nant qui  semblait  sortir  de  ce  vieux  sol  saturé  d'histoire, 
de  l'histoire  la  plus  retentissant^,  dans  réc*lat  d'un  orgueil 
surhumain.  Anciennement,  les  jardins  Farnèse  avaient 
changé  cette  partie  du  mont  en  un  séjour  aimable,  orné 
de  bocages  ;  les  bâtiments  de  fa  villa,  fort  endommagés, 
existent  encore  ;  et  toute  une  grâce  a  persisté  sans  doute, 
le  souffle  de  la  Renaissance  passe  toujours,  comme  une 
caresse,  dans  les  feuillages  luisants  des  vieux  chênes 
verts.  On  est  là  en  pleine  âme  du  passé,  au  milieu  du 
peuple  léger  des  visions,  sous  les  haleines  errantes  des 
générations  sans  nombre,  endormies  dans  les  herbes. 

Mais  Rome  éparse  au  loin,  tout  autour  de  ce  sommet 
auguste,  sollicita  Pierre  si  vrvcment,.  qi\'il.  ne  put  rester 
assis.  11  se  leva,  s'approcha  dé  la  balustrade  d'une  ter- 
rasse; et,  sous  lui,  le  Forum  se  déroula;  et,  au  bout,  le 
mont  du  Capitole  apparut. 

Ce  n'était  plus  qu'un  entassement  de  constructions 
,  grises,  sans  grandeur  ni  beauté.  Dominant  le  mont,  on 
ne  voyait  que  la  façade  postérieure  du  palais  des  Séna- 
teurs, une  façade  plate,  aux  fenêtres  étroites,  que  surmon- 
tait le  haut  campanile  carré.  Ce  grand  mur  nu,  d'un  ton 
de  rouille,  cachait  l'église  d'Aracœli,  le  faîte  où  le  temple 
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de  Jupiter  capitolin,  autrefois,  resplendissait,  dans  sa 
royauté  de  protection  divine.  Puis,  à  gauche,  sur  la 
pente  du  Caprinusyoùles  chèvres  paissaient  au  moyen  âge, 
s'étageaient  de  laides  maisons;  tandis  que  les  quelques 
beaux  arbres  du  palais  Caffarelli,  occupé  par  l'ambassade 
d'Allemagne,  verdissaient  le  sommet  de  Tantique  roche 
Tarpéienne,  presque  introuvable  aujourd'hui,  perdue, 
noyée  dans  les  murs  de  soutènement.  Et  c'était  là  ce  mont 
du  Capitole,  la  plus  glorieuse  des  sept  collines,  avec  sa 
forteresse,  avec  son  temple,  auquel  était  promis  l'empire 
du  monde,  le  Saint-Pierre  de  la  Rome  antique  !  ce  mont 
escarpé  du^côté  du  Forum,  à  pic  du  côté  du  Champ  de 
Mar^,  d'aspect  formidable!  ce  mont  que  la  foudre  visitait, 
que  le  bois  de  l'Asile,  avec  ses  chênes  sacrés,  au  plus  loin- 
tain des  âges,  rendait  mystérieux,  frissonnant  d'un  inconnu 
farouche  I  Plus  tard,  la  grandeur  romaine  y  eut  les  tables 
de  son  état  civil.  Les  triomphateurs  y  montèrent,  les  em- 
pereurs y  devinrent  dieux,  debout  dans  leurs  statues  de 
marbre.  Et  les  yeux,  à  cette  heure,  cherchent  avec  éton- 
nement,  comment  tant  d'histoire,  tant  de  gloire  ont  pu 
tenir  dans  si  peu  d'espace,  cet  îlot  montueux  et  confus 
de  mesquines  toitures,  une  taupinière  pas  plus  grande, 
pas  plus  haute  qu'un  petit  bourg  perché  entre  deux 
vallons. 

Puis,  l'autre  surprise,  pour  Pierre,  fut  le  Forum,  par- 
tant du  Capitole,  s'allongeant  au  bas  du  Palatin  :  une 
étroite  place  resserrée  entre  les  collines'  voisines,  un  bas- 
fond  où  Rome  grandissante  avait  dû  entasser  les  édifices, 
étouffant,  manquant  d'espace.  Il  a  fallu  creuser  profon- 
dément, pour  retrouver  le  sol  vénérable  de  la  République, 
sous  les  quinze  mètres  d'alluvion  amenés  par  les  siècles; 
et  le  spectacle  n'est  maintenant  qu'une  longue  fosse  bla- 
farde, tenue  avec  propreté,  sans  ronces  ni  lierres, 
où  apparaissent,  tels  que  des  débris  d'os,  les  fragments  du 
pavage,  les  soubassements  des  colonnes,  les  massifs  des 
fondations.éA  terre,  la  basilique  Julia,  reconstituée  en  en- 


178  LES  TROIS  VILLES. 

tier,  est  simplement  comme  la  projection  d'un  plan  d'ar- 
chitecte. Seul,  de  ce  côté,  l'arc  de  Septime  Sévère  a  gardé 
sa  carrure  intacte;  tandis  que  les  quelques  colonnes  qui 
restent  du  temple  de  Vespasien,  isolées,  debout  par 
miracle  au  milieu  des  effondrements,  ont  pris  une 
élégance  fière,  une  souveraine  audace  d'équilibre,  fines 
et  dorées  dans  le  ciel  bleu.  La  colonne  de  Phocas  est  aussi 
là,  debout;  et,  des  rostres,  à  côté,  on  voit  ce  qu'on  en  a 
rétabli,  avec  des  morceaux  découverts  aux  alentours.  Mais 
il  faut  aller  plus  loin  que  les  trois  colonnes  du  temple  de 
Castor  et  Pollux,  plus  loin  que  les  vestiges  de  la  maison  des 
Vestales,  plus  loin  que  le  temple  de  Faustine;  où  l'église 
chrétienne  San  Lorenzo  s'est  installée  si  tranquillement, 
plus  loin  encore  que  le  temple  rond  de  Romulus,  pour 
éprouver  l'extraordinaire  sensation  d'énormité  que  cause 
la  basilique  de  Constantin,  avec  ses  trois  colossales  voûtes 
béantes.  Vues  du  Palatin,  on  dirait  des  porches  ouverts 
pour  un  monde  de  géants,  d'une  telle  épaisseur  de  maçon- 
nerie, qu'un  fragment,  tombé  d'une  des  arcades,  gît  par 
terre,  tel  qu'un  bloc  détaché  d'une  montagne.  Et  là,  dans 
ce  Forum  illustre,  si  étroit  et  si  débordant-,  l'histoire  du 
plus  grand  des  peuples  avait  tenu  pendant  des  siècles, 
depuis  la  légende  des  Sabines  réconciliant  les  Romains 
et  les  Sabins,  jusqu'à  la  proclamation  des  libertés  pu- 
bliques, lentement  conquises  par  les  plébéiens  sur 
les  patriciens.  N'était-ce  pas  à  la  fois  le  Marché,  la  Bourse, 
le  Tribunal,  la  Salle  des  assemblées  politiques,  ouverte 
au  plein  air?  Les  Gracques  y  avaient  défendu  la  cause  des 
humbles,  Sylla  y  afficha  ses  listes  de  proscription,  Cicéron 
y  parla,  et  sa  tête  sanglante  y  fut  accrochée.  Puis,  les 
empereurs  en  obscurcirent  le  vieil  éclat,  les  siècles 
enfouirent  sous  leur  poussière  les  monuments  et  les 
temples,  à  ce  point  que  le  moyen  âge  n'y  trouva  de  place 
que  pour  y  installer  un  marché  aux  bœufs.  Le  respect  est 
revenu,  un  respect  violateur  de»  tombes,  une  fièvre  de 
curiosité  et  de  science,  qui  s'irrite  aux  hypothêflses,  égarée 
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dans  ce  sol  historiqie  où  les  générations  se  superposent, 
partagée  entre  les  quinze  à  vingt  reconstitutions  qu'on  a 
faites  du  Forum,  toutes  aussi  plausibles  les  unes  que  les 
autres.  Pour  un  simple  passant,  qui  n'est  ni  un 
érudit,  ni  un  lettré  de  profession,  qui  n'a  point  relu 
de  la  veille  l'Histoire  romaine,  les  détails  disparaissent,  il 
ne  reste,  dans  ce  terrain  fouillé  de  partout,  qu'un  cimetière 
de  ville  où  blanchissent  les  vieilles  pierres  exhumées,  et 
d'où  s'élève  la  grande  mélancolie  des  peuples  morts.  De 
place  en  place,  Pierre  voyait  la  voie  Sacrée  qui  reparaît, 
tourne,  descend,  puis  remonte,  avec  son  dallage,  creusé 
p*ar  la  roue  des  chars;  et  il  songeait  au  triomphe,  à  l'as- 
cension du  triomphateur,  que  son  char  devait  secouer  si 
durement  sur  ce  rude  pavé  de  gloire. 

Mais,  vers  le  sud-est,  l'horizon  s'élargissait  encore,  et 
il  apercevait  la  grande  masse  du  Colisée,  au  delà  de  l'arc 
d-e  Titus  et  de  l'arc  de  Constantin.  Ah  î  ce  colosse  dont  les 
siècles  n'ont  entamé  qu'une  moitié,  comme  d'un  immense 
coup  de  faux,  il  reste,  dans  son  énormilé,  dans  sa  ma- 
jesté, tel  qu'une  dentelle  de  pierre,  avec  ces  centaines 
de  baies  vides,  béantes  sur  le  bleu  du  ciel  !  C'est  un 
monde  de  vestibules,  d'escaliers,  de  paliers,  de  couloirs, 
un  monde  où  l'on  se  perd,  au  milieu  d'une  solitude  et 
d'un  silence  de  mort  ;  et,  à  l'intérieur,  les  gradins  ravinés, 
mangés  par  l'air,  semblent  les  degrés  intormesde  quelque 
ancien  cratère  éteint,  une  sorte  de  cirque  naturel,  taillé 
par  la  force  des  éléments,  en  pleine  roche  indestructible. 
Seuls,  les  grands  soleils  de  dix-huit  cents  ans  ont  cuit  et 
roussi  cette  ruine,  qui  est  retournée  à  l'éfat  de  nature, 
nue  et  dorée  ainsi  qu'un  flanc  de  montagne,  depuis  qu'on 
l'a  dépouillée  de  la  végétation,  de  toute  la  flore  qui  en 
faisait  un  coin  de  forêt  vierge.  Et,  maintenant,  quelle 
évocation,  lorsque,  sur  cette  ossature  morte,  l'imagination 
remet  la  chair,  le  sang  et  la  vie,  emplit  le  cirque  des 
quatre-vingt-dix  mille  spectateurs  qu'il  pouvait  contenir, 
déroule  les  jeux  et  les  combats  de  l'arène,  entasse  là  uns 
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civilisation,  depuis  l'empereur  et  sa  cour  jusqu'à  la 
houle  de  la  plèbe,  dans  l'agitation  et  l'éclat  de  tout  un 
peuple  enflammé  de  passion,  sous  le  rouge 'reflet  du  gigan- 
tesque vélum  de  pourpre.  Puis,  c'était  aussi,  plus  loin,  à 
l'horizon,  une  autre  ruine  cyclopéenne,  les  thermes  de 
Caracalla,  laissée  là  de  même  comme  le  vestige  d'une 
race  de  géants,  disparue  de  la  terre  :  des  salles  d'une 
ampleur,  d'une  hauteur  extravagantes  et  inexplicables  ; 
deux  vestibules  à  recevoir  la  population  d'une  ville  ;  un 
frigidarium  où  la  piscine  pouvait  contenir  à  la  fois 
cinq  cents  baigneurs  ;  un  tépidarium,  un  caldarium 
d'égale  taille,  nés  de  la  folie  de  l'énorme  ;  et  la  masse 
efl'royable  du  monument,  l'épaisseur  des  massifs,  telle 
qu'aucun  château  fort  n'en  a  connu  de  pareille  ;  et 
toute  cette  immensité  où  les  visiteurs  qui  passent  ont 
l'air  de  fourmis  égarées,  une  si  extraordinaire  débauche 
de  ciment  et  de  briques,  qu'on  se  demande  pour  quels 
hommes,  pour  quelles  foules  'ce  monstrueux  édifice  a 
pu  être  bâti.  On  dirait  aujourd'hui  des  rochers  frustes, 
des  matériaux  abattus  de  quelque  sommet,  entassés 
là,  pour  la  construction  d'une  demeure  de  Titans. 

Et  Pierre  était  envahi  par  ce  passé  démesuré  où  il 
baignait.  De  toutes  parts,  des  quatre  points  de  l'horizon 
vaste,  l'Histoire  ressuscitait,  montait  vers  lui,  en  un  flot 
débordant.  Au  nord  et  à  l'ouest,  ces  plaines  bleuâtres, 
à  l'infini,  jc'était  l'Étrurie  antique;  les  montagnes  de*la 
Sabine  découpaient  à  l'est  leurs  crêtes  cjentelées  ;  tandis 
que,  vers  le  sud,  les  monts  Albains  et  le  Latium  s'élar- 
gissaient dans  la  pluie  d'or  du  soleil  ;  et  Albe  la  Longue 
était  là,  ainsi  que  le  mont  Cave,  couronné  de  chênes, 
avec  son  couvent  qui  a  remplacé  le  vieux  temple  de 
Jupiter.  Puis,  à  ses  pieds,  au  delà  du  Forum,  au  delà 
du  Capitole,  Rome  elle-même  s'étendait,  TEsquilin  en 
face,  le  Cœlius  et  l'Aventin  à  sa  droite,  les  autres 
qu'il  ne  pouvait  voir,  le  Quirinal,  le  Viminal,  à  sa 
gauche.  Derrière,  au  bord  du  Tibre,  était  le  Janicule. 
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Et  la  ville  entière  prenait  une  voix,  lui  contait  sa  gran- 
deur morte. 

Alors,  ce  fut  en  lui  une  involontaire  évocation,  une 
résurrection  vivante.  Ce  Palatin  qu'il  venait  de  visiter, 
ce  Palatin  gris  et  morne,  rasé  comme  une  cité  maudite, 
semé  de  quelques  murs  croulants,  tout  d'un  coup  s'anima, 
se  peupla,  repoussa  avec  ses  palais  et  ses  temples.  C'était 
le  berceau  même  de  Rome,  Romulus  avait  fondé  là 
sa  ville,  sur  ce  sommet,  dominant  le  Tibre,  tandis  que 
les  Sabins,  en  face,  occupaient  leCapitole.Lesseptroisde 
ses  deux  siècles  et  demi  de  monarchie  l'avaient  sûrement 
habité,  enfermés  dans  les  hautes  et  fortes  murailles,  que 
trois  portes  seulement  trouaient.  Ensuite,  se  déroulaient 
les  cinq  siècles  de  république,  les  plus  grands,  les  plus 
glorieux,  ceux  qui  avaient  soumis  la  péninsule  italique, 
puis  le  monde,  à  la  domination  romaine.  Pendant  ces 
victorieuses  années  de  luttes  sociales  et  guerrières,  Rome 
agrandie  avait  peuplé  les  sept  collines,  le  Palatin  n'était 
demeuré  que  le  berceau  vénérable,  avec  ses  temples  lé- 
gendaires, peu  à  peu  envahi  lui-même  par  des  maisons 
privées.  Mais  César,  incarnant  la  toute-puissance  de  la 
race,  venait,  après  les  Gaules  et  après  Pharsale,  de 
triompher  au  nom  du  peuple  romain  entier,  dictateur, 
empereur,  ayant  achevé  la  colossale  besogne,  dont  les 
cinq  nouveaux  siècles  d'empire  allaient  profiter  fastueu- 
sement,  au  galop  lâché  de  tous  les  appétits.  Et  Auguste 
pouvait  prendre  le  pouvoir,  la  gloire  était  à  son  comble, 
les  milliards  attendaient  d'être  volés  au  fond  des  pro- 
vinces, le  gala  impérial  commençait,  dans  la  capitale  du 
monde,  aux  yeux  des  nations  lointaines,  éblouies  et 
vaincues.  lîui  était  né  au  Palatin,  et  son  orgueil,  après 
que  la  victoire  d'Actium  lui  eut  donné  l'empire,  ïut  de 
revenir  régner  du  haut  de  ce  mont  sacré,  vénéré  du 
peuple.  Il  y  acheta  des  maisons  particulières,  il  y  bâtit 
son  palais,  daAs  un  éclat  de  luxe,  inconnu  jusqu'alors  : 
un  atrium  soutenu  par  quatre  pilastres  et  huit  colonnes  ; 
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un  péristyle  qu'entouraient  cinquante-six  colonnes  d'ordre 
ionique;  des  appartements  privés  à  l'entour,  tout  en 
marbre;  une  profusion  de  marbres,  venus  à  grands  frais 
de  l'étranger,  des  couleurs  les  plus  vives,  resplendissant 
comme  des  pierres  précieuses.  Et  il  s'était  logé  avec  les 
dieux,  il  avait  bâti  près  de  sa  demeure  le  grand  temple 
d'Apollon  et  un  temple  de  Vesta,  pour  s'assurer  la  royauté 
divine,  éternelle.  Dès  lors,  la  semence  des  palais  impé- 
riaux se  trouvait  jetée,  ils  allaient  croître,  et  pulluler,  et 
couvrir  le  Palatin  entier. 

Ah  I  cette  toute-puissance  d'Auguste,  ces  quarante-quatre 
années  d'un  pouvoir  total,  absolu,  surhumain,  tel  qu'au- 
cun despote,  même  dans  la  folie  de  ses  rêves,  n'en  a  connu 
le  pareil!  Il  s'était  fait  donner  tous  les  titres,  il  avait  réuni 
en  sa  personne  toutes  les  magistratures.  Imperator  et 
consul,  il  commandait  les  armées,  il  exerçait  le  pouvoir 
exécutif;  proconsul,  il  avait  la  suprématie  dans  les  pro- 
vinces ;  censeur  perpétuel  et  princeps,  il  régnait  sur  le 
sénat;  tribun,  il  était  le  maître  du  peuple.  Et  il  s'était  fait 
proclamer  Auguste,  sacré,  dieu  parmi  les  hommes,  ayant 
ses  temples,  ses  prêtres,  adoré  de  son  vivant  comme  une 
divinité  de  passage  sur  la  terre.  Et,  enfin,  il  avait  voulu 
être  grand  pontife,  joignant  le  pouvoir  religieux  au  pou- 
voir civil,  réalisant  là,  par  un  coup  de  génie,  la  totalité  de 
la  domination  suprême  à  laquelle  un  homme  puisse 
monter.  Le  grand  pontife  ne  devant  pas  habiter  une  maison 
privée,  il  avait  déclaré  sa  maison  propriété  de  l'État.  Le 
grand  pontife  ne  pouvant  s'éloigner  du  temple  de  Vesta, 
il  avait  eu  chez  lui  un  temple  de  cette  déesse,  laissant  aux 
Vestales,  en  bas  du  Palatin,  -la  garde  de  l'ancien  autel. 
Rien  ne  lui  coûtait,  car  il  sentait  bien  que  la  souverai- 
neté humaine,  la  main  mise  sur  les  hommes  et  le  monde, 
était  là,  dans  cette  double  puissance  en  une  personne, 
être  à  la  fois  le  roi  et  le  prêtre,  l'empereur  et  le  pape 
Toute  la  sève  d'une  forte  race,  toutes  les  victoires  amassées 
0t  toutes  les    fortunes    éparses    encore,   s'épanouirent 
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chez  Auguste,  en  une  splendeur  unique,  qui  jamais 
plus  ne  devait  rayonner  avec  cet  éclat.  Il  fut  vraiment  le 
maître  de  la  terre,  les  pieds  sur  le  front  des  peuples 
conquis  et  pacifiés,  dans  une  immortelle  gloire  de  littéra- 
ture et  d'art.  Il  semble  qu'en  lui  se  soit  satisfaite,  à  ce 
moment,  la  vieille  et  âpre  ambition  de  son  peuple,  les 
siècles  de  conquête  patiente  qu'il  avait  mis  à  être  le 
peuple  roi.  C'est  le  sang  romain,  c'est  le  sang  d'Auguste 
qui  rougeoie  enfin  au  soleil,  en  pourpre  impériale.  C'est 
le  sang  d'Auguste,  divin,  triomphal,  absolu  souverain 
des  corps  et  des  âmes,  ce  sang  d'un  homme  auquel  aboutit 
la  longue  hérédité  de  sept  siècles  d'orgueil  national,  et 
d'où  une  postérité  d'universel  orgueil,  innombrable  et 
sans  fin,  va  descendre  à  travers  les  âges.  Car,  dès  lors, 
c'en  était  fait,  le  sang  d'Auguste  devait  renaître  et  battre 
dans  les  veines  de  tous  les  maîtres  de  Rome,  en  les  han- 
tant du  rêve,  éternellement  recommencé,  de  la  pos- 
session du  monde.  Un  instant,  \e  rêve  a  été  réalisé, 
Auguste,  empereur  et  pontife,  a  possédé  l'humanité,  l'a 
tenue  dans  sa  main,  tout  entière,  sans  réserve,  ainsi 
qu'une  chose  à  lui.  Et,  plus  tard,  après  la  déchéance, 
lorsque  le  pouvoir  s'est  scindé,  a  été  de  nouveau  partagé 
entre  le  roi  et  le  prêtre,  les  papes  n'ont  pas  eu  d'autre 
passionné  désir,  d'autre  politique  séculaire,  que  de  vou- 
foir  reconquérir  l'autorité  civile,  la  totalité  de  la  domina- 
tion, le  cœur  brûlé  par  le  sang  atavique,  le  flot  rouge  et 
dévorateur  du  sang  de  l'ancêtre. 

Puis,  Auguste  mort  et  son  palais  fermé,  consacré, 
devenu  un  temple,  Pierre  voyait  sortir  du  sol  le  palais  de 
Tibère.  C'était  à  cette  place  même,  sous  ses  pieds,  sous 
ces  beaux  chênes  verts  qui  l'abritaient.  On  le  rêvait  solide 
et  grand,  avec  des  cours,  des  portiques,  des  salles,  malgré 
l'humeur  assombrie  de  l'empereur,  qui  vécut  loin  de 
Rome,  au  milieu  d'un  peuple  de  délateurs  et  de  débau- 
chés, le  cœur  et  le  cerveau  empoisonnés  par  le  pouvoir 
iusqu'au  crime,  jusqu'aux  accès  des  plus  extraordinaires 
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démences.  Puis,  c*était  le  palais  de  Caligula  qui  surgissait, 
un  agrandissement  de  la  maison  de  Tibère,  des  arcades 
établies  pour  en  élargir  les  constructions,  un  pont  jeté 
par-dessus  le  Forum,  aboutissant  au  Capitole,  où  le  prijice 
voulait  pouvoir  aller  causer  à  Taise  avec  Jupiter,  dont  il  se 
disait  le  fils;  et  le  trône  avait  aussi  renr'u  celui-ci  féroce, 
un  fou  furieux  lâché  dans  la  toute-puissance.  Puis,  après 
Claude,  Néron,  renchérissant,  n'avait  pas  trouvé  le  Palatin 
assez  vaste,  exigeant  pour  lui  un  palais  immense,  s'em- 
parant  des  jardins  délicieux  qui  montaient  jusqu'au 
sommet  de  l'Esquilin,  pour  y  installer  sa  Maison  d'Or, 
un  rêve  de  l'ènormité  dans  la  somptuosité,  qu'il  ne  put 
mener  jusqu'au  bout,  dont  les  ruines  disparurent  vite, 
pendant  les  troubles  qui  suivirent  sa  vie  et  sa  mort  de 
monstre  affolé  d'orgueil.  Puis,  en  dix-huit  mois.  Galba, 
Othon,  Vitellius  'tombent  l'un  sur  l'autre,  dans  la  boue  ol 
dans  le  sang,  rendus  à  leur  tour  monstrueux  et  imbéciles 
par  la  pourpre,  gorgés  de  jouissances  à  l'auge  impériale, 
îlinsi  que  des  bêtes  immondes  ;  et  ce  sont  alors  les  Flaviens, 
un  repos  d'abord  de  la  raison  et  de  la  bonté  humaines, 
Vespasien,  Titus  qui  bâtirent  peu  sur  le  Palatin,  Domi- 
tien  ensuite  avec  qui  recommence  la  folie  sombre  de 
rom.nipotence,  sous  le  régime  de  la  peur  et  de  la  délation, 
des  atrocités  absurdes,  des  crimes,  des  débauches  hors 
nature,  des  constructions  d'une  vanité  démente  dont  le 
faste  luttait  avec  celui  des  temples  élevés  aux  dieux  : 
telle  cette  maison  de  Domitien,  qu'une  ruelle  séparait  de 
celle  de  Tibère,  et  qui  s'élevait  colossale,  un  palais  d'apo- 
théose, avec  sa  salle  d'audience  au  trône  d'or,  aux  seize 
colonnes  de  marbres  phrygiens  et  numidiques,  aux  huit 
niches  garnies  de  statues  admirables,  avec  sa  salle  de 
tribunal,  sa  grande  salle  à  manger,  son  péristyle,  ses 
appartements,  où  les  granits,  les  porphyres,  les  albâtres 
débordaient,  travaillés  par  les  artistes  fameux,  prodigués 
pour  l'éblouissement  du  monde.  Puis,  enfin,  des  années 
plus  tard,  un  dernier  palais  s'ajoutait  à  l'énorme  masse 
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des  autres,  le  palais  de  Septime  Sévère,  une  bâtisse 
d'orgueil  encore,  des  arches  qui  supportaient  des  salles 
hautes,  des  étages  qui  s'élevaient  sur  des  terrasses,  des 
tours  qui  dominaient  les  toitures,  tout  uh  entassement 
babylonien,  dressé  là,  à  la  pointe  extrême  du  mont,  en 
face  de  la  voie  Appienne,  pour  que,,  disait-on,  les 
compatriotes  de  l'empereur,  les  provâiciaux  venus 
d'Afrique  où  il  était  né,  pussent,  dès  ThqHzon,  s'émer- 
veiller de  sa  fortune  et  l'adorer  dans  sa  gloire. 

Et,  maintenant,  Pierre  les  voyait  debout  et  resplendis- 
sants, Pierre  les  avait  devant  lui,  autour  ie  lui,  tous  ces 
palais  évoqués,  ressuscites  au  grand  soleil.  Ils  étaient 
comme  soudés  les  uns  aux  autres,  quelques-uns  à  peine 
séparés  par  des  passages  étroits.  Dans  le  désir  de  ne  pas 
perdre  un  pouce  du  terrain,  sur  ce  som/net  sacré,  ils 
avaient  poussé  en  une  masse  compacte,  ainsi  qu'une 
monstrueuse  floraison  de  la  force,  de  la  ffuissance  et  de 
l'orgueil  déréglés,  se  satisfaisant  à  coups  de  .millions, 
saignant  le  monde  pour  la  jouissance  d'un  seul  ;  et,  à  la 
vérité,  il  n'y  avait  là  qu'un  palais  unique,  sans  cesse 
agrandi,  à  mesure  que  l'empereur  défunt  passait  dieu  et 
que  le  nouvel  empereur,  désertant  la  demeure  consacrée, 
devenue  temple,  où  l'ombre  du  mort  l'épouvantait  peut- 
être,  éprouvait  l'impérieux  besoin  de  se  bâtir  sa  maison  à 
lui,  de  tailler  dans  l'éternité  de  la  pierre  l'indestructible 
souvenir  de  son  règne.  Tous  avaient  eu  cette  fureur  de  la 
construction,  elle  semblait  tenir  au  sol,  au  trône  qu'ils 
occupaient,  elle  renaissait  chez  chacun  d'eux,  avec  une 
intensité  grandissante,  les  dévorant  du  besoin  de  lutter, 
de  se  surpasser  par  des  murs  plus  épais  et  plus  hauts,  par 
des  amas  plus  extraordinaires  de  marbres,  de  colonnes, 
de  statues.  Et  la  pensée  de  survie  glorieuse  était  la  même 
chez  tous,  laisser  aux  générations  stupéfaites  le  témoignage 
de  leur  grandeur,  se  perpétuer  dans  des  merveilles  qui 
ne  devaient  pas  périr,  peser  à  jamais  sur  la  terre  de 
tout  le  poids  de  ces  colosses,  lorsque  le  vent  aurait  em- 
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porté  leur  légère  cendre.  Et  le  plateau  du  Palatin  n'avait 
plus  été  ainsi  que  la  base  vénérable  d'un  prodigieux 
monument,  une  végétation  drue  d'édifices  juxtaposés, 
empilés,  où  chaque  nouveau  corps  de  logis  était  comme 
un  accès  éruptif  de  la  fièvre  d'orgueil,  et  dont  la  masse, 
avec  l'éclat  de  neige  des  marbres  blancs,  avec  les  tons 
vifs  des  marbres  de  couleur,  avait  fini  par  couronner 
Rome  et  la  terre  entière  de  la  maison  souveraine,  palais, 
temple,  basilique  ou  cathédrale,  la  plus  extraordinaire 
et  la  plus  insolente,  qui  jamais  se  soit  dressée  sous 
le  ciel. 

Mais  la  mort  était  dans  cet  excès  de  force  et  de  gloire. 
Sept  siècles  et  demi  de  monarchie  et  de  république 
avaient  fait  la  grandeur  de  Rome;  et,  en  cinq  siècles 
d'empire,  le  peuple  roi  allait  être  mangé,  jusqu'au  der- 
nier muscle.  C'était  l'immense  territoire,  les  pro- 
vinces les  plus  lointaines  peu  à  peu  pillées,  épuisées; 
c'était  le  fisc  dévorant  tout,  creusant  le  gouffre  de  la  ban- 
queroute inévitable;  et  c'était  aussi  le  peuple  abâtardi, 
nourri  du  poison  des  spectacles,  tombé  à  la  fainéantise 
débauchée  des  Césars,  pendant  que  des  mercenaires  se 
battaient  et  cultivaient  le  sol.  Dès  Constantin,  Rome  a 
une  rivale,  Byzance,  et  le  démembrement  s'opère  avec 
Honorius,  et  douze  empereurs  alors  suffisent  pour 
achever  l'œuvre  de  décomposition,  la  proie  mourante  à 
ronger,  jusqu'à  Romulus  Augustule,  le  dernier,  le  chétif 
misérable,  dont  le  nom  est  comme  une  dérision  de  toute 
la  glorieuse  histoire,  un  double  soufflet  au  fondateur  de 
Rome  et  au  fondateur  de  l'empire.  Sur  le  Palatin  désert, 
les  palais,  le  colossal  amas  de  murailles,  d'étages,  de 
terrasses,  de  toitures  hautes,  triomphait  toujours. 
Déjà,  pourtant,  on  avait  arraché  des  ornements,  enlevé 
des  statues,  pour  les  porter  à  Byzance.  L'empire,  devenu 
chrétien,  ferma  ensuite  les  temples,  éteignit  le  feu  de 
Vesta,  en  respectant  encore  l'antique  palladium,  la 
statue  d'or  de  la  Victoire,  symbole  de  la  Rome  éternelle, 
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qui  était  religieusement  gardée  dans  la  chambre  même  de 
l'empereur.  Jusqu'au  quatrième  siècle,  elle  conserva  son 
culte.  Mais,  au  cinquième  siècle,  les  Barbares  se  ruent, 
saccagent,  brûlent  Rome,  emportent  à  pleins  chariots  les 
dépouilles  laissées  par  la  flamme.  Tant  que  la  ville  avait 
dépendu  de  Byzance,  un  surintendant  des  palais  impériaux 
était  demeuré  là,  veillant  sur  le  Palatin.  Puis,  tout  se  noie, 
tout  s'effondre  dans  la  nuit  du  moyen  âge.  Il  semble  bien 
que,  dès  lors,  les  papes  aient  lentement  pris  la  place 
des  Césars,  leur  succédant  dans  leur  maison  de  marbre 
abandonnée  et  dans  leur  volonté  toujours  vivante  de  do- 
mination. Ils  ont  sûrement  habité  le  palais  de  Septime 
Sévère,  un  concile  a  été  tenu  au  Septizonium,  de  même 
que,  plus  tard,  Gélase  II  a  été  élu  dans  un  monastère  voi- 
sin, sur  ce  mont  d'apothéose.  C'était  Auguste  encore,  se 
relevant  du  tombeau,  de  nouveau  maître  du  monde, 
avec  son  Sacré  Collège,  qui  allait  ressusciter  le  Sénat 
romain.  Au  douzième  siècle,  le  Septizonium  appartenait  à 
des  moines  camaldules,  lesquels  le  cédèrent  à  la  puis- 
sante famille  des  Frangipani,  qui  le  fortifièrent,  comme 
ils  avaient  fortifié  le  Colisée,  les  arcs  de  Constantin  et 
de  Titus,  toute  une  vaste  forteresse  englobant  le  mont 
vénérable,  le  berceau,  presque  en  entier.  Et  les  violences 
des  guerres  civiles,  les  ravages  des  invasions,  passèrent 
telles  que  des  ouragans,. abattirent  les  murailles,  rasèrent 
les  palais  et  les  tours.  Des  générations  vinrent  plus  tard  qui 
envahirent  les  ruines,  s'y  installèrent  par  droit  de  trou- 
vaille et  de  conquête,  en  firent  des  caves,  des  greniers 
à  fourrage,  des  écuries  pour  les  mulets.  Dans  les  terres 
éboulées,  recouvrant  les  mosaïques  des  salles  impériales, 
des  jardins  potagers  se  créèrent,  des  vignes  furent  plantées. 
De  toutes  parts,  obstruant  ces  champs  déserts,  les  orties 
et  les  ronces  poussaient,  les  lierres  achevaient  de  manger 
les  portiques  abattus.  Et  il  vint  un  jour  où  le  colossal 
entassement  de  palais  et  de  temples,  où  le  triomphal  logis 
des   empereurs,  que   le  marbre  devait  rendre  éternel, 
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sembla  rentrer  dans  la  poussière  du  sol,  disparut  sous  la 
houle  de  terre  et  de  végétation  que  l'impassible  Nature 
avait  roulée  sur  elle.  Au  brûlant  soleil,  parmi  les  fleurs 
sauvages,  il  n'y  avait  plus  là  que  de  grosses  mouches 
bourdonnantes,  tandis  que  des  troupeaux  de  chèvres 
erraient  en  liberté,  au  travers  de  la  salle  4u  trône  de 
Domitien  et  du  sanctuaire  effondré  d'Apollon. 

Pierre  sentit  un  grand  frisson  qui  le  traversait.  Tant  de 
force  et  d'orgueil,  tant  de  grandeur!  et  une  ruine  sirapide, 
tout  un  monde  balayé,  à  jamais!  Quel  souffle  nouveau, 
barbare  et  vengeur,  avait  dû  souffler  sur  cette  éclatante 
civilisation  pour  l'éteindre  ainsi,  et  dans  quelle  nuit  répa- 
ratrice, dans  quelle  ignorance  d'enfant  sauvage,  elle  avait 
dû  tomber  pour  s'anéantir  d'un  coup,  avec  son  faste  et  ses 
chefs-d'œuvre  !  Il  se  demandait  comment  des  palais 
entiers,  peuplés  encore  de  leurs  sculptures  admirables, 
de  leurs  colonnes  et  de  leurs  statues,  avaient  pu  s'enliser 
peu  à  peu,  s'enfouir,  sans  que  personne  s'avisât  de  les 
protéger.  Ces  chefs-d'œuvre,  qu'on  devait  plus  tard  dé- 
terrer, dans  un  cri  d'universelle  admiration,  ce  n'était  pas 
une  catastrophe  qui  les  avait  engloutis,  ils  s'étaient  comme 
noyés,  pris  aux  jambes,  puis  à  la  taille,  puis  au  cou,  jus- 
qu'au jour  où  la  tête  avait  sombré,  sous  le  flot  montant  ; 
et  comment  expliquer  que  des  générations  avaient  assisté 
à  cela,  insoucieuses,  ne  songeant  même  pas  à  tendre  la 
main?  Il  semble  qu'un  rideau  noir  soit  brusquement 
tiré  sur  le  monde,  et  c'est  une  autre  humanité  qui  recom- 
mence, avec  un  cerveau  neuf  qu'il  faut  repétrir  et 
meubler.  Rome  s'était  vidée,  on  ne  réparait  plus  ce  que 
le  fer  et  la  flamme  avaient  entamé,  une  extraordinaire 
incurie  laissait  crouler  les  édifices  trop  vastes,  devenus 
inutiles  ;  Sans  compter  que  la  religion  nouvelle  traquait 
l'ancienne,  lui  volait  ses  temples,  renversait  ses  diçux. 
Enfin,  des  renlblais  achevèrent  le  désastre,  car  le  sol 
montait  toujours,  les  alluvions  du  jeune  monde  chré- 
tien recouvraient  et  nivelaient  l'antique  société  païenne. 
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Et,  après  le  vol  des  temples,  le  vol  des  toitures  de  bronze, 
des  colonnes  de  marbre,  le  comble,  plus  tard,  ce  fut  le 
vol  des  pierres,  arrachées  au  Colisée  et  au  Théâtre  de 
Marcellus,  ce  furent  les  statues  et  les  bas-reliefs  cassés  à 
coups  de  marteau,  jetés  dans  des  fours,  pour  fabriquer 
la  chaux  nécessaire  aux  nouveaux  monuments  de  la  Rome 
catholique.  *f    , 

Il  était  près  d'une  heure,  et  Pierre  s'èv^la  comme 
d'un  rêve.  Le  soleil  tombait  en  pluie  d'or,  à  travers  les 
feuilles  luisantes  des  chênes  verts,  Rome  s'était  assoupie 
à  ses  pieds,  sous  la  grande  chaleur.  Et  il  se  décida  à 
quitter  le  jardin,  les  pieds  maladroits  sur  l'inégal  pavé 
du  chemin  de  la  Victoire,  Tesprit  hanté  encore  d'aveu- 
glantes visions.  Pour  que  la  journée  fût  complète,  il  s'était 
promis  de  voir,  l'après-midi,  l'ancienne  voie  Appienne.  11 
ne  voulut  pas  retourner  rue  Giulia,  il  déjeuna  dans  un 
cabaret  de  faubourg,  dans  une  vaste  salle  à  demi  obscure, 
où,  absolument  seul,  au  milieu  du  bourdonnement  des 
mouches,  il  s'oublia  plus  de  deux  heures,  à  attendre  le 
déclin  du  soleil.  • 

Ah!  cette  voie  Appienne,  cette  antique  Reine  des  routes, 
trouant  la  campagne  de  sa  longue  ligne  *droite,  avec  la 
double  rangée  de  ses  orgueilleux  tombeaux,  elle  ne  fut 
pour  lui  que  le  prolongement  triomphal  du  Palatin  ! 
C'était  la  même  volonté  de  splendeur  et  4e  domination, 
le  môme  besoin  d'éterniser  sous  le  soleil,  dans  le  marbre, 
la  mémoire  de  la  grandeur  romaine.  L'oubli  était  vaincu, 
les  morts  ne  oonsentaient  pas  au  repos,  restaient  debout 
parmi  les  vivants,  à  jamais,  aux  deux  bord|  de  ce  chemin 
où  passaient  les  foules  du  monde  entier  ;' et  les  images 
déifiées  de  ceux  qui  n'étaient  plus  que  poussière,  regar- 
dent aujourd'hui  encore  les  passants  de  leurs  yeux  vides; 
et  les  inscriptions  parlent  encore,  disent^  tout  haut  les 
noms  et  les  titres.  Du  tombeau  de  Caecilia  lletella  à  celui 
de  Casai  Rotondo,  sur  ces  kilomètres  de  route  plate  et 
directe,  la  double  rangée  était  jadis  ininterrompue,  une 
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sorte  de  double  cimetière  en  long,  dans  lequel  les  puis- 
sants et  les  riches  luttaient  de  vanité,  à  qui  laisserait  le 
:iiauso]ée  le  plus  vaste,  décoré  avec  la  prodigalité  la 
;ilus  fastueuse  :  passion  de  la  survie,  désir  pompeux  d'im- 
mortalité, besoin  de  diviniser  la  mort  en  la  logeant  dans 
des  temples,  dont  la  magnificence  actuelle  du  Campo 
Santo  de  Gçnes  et  du  Campo  Verano  de  Rome,  avec  leurs 
tombes  monufnenlales,  est  comme  le  lointain  héritage. 
Et  quelle  évocation  de  tombes  démesurées,  à  droite  et  à 
gauche  du  pavé  glorieux  que  les  légions  romaines  ont 
foulé,  au  retour  de  la  conquête  de  la  terre!  Ce  tombeau 
de  Caecilia  Metella,  aux  blocs  énormes,  aux  murs  assez 
épais  pour  que  le  moyen  âge  en  ait  fait  le  donjon  cré- 
nelé d'une  forteresse.  Puis,  tous  ceux  qui  suivent  :  les 
constructions  modernes  qu'on  a  élevées,  pour  y  rétablir 
à  leur  place  les  fragments  de  marbre  découverts  aux 
alentours;  les  massifs  anciens  de  ciment  et  de  briques, 
dépouillés  de  leurs  sculptures,  restés  debout  ainsi  que 
des  roches  mangées  à  demi;  les  blocs  dénudés,  indiquant 
encore  des  formes,  des  édicules  en  façon  de  temple,  des 
cippes,  des  sarcophages,  posés  sur  des  soubassements. 
Toute  une  étonnante  succession  de  hauts  reliefs  repré- 
sentant les  portraits  des  morts  par  groupes  de  trois  et  de 
cinq,  de  statues  debout  où  les  morts  revivaient  en  une 
apothéose,  de  "bancs  dans  des  niches  pour  que  les  voya- 
geurs pussent  s'asseoir  en  bénissant  l'hospitalité  des 
morts,  d'épitaphes  louangeuses  célébrant  les'  morts,  les 
connus  et  les  inconnus,  les  enfants  de  Sextus  Pompée 
Justus,  les  Maycus  Servilius  Quartus,  les  Hilarius  Fuscus, 
les  Rabirius  Hermodorus,  sans  compter  les  sépultures 
hasardeusement  attribuées,  celle  de  Sénèque,  celle  des 
Horaces  et  dçs  Curiaces.  Et  enfin,  au  bout,  la  plus 
extraordinaire,  la  plus  géante,  celle  qu'on  désigne  sous 
le  nom  de  Casai  Rotondo,  si  large,  qu'une  ferme,  avec 
un  bouquet  d'oliviers,  a  pu  s'installer  sur  les  substruc- 
îions,  qui  portaient  une  double  rotonde,  ornée  de  pilastres 
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corinthiens,  de  grands  candélabres  et.  de  masques  scé- 
niques. 

Pierre,  qui  s'était  fait  amener  en  voiture  jusqu'au 
tombeau  de  Cœcilia  Metella,  continua  sa  promenade  à 
pied,  alla  lentement  jusqu'à  Casai  Rotondo.  Par  places, 
l'ancien  pavé  reparaît,  de  grandes  pierres  plates,  des 
morceaux  de  lave,  déjetés  par  le  temps,  rudes  aux  voi- 
tures les  mieux  suspendues.  A  droite  et  à  gauche,  filent 
deux  bande*  d'herbe,  où  s'alignent  les  ruines  des  tom- 
beaux, d'une  herbe  abandonnée  de  cimetière,  brûlée  par 
les  soleils  d'été,  semée  de  gros  chardons  violâtres  et  de 
hauts  fenouils  jaunes.  Un  petit  mur  à  hauteur  d'appui, 
bâti  en  pierres  sèches,  clôt  de  chaque  côté  ces  marges 
roussàtres,  pleines  d'un  crépitement  de  sauterelles  ;  et, 
au  delà,  à  perte  de  vue,  la  Campagne  romaine  s'étend, 
immense  et  nue.  A  peine,  près  des  bords,  de  loin  en 
loin,  aperçoit-on  un  pin  parasol,  un  eucalyptus,  des  oli- 
viers, des  figuiers,  blancs  de  poussière.  Sur  la  gauche, 
les  restes  de  l'Acqua  Claudia  détachent  dans  les  prés 
leurs  arcades  couleur  de  rouille,  des  cultures  maigres 
s'étendent  au  loin,  des  vignes  avec  de  petites  fermes, 
jusqu'aux  monts  de  la  Sabine  et  jusqu'aux  monts  Albains, 
d'un  bleu  violâtre,  où  les  taches  claires  de  Frascati,  de 
Rocca  di  Papa,  d'Albano,  grandissent  et  blanchissent,  à 
mesure  qu'on  approche;  tandis  que,  sur  la  droite,  du 
côté  de  la  mer,  la  plaine  s'élargit  et  se  prolonge,  par 
vastes  ondulations,  sans  une  maison,  sans  un  arbre,  d'une 
grandeur  simple  extraordinaire,  une  ligne  unique,  toute 
plate,  un  horizon  d'océan  qu'une  ligne  droite,  d'un  bout 
à  l'autre,  sépare  du  ciel.  Au  gros  de  l'été,  tout  brûle,  la 
prairie  illimitée  flambe,  d'un  ton  fauve  de  brasier.  Dès 
septembre,  cet  océan  d'herbe  commence  à  verdir,  se  perd 
dans  du  rose  et  dans  du  mauve,  jusqu'au  bleu  éclatant, 
éclaboussé  d'or,  des  beaux  couchers  de  soleil. 

Et  Pierre,  promenant  sa  rêverie,  était  seul,  s'avançait 
à  pas  lents,  le  long  de  l'interminable  route  plate,  dont  la 
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mélancolique  majesté  est  faite  de  Solitude  et  de  silence, 
toute  nue,  toute  droite  à  Tinfini,  dans  l'infini  de  la  Cam- 
pagne. En  lui,  la  résurrection  du  Palatin  recommençait, 
les  tombeaux  des  deux  bords  se  dressaient  de  nouveau, 
avec  l'éblouissante  blancheur  de  leurs  marbres.  N'était-ce 
pas  ici,  au  pied  de  ce. massif  de  briques,  affectant  l'étrange 
forme  d'un  grand  vase,  qu'on  avait  trouvé  la  tête  d'une 
statue  colossale,  mêlée  à  des  débris  d'énormes  sphinx? 
et  il  revoyait  debout  la  colossale  statue,  entre  les  énormes 
sphinx  accroupis.  Plus  loin,  dans  la  petite  cellule  d'une 
sépulture,  c'était  une  belle  statue  de  femme  sans  tête 
qu'on  avait  découverte  ;  et  il  la  revoyait  entière,  avec  un 
visage  de  grâce  et  de  force,  souriante  à  la  vie.  D'un  bout 
à  l'autre,  les  inscriptions  se  complétaient,  il  les  lisait, 
les  comprenait  couramment,  revivait  en  frère  avec  ces 
morts  de  deux  mille  ans.  Et  la  route,  elle  aussi,  se 
peuplait,  les  chars  roulaient  avec  fracas,  les  armées 
défilaient  d'un  pas  lourd,  le  peuple  de  Rome  voisine  le 
coudoyait,  dans  l'agitation  fiévreuse  des  grandes  cités.  On 
était  sous  les  Flaviens,  sous  les  Antonins,  aux  grandes 
années  de  l'empire,  lorsque  la  voie  Appienne  atteignit 
tout  le  faste  de  ses  tombeaux  géants,  sculptés  et  décorés 
comme  des  temples.  Quelle  rue  monumentale  de  la  mort, 
quelle  arrivée  dans  Rome,  cette  rue  toute  droite  où  les 
grands  morts  vous  accueillaient,  vous  introduisaient  chez 
les  vivants,  avec  l'extraordinaire  pompe  de  leur  orgueil  qui 
survivait  à  leur  cendre!  Chez  quel  peuple 'souverain, 
dominateur  du  monde,  allâit-on  entrer  ainsi,  pour  qu'il 
eût  confié  à  ses  morts  le  soin  de  dire  à  l'étranger  que  rien 
ne  finissait  chez  lui,  pas  même  les  morts,  étetnellement 
glorieux  dans  des  monuments  démesurés  ?  Un  soubasse- 
ment de  citadelle,  une  tour  de  vingt  mètres  de  diamètre, 
pour  y  coucher  une  femme  !  Et  Pierre,  s'étant  retourné, 
aperçut  distinctement,  tout  au  bout  de  la  rue  superbe, 
éclatante,  bor4ée  des  marbres  de  ses  palais  funèbres,  le 
Palatin  qui  s'élevait  au  loin,  dressant  les  marbres  étin- 
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celants  du  palais  des  empereurs,  l'énorme  entassement 
des  palais  dont  la  toute-puissance  dominait  la  terre. 

Mais  il  eut  un  léger  tressaillement  :  deux  carabiniers, 
qu'il  n'avait  point  vus,  dans  ce  désert,  parurent  entre  les 
ruines.  L'endroit  n'était  pas  sûr,  l'autorité  veillait  discrè- 
tement sur  les  touristes,  même  en  plein  midi.  Et,  plus 
loin,  il  fit  une  autre  rencontre  qui  lui  causa  une  émotion. 
C'était  un  ecclésiastique,  un  grand  vieillard  à  la  soutane 
noire,  lisérée  et  ceinturée  de  rouge,  dans  lequel  il  eut  la 
surprise  de  reconnaître  le  cardinal  Boccanera.il  avait  quitté 
la  route,  il  marchait  avec  lenteur  dans  la  bande  d'herbe, 
au  milieu  des  hauts  A.nouils  et  des  rudes  chardons  ;  et, 
la  tête  basse,  parmi  les  débris  de  tombeaux  que  ses  pieds 
frôlaient,  il  était  tellement  absorbé,  qu'il  ne  vit  même 
pas  le  jeune  prêtre.  Celui-ci,  courtoisement,  se  détourna, 
saisi  de  le  voir  seul,  si  loin.  Puis,  il  comprit,  en  décou- 
vrant, derrière  une  construction,  un  lourd  carrosse, 
attelé  de  deux  chevaux  noirs,  près  duquel  attendait, 
immobile,  un  laquais  à  la  livrée  sombre,  tandis  que  le 
cocher  n'avait  même  pas  quitté  le  siège  ;  et  il  se  souve- 
nait que  les  cardinaux,  ne  pouvant  marcher  à  pied  dans 
Rome,  devaient  gagner  en  voiture  la  campagne,  s'ils 
voulaient  prendre  quelque  exercice.  Mais  quelle  tristesse 
hautaine,  quelle  grandeur  solitaire  et  comme  mise  à  part, 
dans  ce  grand  vieillard  songeur,  doublement  prince,  chez 
les  hommes  et  chez  Dieu,  forcé  d'aller  ainsi  au  désert,  au 
travers  des  tombes,  pour  respirer  un  peu  l'air  rafraîchi  du 
soir! 

Pierre  s'était  attardé  pendant  de  longues  heures,  le 
crépuscule  tombait,  et  il  assista  encore  à  un  admirable 
coucher  de  soleil.  Sur  la  gauche,  la  Campagne  devenait 
couleur  d'ardoise,  confuse,  coupée  par  les  arcades  jau- 
nissantes des  aqueducs,  barrée  au  loin  par  les  monts 
Albains^  qui  s'évaporaient  dans  du  rose  ;  pendant  que, 
sur  la  droite,  vers  la  mer,  l'astre  s'abaissait  parmi  de 
petits  nuages,  tout  un  archipel  d'or  semant  un  océan  de 
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braise  mourante.  Et  rien  autre,  rien  que  ce  ciel  de  saphir 
strié  de  rubis,  au-dessus  de  Tinfinie  ligne  plate  de  la 
Campagne.  Rien  autre,  ni  un  monticule,  ni  un  troupeau, 
ni  un  arbre.  Rien  que  la  silhouette  noire  du  cardinal 
Boccanera,  debout  parmi  les  tombeaux,  et  qui  se  déta- 
chait, grandie,  sur  la  pourpre  dernière  du  soleil. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  Pierre,  pris  de  la  fièvre 
de  tout  voir,  revint  à  la  voie  Appienne,  pour  visiter  les 
catacombes  de  Saint- Calixte.  C'est  le  plus  vaste,  le  plus 
remarquable  des  cimetières  chrétiens,  celui  où  furent 
enterrés  plusieurs  des  premiers  papes.  On  monte  à  tra- 
vers un  jardin  à  demi  brûlé,  parmi  des  oliviers  et  des 
cyprès  ;  on  arrive  à  une  masure  de  planches  et  de  plâtre, 
dans  laquelle  on  a  installé  un  petit  commerce  d'objets 
religieux;  et  on  y  est,  un  escalier  moderne,  relative- 
ment commode,  permet  la  descente.  Mais  Pierre  fut 
heureux  de  trouver  là  des  trappistes  français,  chargés  de 
garder  et  de  montrer  aux  touristes  ces  catacombes.  Juste- 
ment, un  Frère  allait  descendre  avec  deux  dames,  deux 
Françaises,  la  mère  et  la  fille,  l'une  adorable  de  jeu- 
nesse, l'autre  fort  belle  encore.  Et  elles  souriaient  toutes 
deux,  un  peu  épeurées  pourtant,  pendant  qu'il  allumait 
les  minces  bougies  longues.  Il  avait  un  front  bossue,  une 
large  et  solide  mâchoire  de  croyant  têtu,  et  ses  pâles 
yeux  clairs  disaient  l'enfantine  ingénuité  de  son  âme. 

—  Ah  !  monsieur  l'abbé,  vous  arrivez  à  propos...  Si  ces 
dames  le  veulent  bien,  vous  allez  vous  joindre  à  nous  ; 
car  trois  Frères  sont  déjà  en  bas  avec  du  monde,  et  vous 
attendriez  longtemps...  C'est  la  grosse  saison  des  voya- 
geurs. 

Ces  dames,  poliment,  inclinèrent  la  tête,  et  il  remit  au  M 
prêtre  une  des  petites  bougies  minces.  Ni  la  mère  ni  la  ■ 
Allé  ne  devaient  être  des  dévotes,  car  elles  avaient  eu  un 
coup  d'œil  oblique  sur  la  soutane  de  leur  compagnon, 
brusquement  sérieuses.  On  descendit,  on  arriva  à  une 
sorte  de  couloir  très  étroit. 
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—  Prenez  garde,  mesdames,  répétait  le  religieux  en 
éclairant  le  sol  avec  sa  bougie.  Marchez  doucement,  il  y^ 
a  des  bosses  et  des  pentes. 

Et  il  commença  l'explication,  d'une  voix  aiguë,  avec 
une  force  de  certitude  extraordinaire.  Pierre  était  descendu  ' 
silencieux,  la  gorge  serrée,  le  cœur  battant  d'émotion. 
Ah!  ces  Catacombes  des  premiers  chrétiens,  ces  asiles  de 
la  foi  primitive,  que  de  fois  il  les  avait  rêvées,  au  temps 
innocent  du  séminaire!  et,  dernièrement  encore,  pendant 
qu'il  écrivait  son  livre,  que  de  fois  il  y  avait  songé,  comme 
au  plus  antique  et  au  plus  vénérable  vestige  de  cette 
communauté  des  petits  et  des  simples,  dont  il  prêchait  le 
retour!  Mais  il  avait  le  cerveau  tout  plein  des  pages 
écrites  par  les  poètes,  par  les  grands  prosateurs,  qui  ont 
décrit  les  Catacombes.  Il  les  voyait  à  travers  ce  grandis- 
sement  de  l'imagination,  il  les  croyait  vastes,  pareilles 
à  des  villes  souterraines,  avec  des  avenues  larges,  avec 
des  salles  amples,  capables  de  contenir  des  foules.  Et  dans 
quelle  pauvre  etbjmble  réalité  il  tombait! 

—  Ah!  dame,  oui  !  répondait  le  Frère  aux  questions  de 
la  mère  et  de  la  fille,  ça  n'a  guère  plus  d'un  mètre,  deux 
personnes  ne  passeraient  pas  de  front...  Et  comment  on 
a  creusé  ça?  Oh  !  c'est  fort  simple.  Une  famille,  une 
corporation  funèbre  ouvrait  une  sépulture,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  elle  creusait  une  première  galerie,  à  la  pioche, 
dans  ce  terrain  qu'on  appelle  du  tuf  granulaire  :  une  terre 
rougeâtre  comme  vous  voyez,  à  la  lois  tendre  et  résis- 
tante, très  facile  à  travailler,  et  absolument  imperméable; 
enfin,  une  terre  faite  exprès,  qui  a  merveilleusement 
conservé  les  corps. 

l\  s'interrompit,  montra,  à  la  faible  flamme  de  sa 
bougie,  les  cases  creusées  à  droite  et  à  gauche,  dans  les 
parois. 

—  Regardez,  ce  sont  les  loculi...  ïls  ouvraient  donc 
une  galerie  souterraine,  dans  laquelle,  des  deux  côtés, 
ils  pratiquaient  ces  cases  superposées,  où  ils  couchaient 
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les  corps,  le  plus  souvent  enveloppés  d'un  simple  suaire. 
Puis,  ils  fermaient  l'ouverture  avec  une  plaque  de  marbre, 
qu'ils  cimentaient  soigneusement...  Dès  lors,  n'est-ce 
pas?  tout  s'explique.  Si  d'autres  familles  se  joignaient  à 
la  première,  si  la  corporation  s'étendait,  ils  prolongeaient 
la  galerie  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  s'emplissait;  ils  en 
ouvraient  d'autres,  à  droite,  à  gauche,  dans  tous  les  sens; 
même  ils  créaient  un  deuxième  étage,  plus  profond... 
Tenez!  nous  voici  dans  une  galerie  qui  a  bien  quatre 
mètres  de  haut.  Naturellement,  on  se  demande  comment 
ils  pouvaient  hisser  les  corps,  à  une  pareille  hauteur,  lis 
ne  les  hissaient  pas^  ils  les  descendaient  au  contraire, 
continuant  à  fouiller  le  sol  davantage,  dès  que  la  rangée 
des  cases  d'en  bas  se  trouvait  pleine...  Et  c'est  de  la 
sorte  qu'ici,  par  exemple,  en  moins  de  quatre  siècles, 
ils  ont  creusé  seize  kilomètres  de  galeries,  où  plus 
d'un  million  de  chrétiens  ont  dû  être  inhumés.  Or,  des 
Catacombes  existent  par  douzaines,  toute  la  Campagne 
de  Rome  est  ainsi  trouée.  Songez  à  cela  et  faites  le 
calcul. 

Pierre  écoutait,  passionnément.  Autrefois,  il  avait  visité 
une  fosse  houillère,  en  Bejgique,  et  il  retrouvait  ici  les 
mêmes  couloirs  étranglés,  la  même  pesanteur  étouffante, 
un  néant  d'obscurité  et  de  silence.  Seules,  les  petites 
bougies  étoilaient  l'ombre  épaisse,  qu'elles  n'éclairaient 
pas.  Et  il  comprenait  enfin  ce  travail  de  termites  funé- 
raires, ces  trous  de  rats  ouverts  au  hasard,  poursuivis 
selon  les  besoins,  sans  art  aucun,  sans  alignement,  sans 
symétrie,  au  petit  bonheur  de  l'outil.  Le  sol  raboteux 
montait  et  descendait  à  chaque  pas,  les  parois  s'en 
allaient  de  biais,  rien  n'avait  dû  être  fait  au  fil  à  plomt), 
ni  à  l'équerre.Ce  n'était  là  qu'une  œuvre  de  nécessité  et 
de  charité,  de  naïfs  fossoyeurs  de  bonne  grâce,  des 
ouvriers  illettrés,  tombés  à  la  maladresse  de  main  de 
la  décadence.  Ceja,  surtout,  devenait  très  sensible,  dans 
les  inscriptions  et  les  emblèmes  gravés  sur  les  plaques  de 
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marbre.  On  aurait  dit  les  dessins  puérils  que  les  gamins 
des  rues  tracent  sur  les  murs. 

—  Vous  voyez,  continuait  le  trappiste,  le  plus  souvent 
il  n'y  a  qu'un  nom;  parfois  même  pas  de  nom,  et  simple- 
ment les  mots  inpace,..  D'autres  fois,  il  y  a  un  emblème, 
la  colombe  de  la  pureté,  la  palme  du  martyre,  ou  bien  le 
poisson,  dont  le  nom  grec|est  composé  de  cinq  lettres, 
qui  sont  les  initiales  des  cinq  mots  grecs  :  Jésus-Christ, 
fils  de  Dieu,  Sauveur  des  hommes. 

Il  approchait  de  nouveau  la  petite  flamme,  et  l'on 
distinguait  la  palme,  un  seul  trait  central,  hérissé  de 
quelques  autres  petits  traits,  la  colombe  ou  le  poisson, 
faits  d'un  contour,  avec  la  queue  figurée  par  un  zigzag, 
l'œil  par  un  point  rond.  Les  lettres  des  inscriptions  brèves 
s'en  allaient  de  travers,  inégales,  déformées,  la  grosse 
écriture  des  ignorants  et  des  simples. 

Mais  on  était  arrivé  à  une  crypte,  à  une  sorte  de  petite 
salle,  où  l'on  avait  retrouvé  les  tombeaux  de  plusieurs 
papes,  entre  autres  celui  de  Sixte  II,  un  saint  martyr,  en 
l'honneur  duquel  on  y  voyait  une  inscription  métrique 
superbe,  placée  là  par  le  pape  Damase.  Puis,  dans  une 
salle  voisine,  aussi  étroite,  un  caveau  de  famille  décoré 
plus  tard  de  naïves  peintures  murales,  on  montrait  la 
place  où  l'on  avait  découvert  le  corps  de  sainte  Cécile.  Et 
l'explication  continuait,  le  religieux  commentait  les 
peintures,  en  tirait  avec  force  la  confirmation  irréfutable 
de  tous  les  sacrements  et  de  tous  les  dogmes,  le  baptême, 
l'eucharistie,  la  résurrection,  Lazare  sortant  du  tombeau, 
Jonas  rejeté  par  la  baleine,  Daniel  dans  la  fosse  aux 
lions.  Moïse  faisant  jaillir  l'eau  du  rocher,  le  Christ  sans 
barbe  des  premiers  âges  accomplissant  des  miracles. 

—  Vous  voyez  bien,  répétait-il,  tout  est  là,  ça  n'a  pas 
été  préparé,  et  rien  n'est  plus  authentique. 

Sur  une  question  de  Pierre,  dont  l'étonnement  augmen- 
tait, il  convint  que  les  Catacombes  étaient  primitivement 
de  simples  cimetières  et  qu'aucune  cérémonie  religieuse 
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n'y  était  Célébrée.  Plustardseulement,au  quatrième  siècle, 
quand  on  honora  les  nnartyrs,  on  utilisa  les  cryptes  pour 
le  culte.  De  même,  elles  ne  devinrent  un  lieu  de  reluge 
que  pendant  les  persécutions,  aux  époques  où  les  chré- 
tiens durent  en  dissimuler  les  entrées.  Jusque-là,  elles 
étaient  restées  librement,  légalement  ouvertes.  Et  telle 
était  l'histoire  vraie  :  des  cimetières  de  quatre  siècles, 
devenus  des  lieux  d'asile  et  ravagés  durant  les  troubles, 
honorés  ensuite  jusqu'au  huitième  siècle,  dépouillés  alors 
de  leurs  saintes  reliques,  puis  tombés  dans  l'oubli,  bouchés 
par  les  terres,  enfouis  pendant  plus  de  sept  cents  ans, 
dans  une  telle  insouciance,  que  les  premiers  travaux  de 
recherches,  au  quinzième  siècle,  les  remirent  à  la  lumière 
comme  une  extraordinaire  trouvaille,  un  véritable  pro- 
blème historique  dont  on  n'a  eu  le  dernier  mot  que  de 
nos  jours. 

—  Veuillez  vous  baisser,  mesdames,  reprit  complai- 
samment  le  Frère.  Vous  voyez,  dans  cette  case,  un  sque- 
lette auquel  on  n'a  point  touché.  Il  est  là  depuis  seize  à 
dix-sept  cents  ans,  et  cela  vous  permet  de  bien  comprendre 
comment  on  couchait  les  corps...  Les  savants  disent  que 
c'est  une  femme,  sans  doute  une  jeune  fille...  Le  squelette 
était  absolument  complet,  l'année  dernière  encore. 
Mais,  vous  le  voyez,  le  crâne  est  défoncé.  C'est  un  Amé- 
ricain qui  l'a  cassé  d'un  coup  de  canne,  pour  bien  s'assurer 
que  la  tête  n'était  pas  fausse. 

Ces  dames  s'étaient  penchées,  et  leurs  pâles  visages,  à 
la  faible  lumière  dansante,  exprimèrent  une  pitié  mêlée 
d'effroi.  La  fille  surtout,  si  frémissante  de  vie,  avec  sa 
bouche  rouge,  ses  grands  yeux  noirs,  apparut  un  instant, 
pitoyable  et  douloureuse.  Et  tout  retomba  dans  l'ombre, 
les  petites  bougies  se  relevèrent,  continuèrent,  promenées 
le  long  des  galeries,  dans  les  ténèbres  lourdes.  Durant 
une  heure  encore,  la  visite  se  poursuivit,  car  le  guide  ne 
faisait  pas  grâce  d'un  détail,  aimant  certains  coins,  fouetté 
de  zèle,  comme  s'il  eût  travaillé  au  salut  des  touristes. 
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Et  Pierre  suivait  toujours,  et  une  transformation  pro- 
fonde se  passait  en  lui.  Peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  voyait 
et  comprenait,  sa  stupeur  première  de  trouver  la  réalité 
si  différente  de  l'embellissement  des  conteurs  et  des 
poètes,  sa  désillusion  de  tomber  dans  ces  trous  de  taupe, 
si  pauvrement,  si  grossièrement  creusés  au  fond  de  cette 
terre  rougeâtre,  se  changeaient  en  une  émotion  frater- 
nelle, en  un  attendrissement  qui  lui  bouleversait  le  cœur. 
Et  ce  n'était  pas  la  pensée  des  quinze  cents  martyrs,  dont 
les  os  sacrés  avaient  reposé  là.  Mais  quelle  humanité 
douce,  résignée  et  bercée  d'espérance  dans  la  mort!  Pour 
les  chrétiens,  ces  basses  galeries*obscures  n'étaient  qu'un 
lieu  temporaire  de  sommeil.  S'ils  ne  brûlaient  pas  les 
corps,  comme  les  païens,  s'ils  les  enterraient,  c'était  qu'ils 
avaient  pris  aux  Juifs  leur  croyance  à  la  résurrection  de 
la  chair;  et  cette  idée  heureuse  de  sommeil,  de  bon  repos 
après  une  vie  juste,  en  attendant  les  récompenses  célestes, 
faisait  la  paix  immense,  le  charme  infini  de  la  profonde  cité 
souterraine.  Tout  y  parlait  de  nuit  noire  et  silencieuse, 
tout  y  dormait  en  une  immobilité  ravie,  tout  y  patientait 
jusqu'au  lointain  réveil.  Quoi  de  plus  touchant  que  ces 
piaques  de  terre  cuite  ou  de  marbre,  ne  portant  pas  même 
un  nom,  uniquement  gravées  des  mots  in  pace,  en  paix! 
Être  en  paix  enfin,  dormir  en  paix,  espérer  en  paix  le  ciel 
futur,  après  la  tâche  faite!  Et  cette  paix,  elle  paraissait 
d'autant  plus  délicieuse,  qu'elle  était  goûtée  dans  une 
parfaite  humilité.  Sans  doute,  tout  art  avait  disparu,  le§ 
fossoyeurs  creusaient  au  hasard,  avec  des  irrégularités 
d'ouvriers  maladroits,  les  artistes  ne  savaient  plus  gra- 
ver un  nom,  ni  sculpter  une  palme  ou  une  colombe.  Seu- 
lement, quelle  voix  de  jeune  humanité  s'élevait  de  cette 
pauvreté  et  de  cette  ignorance  !  Des  pauvres,  des  petits, 
des  simples,  le  peuple  pullulant  couché,  endormi  sous  la 
terre,  pendant  que  le  soleil,  là-haut,  continuait  son  œuvre. 
Une  charité,  une  fraternité  dans  la  mort  :  l'époux  et 
l'épouse  souvent  couchés  ensemble,  avec  l'enfant  à  leurs 
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pieds;  le  flot  débordant  des  inconnus  qui  noyait  le  person- 
nage, l'évêque,  le  martyr;  la  plus  touchante  des  égalités, 
celle  de  la  modestie  au  fond  de  toute  cette  poussière,  les 
cases  pareilles,  les  plaques  sans  un  ornement,  la  même 
ingénuité  et  la  même  discrétion  confondant  les  rangées 
sans  fin  de  têtes  ensommeillées.  C'était  à  peine  si  les 
inscriptions  se  permettaient  des  louanges,  et  combien 
prudentes,  combien  délicates  :  les  hommes  sont  très 
dignes,  très  pieux,  les  femmes  sont  très  douces,  très 
belles,  très  chastes.  Un  parfum  d'enfance  montait,  une 
tendresse  illimitée  et  si  largement  humaine,  la  mort  de 
la  primitive  communaïAé  chrétienne,  cette  mort  qui  se 
cachait  pour  revivre  et  qui  ne  rêvait  plus  rem{fire  de 
ce  monde. 

Et,  brusquement,  Pierre  vit  se  dresser  dans  son  sou- 
venir les  tombeaux  de  la  veille,  ces  tombeaux  fastueux 
qu'il  avait  évoqués  aux  deux  bords  de  la  voie  Appienne, 
qui  étalaient  au  plein  soleil  l'orgueil  dominateur  de  tout 
un  peuple.  Ils  éclataient  d'une  ostentation  superbe,  avec 
leurs  dimensions  colossales,  leur  entassement  de  marbres, 
leurs  inscriptions  indiscrètes,  leurs  chefs-d'œuvre  de 
sculpture,  des  frises,  des  bas-reliefs,  des  statues.  Ah  !  cette 
avenue  dé  la  mort  pompeuse,  en  pleine  Campagne  rase, 
menant  comme  une  voie  de  triomphe  à  la  ville  reine, 
éternelle,  quel  contraste  extraordinaire,  lorsqu'on  la 
comparait  à  la  cité  souterraine  des  chrétiens,  cette  cité  de 
la  mort  cachée,  très  douce,  très  belle,  très  chaste!  Ce 
n'était  plus  que  du  sommeil,  de  la  nuit  voulue  et  acceptée, 
toute  une  résignation  sereine,  à  qui  il  ne  coûtait  rien  de  se 
confier  au  bon  repos  de  l'ombre,  en  attendant  les  béati- 
tudes du  ciel  ;  et  il  n'était  pas  jusqu'au  paganisme  mou- 
rant, perdant  de  sa  beauté,  cette  maladresse  de  main  des! 
ouvriers  ingénus,  qui  n'ajoutât  au  charme  de  ces  pauvres 
cimetières,  creusés  loin  du  soleil,  dans  la  nuit  de  la  terre. 
Des  millions  d'êtres  s'étaient  couchés  humblement  dans 
cette  terre  forée  comme  par  des  fourmis  prudentes,  y] 
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avaient  dormi  leur  sommeil  durant  des  siècles,^'y  dormi- 
raient encore,  mystérieux,  bercés  de  silence  et  d'obscu- 
rité, si  les  hommes  n'étaient  venus  déranger  leur  désir 
d'oubli,  avant  que  les  trompettes  du  Jugement  eussent 
sonné  la  résurrection.  La  mort  avait  alors  parlé  de  la  vie, 
rien  ne  s'était  trouvé  plus  vivant,  d'une  vie  plus  intime  et 
plus  émue,  que  ces  villes  enfouies  des  morts  sans  nom, 
ignorés  et  innombrables.  Tout  un  souffle  imimense  en 
était  sorti  autrefois,  le  souffle  d'une  humanité  nouvelle, 
qui  allait  renouveler  le  monde.  Avec  l'humilité,  avec  le 
mépris  de  la  chair,  avec  la  haine  terrifiée  de  la  nature, 
l'abandon  des  jouissances  terrestres,  la  passion  de  la  mort 
qui  délivre  et  ouvre  le  paradis,  un  autre  monde  commen- 
çait. Et  le  sang  d'Auguste,  si  fier  de  sa  pourpre  au  soleil, 
si  éclatant  de  souveraine  domination,  sembla  un  moment 
disparaître,  comme  si  la  terre  nouvelle  l'avait  bu,  au  fond 
de  ses  ténèbres  sépulcrales. 

Le  Frère  insista  pour  montrer  à  ces  dames  l'escalier 
de  Dioclétien  ;  et  il  leur  en  contait  la  légende. 

—  Oui,  un  miracle...  Sous  cet  empereur,  des  soldats 
poursuivaient  des  chrétiens,  qui  se  réfugièrent  dans  ces 
Catacombes  ;  et,  lorsque  les  soldats  s'entêtèrent  à  les  y 
suivre,  l'escalier  se  rompit,  tous  furent  précipités...  Les 
marches  sont  effondrées  aujourd'hui  encore.  Venez  voir, 
c'est  à  deux  pas. 

Mais  ces  dames  étaient  brisées,  envahies  à  la  longue 
d'un  tel  malaise  par  ces  ténèbres  et  ces  histoires  de  mort, 
qu'elles  voulurent  absolument  remonter.  D'ailleurs,  les 
minces  bougies  tiraient  à  leur  fin,  et  ce  fut  pour  tous  un 
éblouissement,  lorsqu'on  sz  xClrouva  en  haut,  dans  le 
soleil,  devant  la  petite  boutique  d'objets  pieux.  La  jeune 
fille  achetî^  un  presse-papier,  un  morceau  de  marbre  sur 
lequel  étail.  gravé  le  poisson,  le  symbole  de  Jésus-Christ, 
Fils  de  Dieu,  Sauveur  des  hommes. 

L'après-midi  du  même  jour,  Pierre  tint  à  visiter  la 
baâiîique  de  Saint-Pierre.  Il  n'en  connaissait  encore, 
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pour  l'avoir  traversée  en  voiture,  que  la  place  grandiose, 
avec  son  obélisque  et  ses  deux  fontaines,  dans  le  cadre 
vaste  de  la  colonnade  du  Bernin,  cette  quadruple  rangée 
de  colonnes  et  de  piliers,  qui  lui  fait  une  ceinture  de 
majesté  monumentale.  Au  fond,  la  basilique  s'élève, 
rapetissée  et  alourdie  par  sa  façade,  mais  emplissant  le 
ciel  de  son  dôme  souverain. 

Sous  le  soleil  brûlant,  des  pentes  s'étendaient,  cail- 
loutées, désertes,  des  marches  basses  se  succédaient,  usées 
et  blanchies;  et  Pierre,  tout  au  bout,  entra.  Il  était  trois 
heures,  de  larges  rayons  tombaient  des  hautes  fenêtres 
carrées,  une  cérémonie,  des  vêpres  sans  doute,  commen- 
<?ait  dans  la  chapelle  Clémentine,  à  gauche.  Mais  il  n'en- 
tendit rien,  il  ne  fut  que  frappé  par  l'immensité  du  vais- 
seMi.  A  pas  lents,  les  yeux  en  l'air,  il  en  parcourut  les 
dimensions  démesurées.  C'étaient,  dès  l'entrée,  les  béni- 
tiers géants,  avec  leurs  Anges  gras  comme  des  Amours  ; 
c'était  la  nef  centrale,  la  colossale  voûte  en  berceau,  déco- 
rée de  caissons;  c'étaient  surtout,  à  la  croisée,  les  quatre 
piliers  cyclopéens  qui  soutiennent  le  dôme  ;  c'étaient 
encore  les  transepts  et  l'abside,  dont  chacun  est  à  lui  seul 
vaste  comme  une  de  nos  églises.  Et  la  pompe  orgueil- 
leuse, le  fahe  éclatant,  écrasant,  le  saisissait  aussi  :  la 
coupole,  pareille  à  un  astre,  qui  resplendissait  des  tons 
vifs  et  des  ors  des  mosaïques;  le  baldaquin  somptueux, 
dont  le  bronze  a  été  pris  au  Panthéon,  et  qui  couronne  le 
maître-autel  érigé  sur  le  tombeau  même  de  saint  Pierre, 
où  descend  le  double  escalier  de  la  Confession,  qu'é- 
clairent les  quatre-vingt-sept  lampes,  éternellement  allu- 
mées ;  les  marbres,  enfin,  une  profusion,  une  prodigalité  de 
marbres  extraordinaire,  des  marbres  blancs,  des  marbres 
de  couleur,  étalés,  entassés.  Ah!  ces  marbres  poly- 
3hromes  dont  le  Bernin  a  eu  la  folie  luxueuse:  le  dallage 
splendide  où  tout  l'édifice  se  reflète;  le  revêtement  des 
piliers  ornés  de  médaillons  représentant  les  papes,  alter- 
nant avec  la  tiare  et  les  clefs,  que  portent  des  Anges  jouf- 
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flus;  les  murs  surchargés  d'attributs  compliqués,  parmi 
lesquels  se  répète  partout. la  colombe  d'Innocent  X;  les 
niches  avec  leurs  statues  colossales,  d'un  gcût  baroque; 
les  loges  et  leurs  balcons,  la  rampe  de  la  Confession  et 
son  double  escalier,  les  autels  riches  et  les  tombeaux 
plus  riches  encore  !  Tout,  la  grande  nef,  les  bas  côtés, 
les  transepts,  l'abside,  étaient  en  marbre,  suaient  le 
marbre,  rayonnaient  de  la  richesse  du  marbre,  sans 
qu'on  pût  trouver  un  coin,  large  comme  la  paume  de  la 
main,  qui  n'eût  pas  l'ostentation  insolente  du  marbre.  Et 
la  basilique  triomphait,  indiscutée,  reconnue  et  admirée 
pour  être  l'église  la  plus  grande  et  la  plus  opulente  du 
monde,  l'énormité  dans  la  magnificence. 

Pierre  marchait  toujours,  errait  par  les  nefs,  regardait, 
accablé,  sans  rien  distinguer  encore.  11  s'arrêta  un  instant 
devant  le  Saint  Pierre  de  bronze,  à  la  pose  raidie,  hiéra- 
tique, sur  son  socle  de  marbre.  Quelques  fidèles  s'appro- 
chaient, baisant  le  pouce  du  pied  droit  :  les  uns  l'essuyaient 
pour  le  baiser;  les  autres,  sans  l'essuyer,  le  baisaient, 
appuyaient  le  front,  puis  le  baisaient  de  nouveau.  Et  il 
retourna  ensuite  dans  le  transept  de  gauche,  où  sont 
les  confessionnaux.  Des  prêtres  y  restent  à  demeure, 
prêts  à  confesser  en  toutes  les  langues.  D'autres  attendent, 
armés  d'une  longue  baguette;  et  ils  frappent  légèrement 
le  crâne  des  pêcheurs  qui  s'agenouillent,  ce  qui  pro- 
cure à  ceux-ci  trente  jours  d'indulgence.  Mais  très  peu  de 
monde  était  là,  les  prêtres  occupaient  leur  attente,  écri- 
vaient, lisaient,  comme  chez  eux,  dans  les  étroites  caisses 
de  bois.  Et  il  se  retrouva  devant  la  Confession,  inté- 
ressé par  les  quatre-vingt-sept  lampes,  scintillantes  ainsi 
que  des  étoiles.  Le  maître-autel,  où  le  pape  seul  peut 
officier,  semblait  avoir  une  mélancolie  hautaine  de 
solitude,  sous  le  baldaquin  gigantesque  et  fleuri,  dont  la 
main-d'œuvre  et  la  dorure  ont  coûté  plus  d'un  demi-mil- 
lion. Puis,  le  souvenir  lui  revint  de  la  cérémonie  qu'on 
célébrait  dans  la  chapelle  Clémentine,  et  il  s'étonna,  car 
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il  n'entendait  absolument  rien.  Il  la  crut  finie,  il  voulut 
s'en  assurer.  Alors,  à  naesure  qu'il  se  rapprocha,  il  saisit 
un  souffle  léger,  comme  un  air  de  flûte  qui  venait  de  loin. 
Gela  grandissait,  il  ne  reconnut  un  chant  d'orgues  que 
lorsqu'il  fut  devant  la  chapelle.  Des  rideaux  rouges,  tirés 
devant  les  fenêtres,  tamisaient  le  soleil  ;  et  elle  était 
ainsi  toute  rougeoyante  d'une  clarté  de  fournaise,  toute 
sonore  d'une  musique  grave.  Mais  combien  perdue,  com- 
bien réduite  dans  l'immensité  du  vaisseau,  pour  qu'à 
soixante  pas  on  ne  distinguât  même  plus  ni  les  voix  ni  le 
grondement  des  orgues! 

En  entrant,  Pierre  avait  cru  l'église  complètement  vide, 
immense  et  morte.  Puis,  il  s'était  aperçu* de  la  présence 
de  quelques  êtres,  devinés  au  loin.  Des  gens  se  trou- 
vaient là,  mais  si  espacés,  si  rares,  que  cela  était  comme 
s'ils  n'étaient  pas.  Des  touristes  s'égaraient,  les  jambes 
lasses,  leur  Guide  à  la  main.  Au  milieu  de  la  grande  nef, 
un  peintre,  avec  son  chevalet,  ainsi  que  dans  une  galerie 
publique,  prenait  une  vue.  Tout  un  séminaire  français 
défila  ensuite,  conduit  par  un  prélat  qui  expliquait  les 
tombeaux.  Mais  ces  cinquante,  ces  cent  personnes  ne 
comptaient  point,  faisaient  à  peine  Tefl'et,  par  la  vaste 
étendue,  de  quelques  fourmis  noires  égarées,  cherchant 
leur  route  avec  efl'arement.  Et,  dès  lors,  il  eut  la  sensa- 
tion nette  d'une  salle  de  gala  géante,  d'une  véritable 
salle  des  pas  perdus,  dans  un  palais  de  réception  démesuré. 
Les  larges  nappes  de  soleil  qu'y  versaient  les  hautes 
fenêtres  carrées,  sans  verrière,  l'éclairaient  d'une  clarté 
aveuglante,  la  traversaient  de  part  en  part  d'une  gloire. 
Pas  un  banc,  pas  une  chaise,  rien  que  le  dallage  superbe 
et  nu,  à  l'infini,  un  dallage  de  musée,  qui  miroitait  sous 
la  pluie  dansante  des  rayons.  Aucun  coin  de  recueillement, 
pas  un  coin  d'ombre,  de  mystère,  pour  s'agenouiller  et 
prier.  Partout  la  lumière  vive,  l'éblouissement  d'une  sou- 
veraineté et  d'une  somptuosité  de  plein  jour.  Et  lui,  dans 
cette  salle  d'opéra,  si  déserte,  allumée  d'un  tel  flamboie- 
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ment  d'or  et  de  pourpre,  qui  arrivait  avec  le  frisson  de  nos 
cathédrales  gothiques,  où  des  foules  obscures  sanglotent 
parmi  la  forêt  des  piliers!  lui  qui  apportait  le  souvenir 
endolori  de  l'architecture  et  de  la  statuaire  émaciées 
du  moyen  âge,  tout  âme,  au  milieu  de  cette  majesté  d'ap- 
parat, de  cette  pompe  énorme  et  vide,  qui  était  tout  corps  l 
Vainement,  il  chercha  une  pauvre  femme  à  genoux,  un 
être  de  foi  ou  de  souffrance,  dans  un  demi-jour  de  pudeur, 
s'abandonnant  à  l'inconnu,  causant  avec  l'invisible,  bouche 
close.  Il  n'y  avait  toujours  là  que  le  va-et-vient  lassé  des 
touristes,  l'air  affairé  des  prélats  menant  les  jeunes  prêtres 
aux  stations  obligatoires;  tandis  que  les  vêpres  conti- 
nuaient, dans  la  chapelle  de  gauche,  sans  que  le  bruit  en 
parvînt  aux  oreilles  des  visiteurs,  à  peine  une  onde  con- 
fuse, le  branle  d'une  cloche  descendu  du  dehors,  à  tra- 
vers les  voûtes. 

Pierre  comprit  que  c'était  là  le  splendide  squelette  d'un 
colosse  monumental  dont  la  vie  se  retirait.  Il  fallait,  pour 
l'emplir,  pour  l'animer  de  son  âme  véritable,  toutes  les 
magnificences  des  pompes  religieuses.  Il  y  fallait  les 
quatre-vingt  mille  fidèles  que  le  vaisseau  pouvait  contenir, 
les  grandes  cérémonies  pontificales,  l'éclat  des  fêtes  de 
la  Noël  et  de  Pâques,  les  défilés,  les  cortèges,  déroulant 
le  luxe  sacré,  dans  un  décor  et  une  mise  en  scène  de  grand 
opéra.  Et  il  évoqua  ce  qu'il  savait  de  la  splendeur 
d'hier,  la  basilique  débordant  d'une  foule  idolâtre,  le 
cortège  surhumain  défilant  au  milieu  des  fronts  proster- 
nés, la  croix  et  le  glaive  ouvrant  la  marche,  les  cardinaux 
allant  deux  à  deux  comme  des  dieux  de  pléiade,  vêtus  du 
rochet  de  dentelle,  de  la  robe  et  du  manteau  de  moire 
rouge,  dont  les  caudataires  tenaient  la  queue,  puis  le  pape 
enfin,  en  Jupiter  tout-puissant,  élevé  sur  un  pavois  de 
velours  rouge,  assis  dans  un  fauteuil  de  velours  rouge  et 
d'or,  habillé  de  velours  blanc,  avec  la  chape  d'or,  l'étole 
d'or,  la  tiare  d'or.  Les  porteurs  de  la  chaise  gestatoire 
^tincelaient  dans  leurs  tuniques  rouges  brodées  de  soie. 
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Les  flabelli  agitaient,  au-dessus  de  la  tête  du  pontiie 
unique  et  souverain,  les  grands  éventails  de  plume,  qu'on 
balançait  autrefois  devant  les  idoles  de  la  Rome  antique. 
Et,  autour  de  la  chaise  de  triomphe,  quelle  cour  éblouis- 
sante et  glorieuse  î  toute  la  famille  pontificale,  le  flot  des 
prélats  assistants,  les  patriarches,  les  archevêques,  les 
évêques,  drapés  et  mitres  d'or!  les  camériers  secrets  par- 
ticipants en  soie  violette,  les  camériers  de  cape  et  d'épée 
participants,  portant  le  costume  de  velours  noir,  avec  la 
fraise  et  la  chaîne  d'or!  l'innombrable  suite,  ecclésias- 
tique et  laïque,  dont  cent  pages  de  la  Gerarchia  n'é- 
puisent pas  l'énumération,  les  protonotaires,  les  cha- 
pelains, les  prélats  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les 
degrés,  sans  compter  la  maison  militaire,  les  gendarmes 
avec  le  bonnet  à  poil,  les  gardes  palatins  en  pantalon  bleu 
et  tunique  noire,  les  gardes  suisses  cuirassés  d'argent, 
rayés  de  jaune,  de  noir  et  de  rouge,  les  gardes-nobles, 
superbes  d'apparat  dans  leurs  hautes  bottes,  leur  culotte 
de  peau  blanche,  leur  tunique  rouge  brodée  d'or,  les 
épaulettes  d'or  et  le  casque  d'or!  Mais,  depuis  que  Rome 
était  la  capitale  de  l'Italie,  les  portes  ne  s'ouvraient  plus 
à  deux  battants,  on  les  fermait  au  contraire  avec  un  soin 
jaloux;  et,  les  rares  fois  où  le  pape  descendait  officier 
encore,  se  montrer  comme  l'élu  suprême.  Dieu  incarné 
sur  la  terre,  la  basilique  ne  se  remplissait  plus  que  d'in- 
vités, il  tallait  pour  entrer  une  carte.  Ce  n'était  plus  le 
peuple,  les  cinquante  mille,  les  soixante  mille  chrétiens 
accourant,  s'entassant,  au  hasard  du  flot;  c'était  un 
choix,  des  assistants  amis,  triés  pour  des  solennités  parti- 
culières et  fermées  ;  et  même,  lorsqu'on  arrivait  à  en 
réunir  des  milliers,  il  n'y  avait  toujours  là  qu'un  public 
restreint,  convié  au  spectacle  d'un  concert  monstre. 

Et  Pierre,  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  parcourait 
ce  musée  froid  et  majestueux,  parmi  l'éclat  dur  des 
marbres,  était  pénétré  de  cette  sensation  qu'il  se  trouvait 
là  dans  un  temple  païen,  élevé  au  dieu  de  la  lumière 
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et  de  la  pompe.  Un  grand  temple  de  la  Rome  antique 
était  certainement  pareil,  avec  les  mêmes  murs  revêtus 
de  marbres  .  polychromes,  les  mêmes  colonnes  pré- 
cieuses, les  mêmes  voûtes  aux  caissons  dorés.  Cette 
sensation,  il  devait  la  ressentir  davantage  encore  en 
visitant  les  autres  basiliques,  qui  allaient  finir  par  faire 
en  lui  la  vérité  indiscutable.  C'était  d'abord  l'église  chré- 
tienne s'installant,  en  toute  audace  et  tranquillité,  dans 
le  temple  païen,  San  Lorenzo  in  Miranda  qui  se  logeait 
comme  chez  lui  dans  le  temple  d'Antonin  et  Faustine, 
dont  il  gardait  le  portique  rare  en  marbre  cipolin  et  le 
bel  entablement  de  marbre  blanc;  ou  bien  c'était  Téglise 
chrétienne  qui  repoussait  du  tronc  abattu,  de  l'édifice 
antique  détruit,  le  Saint-Clément  actuel  par  exemple, 
sous  lequel  il  y  a  des  siècles  de  croyances  contraires 
stratifiés,  un  monument  très  ancien  du  temps  de  la  répu- 
blique, un  autre  du  temps  de  l'empire,  dans  lequel  on 
a  reconnu  un  temple  de  Mithra,  enfin  une  basilique  de 
la  primitive  foi.  C'était  ensuite  l'église  chrétienne,  comme 
à  Sainte-Agnès  hors  les  Murs,  se  bâtissant  exactement 
sur  le  modèle  de  la  basilique  civile  des  Romains,  le  Tri- 
bunal et  la  Bourse  qui  accompagnaient  tout  Forum  ;  et 
c'était  surtout  l'église  chrétienne  construite  avec  les 
matériaux  volés  aux  temples  en  ruine  :  les  seize  colonnes 
superbes  de  cette  même  Sainte-Agnès,  de  marbres  diffé- 
rents, prises  évidemment  à  plusieurs  dieux;  les  vingt  et 
une  colonnes  de  Sainte-Marie  du  Transtévère,  de  tous  les 
ordres,  arrachées  d'un  temple  d'Isis  et  de  Sérapis,  dont 
les  chapiteaux  ont  conservé  les  figures;  les  trente-six 
colonnes  en  marbre  blanc  de  Sainte-Marie-Majeure, 
d'ordre  ionique;  qui  viennent  du  temple  de  Junon  Lucine; 
les  vingt-deux  colonnes  de  Sainte-Marie  d'Aracœli, 
toutes  diverses  de  matière,  de  dimension  et  de  travail,  et 
dont  la  légende  veut  que  certaines  aient  été  dérobées  à 
Jupiter  lui-même,  au  temple  de  Jupiter  Capitolin,  qui 
s'élevait  à  la  même  place,  sur  le  sommet  sacré.  Aujour- 
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d*hui  encore,  les  temples  de  la  riche  époque  impériale 
renaissaient  dans  les  basiliques  somptueuses,  à  Saint- 
Jean  de  Latran  et  à  Saint-Paul  hors  les  Murs.  La  basi- 
lique de  Saint-Jean,  la  Mère  et  la  Tête  de  toutes  les 
églises,  développant  ses  cinq  nefs,  divisées  par  quatre 
rangées  de  colonnes,  alignant  ses  douze  statues  colos- 
sales des  Apôtres,  comme  une  double  haie  de  dieux 
menant  au  Maître  des  dieux,  prodiguant  les  bas-reliefs, 
les  frises,  les  entablements,  ne  semblait-elle  pas  le  palais 
d'honneur  d'une  Divinité  païenne,  dont  le  royaume  opu- 
lent était  de  ce  monde?  Et,  à  Saint-Paul  surtout,  tel 
qu'on  vient  de  l'achever,  dans  le  resplendissement  neuf 
des  marbres,  pareils  à  des  miroirs,  ne  retrouvait-on  pas  la 
demeure  des  Immortels  de  l'Olympe,  le  temple  type,  la 
majestueuse  colonnade  sous  le  plafond  plat,  à  caissons 
dorés,  le  pavage  de  marbre,  d'une  beauté  de  matière  et 
de  travail  incomparable,  les  pilastres  violets  à  base  et  à 
chapiteau  blancs,,  l'entablement  blanc  à  frise  violette,  le 
mélange  partout  de  ces  deux  couleurs  d'une  harmonie 
divinement  charnelle,  qui  taisait  songer  aux  corps  souve- 
rains des  grandes  déesses,  baignés  d'aurore?  Nulle  part 
pas  plus  qu'à  Saint-Pierre,  un  coin  d'ombre,  un  coin  de 
mystère,  ouvrant  sur  l'invisible.  Et  Saint-Pierre  restait 
quand  môme  le  monstre,  par  son  droit  de  colosse,  encore 
plus  grand  que  les  plus  grands,  démesuré  témoignage  de  ce 
que  peut  la  folie  de  l'énorme,  quand  l'orgueil  humain 
rêve  de  loger  Dieu,  à  coups  de  millions  dépensés,  dans  la 
demeure  de  pierres,  trop  vaste  et  trop  riche,  où  triomphe 
l'homme  en  son  nom. 

C'était  donc  à  ce  colosse  de  gala  qu'avait  abouti,  après 
des  siècles,  la  ferveur  de  la  foi  primitive*!  On  y  retrouvait 
cette  sève  du  sol  de  Rome,  qui,  dans  tous  les  temps,  a 
repoussé  en  monuments  déraisonnables.  Il  semble  que 
les  maîtres  absolus  qui,  successivement,  y  ont  régné, 
aient  apporté  avec  eux  cette  passion  de  la  construction 
cyclopéenne,  l'aient  puisée  dans  la  terre   natale  où  ils 
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ont  grandi,  car  ils  se  la  sont  transmise  sans  arrêt,  de 
civilisation  en  civilisation.  C'est  une  végétation  continue 
de  la  vanité  humaine,  le  besoin  d'inscrire  son  nom  sur  un 
mur,  de  laisser  de  soi,  après  avoir  été  le  maître  de  la 
terre,  une  trace  indestructible,  la  preuve  tangible  de 
toute  cette  gloire  d'un  jour,  l'édifice  éternel  de  l^ronze  et 
de  marbre  qui  en  témoignera  jusqu'à  la  fin  des  âges.  Au 
fond,  il  n'y  a  là  que  l'esprit  de  conquête,  l'ambition  fière 
de  la  race,  toujours  en  peine  de  la  dominatiou  du  monde; 
et,  lorsque  tout  a  croulé,  lorsqu'uiie  société  ïiouvelle 
renaît  des  ruines,  et  qu'on  peut  la  croire  guérie  de  l'or- 
gueil, retrempée  dans  l'humilité,  ce  n'est  encore  qu'une 
erreur,  elle  a  le  vieux  sang  en  ses  veines,  elle  cède  de 
nouveau  à  la  folie  insolente  des  ancêtres,  livrée  à  toute 
la  violence  de  l'hérédité,  dès  qu'elle  est  grande  et  forte. 
Il  n'est  pas  un  pape  illustre  qui  n'ait  voulu  bâtir,  qui 
n'ait  repris  la  tradition  des  Césars,  éternisant  leur  règne 
dans  la  pierre,  se  faisant  élever  des  temples  à  leur  mort, 
pour  passer  au  rang  des  dieux.  Le  même  souci  d'imiixT- 
talité  terrestre  éclate,  c'est  à  qui  léguera  le  monument 
le  plus  grand,  le  plus  solide,  le  plus  magnifique  ;  et  la 
maladie  est  si  aiguë  que  ceux,  moins  fortunés,  qui,  ne 
pouvant  construire,  ont  d|&  se  contenter  de  réparer,  se  sont 
plu  à  transmettre  aux  générations  la  mémoire  de  leurs 
travaux  modestes,  en  faisant  sceller  des  plaques  de 
marbre,  gravées  d'inscriptions  pompeuses:  de  là  la  conti- 
nuelle rencontre  de  ces  plaques,  pas  une  muraille  conso- 
lidée sans  qu'un  pape  l'ait  timbrée  de  ses  armes,  pas  une 
ruine  rétablie,  pas  un  palais  remis  en  état,  pas  une  fon- 
taine nettoyée,  sans  que  le  pape  régnant  signe  l'œuvre  de 
son  titre  romain  de  Pontifex  Maximus.  C'est  une  hantise, 
une  involontaire  débauche,  la  floraison  fatale  de  ce  ter- 
reau fait  de  décombres,  depuis  plus  de  deux  mille  ans. 
Des  monuments  sans  cesse  remontent  de  cette  poussière 
de  monuments.  Et  Ton  se  demande  si  Rome  a  jamais  été 
chrétienne,  dans  cette  perversion  dont  le  vieux  sol  romain 
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a  presque  tout  de  suite  entaché  la  doctrine  de  Jésus,  cette 
volonté  de  domination,  ce  désir  de  la  gloire  terrestre  qui 
ont  fait  le  triomphe  du  catholicisme,  au  mépris  des 
humbles  et  des  purs,  des  fraternels  et  des  simples  du 
christianisme  primitif. 

Alors,  tout  d'un  coup,  Pierre,  sous  une  illumination 
brusque,  vit  la  vérité  éclater  et  se  résumer  en  lui,  au 
moment  où,  pour  la  seconde  fois,  il  faisait  le  tour  de 
rimmense  basilique,  en  admirant  les  tombeaux  des  papes. 
Ah!  ces  tombeaux!  Lâ-bas,  dans  la  Campagne  rase,  sous 
le  plein  soleil,  aux  deux  bords  de  la  voie  Appienne,  qui 
était  comme  l'entrée  triomphale  de  Rome,  conduisant 
l'étranger  au  Palatin  auguste,  ceint  d'une  couronne  de 
palais,  se  dressaient  les  gigantesques  tombeaux  des  puis- 
sants et  des  riches,  d'une  splendeur  d'art,  d'une  magnifi- 
cence sans  pareille,  qui  éternisait  dans  le  marbre  l'orgueil 
et  la  pompe  d'une  race  forte,  dominatrice  des  peuples. 
Puis,  près  de  là,  sous  la  terre,  en  pleine  nuit  discrète,  au 
fond  de  misérables  trous  de  taupe,  se  cachaient  les  autres 
tombeaux,  les  petits,  les  pauvres,  les  souffrants,  sans  art 
ni  richesse,  dont  l'humilité  disait  qu'un  souffle  de  ten- 
dresse et  de  résignation  avait  passé,  qu'un  homme  était 
venu  prêcher  la  fraternité  et  l'amour,  l'abandon  des  biens 
de  cette  vie  pour  les  éternelles  joies  de  la  vie  future, 
confiant  à  la  terre  nouvelle  le  bon  grain  de  son  Évangile, 
semant  l'humanité  rajeunie  qui  allait  transformer  le 
vieux  monde.  Et  voilà  que  de  cette  semence  enfouie  dans 
le  sol  durant  des  siècles,  voilà  que  de  ces  tombeaux  si 
humbles,  si  inconnus,  où  les  martyrs  dormaient  leur 
doux  sommeil,  en  attendant  le  réveil  glorieux,  voilà  que 
d'autres  tombeaux  encore  avaient  poussé,  aussi  géants, 
aussi  fastueux  que  les  antiques  tombeaux  détruits  des  ido- 
lâtres, dressant  leurs  marbres  parmi  les  splendeurs 
païennes  d'un  temple,  étalant  le  même  orgueil  surhu- 
main, la  même  passion  affolée  de  domination  universelle. 
A  la  Renaissance,  Rome  redevient  païenne,  le  vieux  sang 
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.impérial  remonte,  emporte  le  christianisme,  sous  la  plus 
rude  attaque  qu'il  ait  eu  à  subir.  Ah  I  ces  tombeaux  des 
papes,  à  Saint-Pierre,  dans  leur  insolente  glorification, 
dans  leur  énormité  charnelle  ei  luxueuse,  défiant  la 
mort,  mettant  sur  cette  terre  l'immortalité!  Ce  sont  des 
papes  de  bronze,  démesurés,  ce  sont  des  figures  allégo- 
riques, des  anges  équivoques,  beaux  comme  des  belles 
filles,  des  femmes  désirables,  avec  des  ;hanches  et  des 
gorges  de  déesses.  Paul  III  est  assis  sur  un  haut  piédes- 
tal, la  Justice  et  la  Prudence  sont  à  demi  couchées  à  ses 
pieds.  Urbain  VIII  est  entre  la  Prudence  et  la  Religion, 
Innocent  XI  entre  la  Religion  et  la  Justice,  Innocent  XII 
entre  la  Justice  et  la  Charité,  Grégoire  XIII  entre  la  Reli- 
gion et  la  Force.  A  genoux,  Alexandre  VII,  assisté  de  la 
Prudence  et  de  la  Justice,  a  devant  lui  la  Charité  et  la 
Vérité;  et  un  squelette  se  lève,  montrant  le  sablier 
vide.  Clément  XIII,  agenouillé  également,  triomphe  au- 
dessus  d'un  sarcophage  monumental,  sur  lequel  s'appuie 
la  Religion  tenant  la  croix;  tandis  que  le  Génie  de  la 
Mort,  qui  s'accoude  à  l'angle  de  droite,  a  sous  lui  deux 
lions  énormes,  symbole  de  la  toute-puissance.  Le  bronze 
disait  l'éternité  des  figures,  les  marbres  blancs  éclataient 
en  belles  chairs  opulentes,  les  marbres  de  couleur  s'en- 
roulaient en  riches  draperies,  dressaient  les  monuments 
en  pleine  apothéose,  sous  la  vive  lumière  dorée  des  nefs 
immenses.     * 

Et  Pierre  passait  de  l'un  à  Tautre,  continuait  de  mar- 
cher au  travers  de  la  basilique  ensoleillée,  superbe  et 
déserte.  Oui,  ces  tombeaux,  d'une  impériale  ostentation, 
rejoignaient  ceux  de  la  voie  Apienne.  C'était  Rome  sûre- 
ment, la  terre  de  Rome,  cette  terre  où  l'orgueil- et  la  do- 
mination poussaient  comme  l'herbe  des  champs,  qui  avait 
fait  de  l'humble  christianisme  primitif  le  catholicisme 
victorieux,  allié  aux  puissants  et  aux  riches,  machine 
géante  de  gouvernement,  dressée  pour  la  conquête  des 
peuples.  Les  papes  s'étaient  réveillés  Césars.  Et  la  loin- 
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taine  hérédité  agissait,  le  sang  d'Auguste  avait  de  nou- 
veau jailli,  coulant  dans  leurs  veines,  leur  brûlant  le 
crâne  d'ambitions  surhumaines.  Seul,  Auguste  avait  réa- 
lisé l'empire  du  monde,  à  la  fois  empereur  et  grand 
pontife,  maître  des  corps  et  des  âmes.  De  là,  l'éternel 
rêve  des  papes,  désespérés  de  ne  détenir  que  le  spirituel, 
s'obstinant  à  ne  rien  céder  du  temporel,  dans  l'espoir 
séculaire,  jamais  abandonné,  que  le  rêve,  se  réalisant 
encore,  fera  du  Vatican  u^  autre  Palatin,  d'où  ils  régne- 
ront, en  despotes  absolus^sur  les  nations  conquises. 


VI 

Depuis  quinze  jours  déjà,  Pierre  se  trouvait  à  Rome, 
et  l'affaire  pour  laquelle  il  était  venu,  la  défense  de  son 
nvre,  n'avançait  point.  Il  en  était  encore  à  son  désir  brû- 
lant de  voir  le  pape,  sans  prévoir  quand  ni  comment  il  le 
satisferait,  au  milieu  des  continuels  retards,  dans  la 
terreur  que  monsignor  Nani  lui  avait  inspirée  d'une  dé- 
marche imprudente.  Et,  comprenant  que  son  séjour 
pouvait  s'éterniser,  il  s'était  décidé  à  faire  viser  son 
celebret  au  vicariat,  il  disait  sa  messe  chaque  matin  à 
Sainte-Brigitte,  place  Farnèse,  où  il  avait  reçu  un  bien- 
veillant accueil  de  l'abbé  Pisoni,  l'ancien  confesseur 
de  Benédetta. 

Ce  lundi-là,  il  résolut  de  descendre  de  bonne  heure  à 
la  petite  réception  intime  de  donna  Serafma,  avec  l'espoir 
d'y  apprendre  des  nouvelles  et  d'y  hâter  son  affaire. 
Peut-être  monsignor  Nani  serait-il  là,  peut-être  aurait-il 
la  chance  de  tomber  sur  quelque  prélat  ou  sur  quelque 
cardinal  qui  l'aiderait.  Vainement,  il  avait  tâché  d'uti- 
liser don  Vigilio,  de  tirer  tout  au  moins  de  lui  des  rensei- 
gnements certains.  Comme  repris  de  méfiance  et  de  peur, 
après  s'être  montré  un  instant  serviable,  le  secrétaire  du 
cardinal  Boccanera  l'évitait,  se  cachait,  l'air  résolu  à  ne 
pas  se  mêler  d'une  aventure  décidément  louche  et  dan- 
gereuse. D'ailleurs,  depuis  l'avant-veille,  il  venait  d'être 
pris  d'un  accès  atroce  de  fièvre,  qui  le  forçait  à  garder  la 
chambre. 

Et  il  n'y  avait  absolument,  pour  réconforter  Pierre,  que 
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Victorine  Bosquet,  l'ancienne  bonne  montée  au  rang  de 
gouvernante,  la  Beauceronne  qui  conservait  son  cœur  de 
vieille  France,  après  trente  ans  de  vie  dans  cette  Rome 
qu'elle  ignorait.  Elle  lui  parlait  d'Auneau/  comme  si  elle 
l'avait  quitté  la  veille.  Mais,  ce  jour-là,  elle  n'avait  point 
sa  vivacité  accorte,  sa  gaieté  d'habitude;  et,  quand  elle 
sut  qu'il  descendrait,  le  soir,  voir  ces  dames,  elle  hocha 
la  tête.  .  : 

—  Ah  !  vous  ne  les  trouverez  pas  bien  contentes.  Ma 
pauvre  Benedetta  a  de  gros  ennuis.  Il  paraît  que  son 
divorce  va  très  mal. 

Toute  Rome  en  causait,  c'était  une  reprise  extraordi- 
naire de  commérages  qui  bouleversait  le  monde  blanc  et 
le  monde  noir.  Aussi  Victorine  n'avait-elle  pas  à  faire  de 
la  discrétion  inutile,  vis-à-vis  d'un  compatriote.  Donc,  en 
réponse  au  mémoire  de  l'avocat  consistorial  Morano,  qui, 
s'appuyant  sur  des  témoignages  et  sur  des  preuves  écrites, 
démontrait  que  le  mariage  n'avait  pu  être  consommé,  par 
suite  de  l'impuissance  du  mari,  monsignor  Palma,  théo- 
logien, choisi  dans  l'affaire  par  la  congrégation  du  Concile, 
comme  défenseur  du  mariage,  venait  à  son  tour  de  dépo- 
ser un  mémoire  vraiment  terrible.  D'abord,  il  mettait 
fortement  en  doute  l'état  de  virginité  de  la  demanderesse, 
discutant  les  termes  techniques  du  certificat  des  deux 
sages- femmes,  exigeant  l'examen  à  fond  fait  par  deux 
médecins,  formalité  devant  laquelle  avait  reculé  la  pudeur 
de  la  jeune  femme  ;  et  encore  citait-il  des  cas  physiolo- 
giques, parfaitement  établis^  où  des  filles  avaient  eu 
commerce  avec  des  hommes,  sans  paraître  le  moins  du 
monde  déflorées.  Il  tirait  grand  parti  du  récit  contenu 
da.is  le  mémoire  du  comte  Prada,  qui,  très  sincère- 
ment, hésitait  à  dire  si  le  mariage  avait  été  consommé  ou 
non,  tellement  la  comtesse  s'était  débattue;  lui,  sur  le 
moment,  avait  bien  cru  accomplir  l'acte  jusqu'au  bout, 
dans  les  conditions  normales;  mais,  depuis,  en  y  réflé- 
chissant,  il   n'osait   être   affirmatif,   il   admettait   que, 
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cédant  à  la  violence  de  son  désir,  il  avait  pu  s'illusion- 
ner sur  une  possession  incomplète.  Et  monsignor  Palma 
triomphait  de  ce  doute,  l'aggravait  par  tous  les  raisonne- 
ments subtils  que  comportait  la  délicate  matière,  en 
arrivait  à  retourner  contre  l'épouse  violentée  la  déposi- 
tion de  la  femme  de  chambre,  citée  par  elle,  qui  avait 
entendu  le  bruit  de  la  lutte  et  qui  affirmait  que  monsieur 
et  madame,  à  la  suite  de  cette  première  nuit,  avaient 
toujours  fait  lit  à  part.  Ensuite,  d'ailleurs,  l'argument 
décisif  du  mémoire  était  que,  si  même  la  demanderesse 
faisait  la  preuve  complète  de  sa  virginité,  il  n'en  demeu- 
rerait pas  moins  certain  que  son  refus  seul  avait  empêché 
la  consommation  du  mariage,  la  condition  foncière  de 
l'acte  étant  l'obéissance  de  la  femme.  Et,  enfin,  sur  un 
quatrième  mémoire,  celui  du  rapporteur,  où  ce  dernier 
résumait  et  discutait  les  trois  autres,  la  congrégation 
avait  voté,  accordant  l'annulation  du  mariage,  mais  à 
une  voix  de  majorité  seulement,  solution  si  précaire,  que 
sans  attendre,  selon  son  droit,  monsignor  Palma  s'était 
empressé  de  demander  un  supplément  d'informations, 
ce  qui  remettait  en  question  toute  la  procédure  et  rendait 
un  nouveau  vote  nécessaire. 

—  Ah  !  ma  pauvre  contessina  !  s'écria  Victorine,  elle 
en  mourra  de  chagrin,  car  la  chère  fille  brûle  à  petit  feu, 
sous  son  air  si  calme...  Il  paraît  que  ce  monsignor 
Palma  est  le  maître  de  la  situation,  qu'il  peut  faire  durer 
l'affaire  autant  qu'il  en  aura  l'envie.  Avec  ça,  ,on  a  déjà 
dépensé  tant  d'argent,  et  il  va  falloir  en  dépenser  encore... 
L'abbé  Pisoni,  que  vous  connaissez  maintenant,  a  eu  là 
une  belle  idée,  le  jour  où  il  a  voulu  ce  mariage  ;  et  ce 
n'est  pas  pour  chagriner  la  mémoire  de  ma  bonne  maî- 
tresse, la  comtesse  Ernesta,  qui  était  une  sainte,  mais 
elle  a  sûrement  fait  le  malheur  de  sa  fille,  quand  elle  Ta 
donnée  au  comte  Prada. 

Elle  s'interrompit.  Puis,  emportée  par  Tesprit  de  jus- 
tice qui  était  en  elle  : 
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—  Il  a  d'ailleurs  raison  de  ne  pas  être  content,  le 
comte  Prada.  On  se  moque  par  trop  de  lui...  Et,  vous 
savez,  ça  ne  m'empêche  pas  de  dire  que  ma  Benedelta 
est  bien  sotte  d\  mettre  tant  de  formalités.  Si  ça  dépen- 
dait de  moi,  elle  l'aurait,  son  Dario,  ce  soir,  dans  sa 
chambre,  puisqu'elle  l'aime  si  fort,  puisqu'ils  s'aiment 
tous  les  deux  et  qu'ils  se  veulent  depuis  si  longtemps... 
Ah!  ma  foi,  oui!  sans  maire  et  sans  curé,  pour  le  plaisir 
d'être  jeunes,  d'être  beaux  et  d'avoir  du  bonheur  en- 
semble... Le  bonheur,  mon  Dieul  le  bonheur,  c'est  si 
rare  ! 

Et,  en  voyant  que  Pierre  la  regardait,  surpris,  elle  se 
mit  à  rire  de  son  air  de  belle  santé,  avec  le  tranquille 
équilibre  du  menu  peuple  de  France  qui  ne  croit  plus 
guère  qu'à  la  vie  heureuse,  menée  honnêtement. 

Puis,  d'une  façon  plus  discrète,  elle  se  désola  d'un 
autre  ennui  qui  assombrissait  la  maison,  un  contre-coup 
encore  de  cette  malheure-use  affaire  du  divorce.  Il  y  avait 
brouille  entre  donna  Serafina  et  l'avocat  Morano,  très 
mécontent  du  demi-échec  de  son  mémoire  devant  la  con- 
grégation, accusant  le  père  Lorenza,  le  confesseur  de  la 
tante  et  de  la  nièce,  de  les  avoir  poussées  à  un  procès 
fâcheux,  où  il  n'y  aurait  que  du  scandale  pour  tout  le 
monde.  Et  il  n'avait  plus  reparu  au  palais  Boccanera, 
c'était  la  rupture  d'une  vieille  liaison  de  trente  années, 
une  véritable  stupeur  pour  tous  les  salons  de  Rome,  qui 
désapprouvaient  formellement  Morano.  Donna  Serafina 
était  d'àutaint  plus  ulcérée,  qu'elle  le  soupçonnait  de  sou- 
lever là  une  mauvaise  querelle  et  de  la  quitter  pour  une 
tout  autre  cause,  un  brusque  désir  inavouable,  criminel 
chez  un  homme  de  sa  position  et  de  sa  piété,  la  passion 
qu'une  petite  bourgeoise  jeune,  une  intrigante,  avait  allu- 
mée en  lui. 

Lorsque  Pierre,  le  soir,  entra  dans  le  salon  tendu  de 
brocatelle  jaune,  à  grandes  fleurs  Louis  XIV,  il  trouva  en 
elîet  qu'une  mélancolie  y  régnait,  sous  la  clarté  plus 
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sourde  des  lampes  voilées  de  dentelle.  Il  n'y  avait  là, 
d'ailleurs,  que  Benedetta  et  Celia,  assises  sur  un  canapé, 
causant  avec  Dario;  tandis  que  le  cardinal  Sarno,  enfoui 
au  fond  d'un  fauteuil,  écoutait,  sans  niot  dire,  le  bavar- 
dage intarissable  de  la  vieille  parente,  qui,  chaque  lundi, 
amenait  la  petite  princesse.  Donna  Serafma  était  seule,  à 
sa  place  habituelle,  au  coin  droit  de  la  cheminée,  avec  la 
secrète  rage  de  voir  devant  elle  le  coin  gauche  vide,  ce 
coin  que  Morano  avait  occupé  pendant  les  trente  ans  de 
sa  fidélité.  Et  Pierre  remarqua  le  coup  d'œil  anxieux,  puis 
désespéré,  dont  elle  avait  accueilli  son  entrée,  guettant 
la  porte,  attendant  sans  doute  encore  le  volage.  Elle  se 
tenait,  du  reste,  très  droite  et  très  fière,  la  taille  fine,  plus 
serrée  que  jamais  dans  son  corset,  avec  sa  face  dure  de 
vieille  fille,  aux  cheveux  de  neige,  aux  sourcils  très 
noirs. 

Tout  de  suite  Pierre,  après  lui  avoir  présenté  ses  hom- 
mages, laissa  percer  sa  préoccupation,  en  demandant  s'il 
n'aurait  pas  le  plaisir  de  voir  monsignor  Nani,  ce  soir-là. 
Et  elle-même  ne  put  s'empêcher  de  répondre  : 

—  Oh!  monsignor  Nani  nous  abandonne,  comme  les 
autres.  C'est  lorsqu'on  a  besoin  des  gens  qu'ils  dispa- 
raissent. 

Elle  gardait  aussi  une  rancune  au  prélat  de  ce  qu'il 
s'était  employé  au  divorce  très  mollement,  après  avoir 
beaucoup  promis.  Sans  doute,  comme  toujours,  sous  sa 
bienveillance  extrême,  pleine  de  caresses,  il  avait  quelque 
autre  plan  à  lui.  D'ailleurs,  elle  regretta  vite  l'aveu  que 
la  colère  lui  avait  arraché;  et  elle  reprit  : 

—  11  va  peut-être  venir.  Il  est  si  bon,  il  nous  aime 
tant! 

Malgré  la  vivacité  de  son  sang,  elle  voulait  être  poli- 
tique, pour  vaincre  les  chances  mauvaises.  Son  frère,  le 
cardinal,  lui  avait  dit  combien  l'irritait  l'attitude  de  la 
congrégation  du  Concile,  car  il  ne  doutait  pas  que  le  froid 
accueil,  fait  à  la  demande  de  sa  nièce,  ne  vînt  en  partie 
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du  désir  que  certains  de  ses  collègues,  les  cardinaux, 
avaient  de  lui  être  désagréables.  Lui-même  souhaitait  le 
divorce,  qui  seul  devait  assurer  la  continuation  de  la  race, 
puisque  Dario  s'entêtait  à  ne  vouloir  épouser  que  sa 
cousine.  Et  c'était  un  concours  de  désastres,  toute  la  fa- 
mille atteinte,  lui  frappé  dans  son  orgueil,  sa  sœur  parta- 
geant cette  souffrance  et  blessée  par  contre-coup  au  cœur, 
les  deux  amoureux  désespérés  de  voir  leur  espérance 
reculée  une  fois  encore. 

Quand  Pierre  s'approcha  du  canapé,  où  causaient  les 
jeunes  gens,  il  entendit  bien  qu'on  ne  parlait  que  de  la 
catastrophe,  à  demi-voix. 

—  Pourquoi  vous  désoler?  disait  Celia.  En  somme, 
l'annulation  du  mariage  a  été  adoptée,  à  la  majorité  d'une 
voix.  Le  procès  est  repris,  ce  n'est  qu'un  retard. 

Mais  Benedetta  hochait  la  tête. 

—  Non,  non  !  si  monsignor  Palma  s'entête,  jamais  Sa 
Sainteté  ne  donnera  son  approbation.  C'est  fini. 

—  Ah!  si  l'on  était  riche,  très  riche!  murmura  Dario 
d'un  air  convaincu,  qui  ne  fit  sourire  personne. 

Puis,  tout  bas,  à  sa  cousine  : 

—  Il  faut  absolument  que  je  te  parle,  nous  ne  pouvons 
plus  vivre  de  la  sorte. 

Et  elle  répondit  de  même,  dans  un  souffle  : 
-  Descends  demain  soir,  à  cinq  heures.  Je  resterai, 
je  serai  seule,  ici. 

La  soirée  s'éternisa  ensuite.  Pierre  était  infiniment 
touché  de  l'air  d'accablement  où  il  trouvait  Benedetta,  si 
calme  et  si  raisonnable  d'habitude.  Ses  yeux  profonds, 
dans  son  visage  pur,  d'une  délicatesse  d'enfance,  étaient 
comme  voilés  de  larmes  contenues.  Il  s'était  déjà  pris 
pour  elle  d'une  véritable  tendresse,  à  la  voir  toujours  d'une 
humeur  égale,  un  peu  indolente,  cachant  sous  cette  ap- 
parence de  grande  sagesse  la  passion  de  son  âme  de 
flamme.  Elle  tâchait  pourtant  de  sourire,  en  écoutant  les 
jolies  confidences  de  Celia,  dont  les  amours  marchaient 
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mieux  que  les  siennes.  Et  il  n'y  eut  qu'un  moment  de 
conversation  générale,  lorsque  la  vieille  parente,  haus- 
sant la  voix,  parla  de  l'indigne  attitude  de  la  presse 
italienne,  à  l'égard  du  Saint-Père.  Jamais  les  rapports  ne 
semblaient  avoir  été  aussi  mauvais  entre  le  Vatican  et  le 
Quirinal.  Le  cardinal  Sarno,  muet  d'habitude,  annonça 
que  le  pape,  à  l'occasion  des  fêtes  sacrilèges  du  20  sep- 
tembre, célébrant  la  prise  de  Rome,  lancerait  une 
nouvelle  lettre  de  protestation,  à  la  face  de  tous  les 
États  chrétiens,  complices  du  rapt  par  leur  indifférence. 

—  Allez  donc  tenter  de  marier  le  pape  et  le  roi  !  dit 
donna  Serafina  d'une  voix  amère,  en  faisant  allusion  au 
déplorable  mariage  de  sa  nièce. 

Elle  paraissait  hors  d'elle,  il  était  trop  tard  mainte- 
nant, et  l'on  n'attendait  plus  monsignor  Nani,  ni  personne. 
Pourtant,  à  un  bruit  inespéré  de  pas,  ses  yeux  se  rallu- 
mèrent, elle  regarda  ardemment  la  porte,  eut  la  dernière 
déception  de  voir  entrer  Narcisse  Habert,  qui  vint  s'excuser 
près  d'elle  de  sa  visite  tardive.  Son  oncle  par  alliance, 
le  cardinal  Sarno,  l'avait  introduit  dans  ce  salon  si 
fermé,  et  il  y  était  bien  accueilli,  à  cause  de  ses  idées 
religieuses,  que  l'on  disait  intransigeantes.  Ce  soir-là, 
d'ailleurs,  il  n'y  accourait,  malgré  l'heure  avancée,  que 
pour  Pierre.  Il  le  prit  tout  de  suite  à  l'écart. 

—  J'étais  certain  de  vous  trouver  ici,  j'ai  dîné  à  l'am- 
bassade avec  mon  cousin,  monsignor  Gamba  del  Zoppo,  et 
j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer...  Il  nous  recevra 
demain  matin,  vers  onze  heures,  à  son  appartement  du 
Vatican. 

Puis,  baissant  encore  la  voix  : 

—  Je  crois  bien  qu'il  tâchera  de  vous  introduire  auprès 

I  Saint-Père...  Enfin,  l'audience  me  paraît  certaine. 
Pierre  eut  une  grosse  joie  de  cette  certitude,  qui  lui 
pivait  dans  la  tristesse  de  ce  salon,  où,  depuis  près  de 
ux  heures,  il  se  chagrinait  et  tombait  à  la  désespé- 
rance. Enfin,  il  aurait  donc  une  solution  !  Narcisse,  après 
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avoir  serré  la  main  de  Dario,  salua  Benedetta  et  Celia, 
puis  s'approcha  de  son  oncle  le  cardinal,  qui,  débarrassé 
de  la  vieille  parente,  se  décidait  à  parler.  Mais  il  ne 
causait  guère  que  de  sa  santé,  du  temps  qu'il  faisait,  des 
anecdotes  insignifiantes  qu'on  lui  avait  contées,  sans 
jamais  un  mot  sur  les  mille  affaires  compliquées  et  ter- 
ribles qu'il  brassait  à  la  Propagande.  C'était,  en  dehors 
de  son  cabinet  de  vieux  bureaucrate,  comme  un  bain 
d'effacement  et  de  médiocrité,  où  il  se  reposait  du  souci 
de  gouverner  la  terre.  Et  tout  le  monde  se  leva,  on  prit 
congé. 

—  N'oubliez  pas,  répéta  Narcisse  à  Pierre,  demain 
matin,  à  dix  heures,  vous  me  trouverez  à  la  chapelle 
Sixtine.  Et,  en  attendant  l'heure  de  notre  rendez-vous,  je 
vous  montrerai  le  Botticelli. 

Le  lendemain,  dès  neuf  heures  et  demie,  Pierre,  venu 
à  pied,  était  sur  la  vaste  place;  et,  avant  de  se  'diriger  à 
droite,  vers  la  porte  de  bronze,  dans  l'angle  de  la  colon- 
nade, il  leva  les  yeux,  il  s'arrêta  quelques  minutes  pour 
regarderie  Vatican.  Rien  ne  lui  parut  moins  monumental 
que  cet  entassement  de  constructions,  grandies  à  l'ombre 
du  dôme  de  Saint-Pierre,  sans  ordre  architectural  aucun, 
sans  régularité  quelconque.  Les  toitures  se  superposaient, 
les  façades  s'étendaient,  larges  et  plates,  au  hasard  des 
ailes  ajoutées  et  surélevées.  Seuls,  les  trois  côtés  de  la 
cour  Saint-Damase,  symétriques,  apparaissaient  au-dessus 
de  la  colonnade,  avec  les  grands  vitrages  des  anciennes 
loges,  fermées  aujourd'hui,  qui  les  faisaient  ressembler 
à  trois  corps  de  serre  immenses,  étincelant  au  soleil 
dans  le  ton  roux  de  la  pierre.  Et  c'était  là  le  plus  beau 
palais  du  monde,  le  plus  vaste,  aux  onze  cents  salles, 
celui  qui  contenait  les  plus  admirables  chefs-d'œuvre  du 
génie  humain!  Mais,  dans  sa  désillusion,  Pierre  ne 
s'intéressa  qu'à  la  haute  façade  de  droite,  qui  donne  sur 
la  place,  et  où  il  savait  que  s'ouvraient  les  fenêtres  de  l'ap- 
partement particulier  du  pape,  au  second  étage.  Il  con- 
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templa  longuement  ces  fenêtres,  on  lui  avait  dit  que  la 
cinquième,  à  droite,  était  celle  de  la  chambre  à  coucher,  où 
Ton  voyait  toujours  brûler  une  lampe,  très  tard  dans  la  nuit. 

Qu'y  avait-il  derrière  celte  porte  de  bronze,  qu'il  aper- 
cevait là,  devant  lui,  et  qui  était  le  seuil  sacré,  la  com- 
munication entre  tous  les  royaumes  de  la  terre  et  le 
royaume  de  Aieu,  dont  l'auguste  représentant  s'était  em- 
prisonné dans  ces  hautes  murailles  muettes?  lU'examinait 
de  loin,  avec  ses  panneaux  de  métal,  garnis  de  gros 
clous  à  tête  carrée,  et  il  se  demandait  ce  qu'elle  défendait, 
ce  qu'elle  cachait,  ce  qu'elle  murait,  de  son  air  dur 
d'antique  porte  de  forteresse.  Quel  monde  allait-il  trouver 
derrière,  quel  trésor  de  charité  humaine  conservé  jalou- 
sement dans  l'ombre,  quelle  résurrection  (Tespoir  pour  les 
peuples  nouveaux,  avides  de  fraternité  et  de  justice?  Il  se 
plaisait  à  ce  rêve,  le  pasteur  unique  et  sacré  veillant  au 
fond  de  ce  palais  clos,  préparant  le  règne  définitif  de 
Jésus,  pendant  que  s'écroulaient  les  vieilles  civilisations 
pourries,  et  à  la  veille  enfin  de  proclamer  ce  règne,  en 
faisant  de  nos  démocraties  la  grande  communauté  chré- 
tienne, que  le  Sauveur  avait  promise.  C'était  l'avenir  qui 
s'élaborait  derrière  la  porte  de  brpnze,  et  l'avenir  sans 
doute  qui  en  sortirait. 

Mais  Pierre,  brusquement,  eut  la  surprise  de  se  trou- 
ver en  face  de  monsignor  Nani,  qui  justement  quittait  le 
Vatican,  pour  regagner  à  pied,  à  deux  pas,  le  palais  du 
Saint-Office,  où  il  logeait  comme  assesseur. 

—  Ah!  monseigneur,  je  suis  heureux.  Mon  ami,  mon- 
sieur Habert,  va  me  présenter  à  son  cousin,  monsignor 
Gamba  del  Zoppo,  et  je  crois  bien  que  je  vais  obtenir 
l'audience  tant  désirée. 

De  son  air  aimable  et  fin,  monsignor  Nani  souriait. 

—  Oui,  oui,  je  sais. 
Il  se  reprit. 

—  J'en  suis  heureux  autant  que  vous,  mon  cher  fils. 
Seulement,  soyez  prudent. 

19. 
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Puis,  craignant  que  son  aveu  n'eût  fait  comprendre  au 
jeune  prêtre  qu'il  sortait  de  voir  monsignor  Gamba  del 
Zoppo,  le  prélat  le  plus  facile  à  terrifier  de  toute  la 
discrète  famille  pontificale,  il  conta  qu'il  courait  depuis 
le  matin  pour  deux  dames  françaises,  qui,  elles  aussi,  se 
mouraient  du  désir  devoir  le  pape  ;  et  il  avait  grand'peur 
de  ne  pas  réussir. 

—  Je  vous  avouerai,  monseigneur,  déclara  Pierre,  que 
je  commençais  à  me  décourager.  Oui,  il  est  temps  que 
j'aie  un  peu  de  réconfort,  car  mon  séjour  ici  n'est  pas  fait 
pour  m'assainir  l'âme. 

Il  continua,  il  laissa  percer  combien  Rome  achevait  de 
briser  en  lui  la  foi.  De  telles  journées,  celle  qu'il 
avait  passée  au  Palatin  et  à  la  voie  Appienne,  puis  celle 
qu'il  avait  vécue  aux  Catacombes  et  à  Saint-Pierre, 
n'étaient  bonnes  qu'à  le  troubler,  qu'à  gâter  son  rêve 
d'un  christianisme  rajeuni  et  triomphant.  Il  en  sortait  en 
proie  au  doute,  envahi  d'une  lassitude  commençante, 
ayant  perdu  de  son  enthousiasme  toujours  prêt  à  la 
révolte. 

Sans  cesser  de  sourire,  monsignor  Nani  l'écoutait, 
hochait  la  tête  d'un  air  d'approbation.  Évidemment,  c'était 
bien  cela,  les  choses  devaient  se  passer  ainsi.  Il  semblait 
l'avoir  prévu  et  en  être  satisfait. 

—  Enfin,  mon  cher  fils,  tout  va  pour  le  mieux,  du 
moment  que  vous  êtes  certain  de  voir  Sa  Sainteté. 

—  C'est  vrai,  monseigneur,  j'ai  mis  mon  unique 
espoir  dans  le  très  juste  et  très  clairvoyant  Léon  XIII. 
Lui  seul  peut  me  juger,  puisque,  dans  mon  livre,  lui  seul 
reconnaîtra  sa  pensée,  que,  très  fidèlement,  je  crois  avoir 
traduite...  Ah!  s'il  le  veut,  au  nom  de  Jésus,  par  la 
démocratie  et  par  la  science,  il  sauvera  le  vieux 
monde! 

Son  enthousiasme  le  reprenait,  et  Nani,  de  plus  en  plus 
affable,  avec  ses  yeux  aigus  et  ses  lèvres  minces,  approuva 
de  nouveau. 
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—  Parfaitement,  c'est  cela,  mon  cher  fils.  Vous  cau- 
serez, vous  verrez. 

Puis,  comme  tous  deux,  levant  la  tête,  regardaient  la 
façade  du  Vatican,  il  poussa  l'amabilité  jusqu'à  le 
détromper.  Non,  la  fenêtre  où  l'on  voyait  de  la  lumière 
chaque  soir,  n'était  pas  celle  de  la  chambre  à  coucher 
du  pape.  C'était  celle  d'un  palier  de  l'escalier,  que  des 
becs  de  gaz  éclairaient  toute  la  nuit.  La  chambre  du  pape 
se  trouvait  à  deux  fenêtres  de  là.  Et  ils  retombèrent  dans 
le  silence,  ils  continuèrent  à  regarder  la  façade,  très 
graves  l'un  et  l'autre. 

—  Eh  bien!  au  revoir,  mon  cher  fils.  Vous  me  racon- 
terez l'entrevue,  n'est-ce  pas? 

Dès  que  Pierre  fut  seul,  il  franchit  la  porte  de  bronze, 
le  cœur  battant  à  grands  coups,  comme  s'il  fût  entré  dans 
le  lieu  sacré  et  redoutable  où  s'élaborait  le  bonheur  futur. 
Un  poste  veillait  là,  un  garde  suisse  marchait  à  pas  lents, 
drapé  en  un  manteau  gris  bleu,  qui  laissait  dépasser  seu- 
lement la  culotte  bariolée  de  noir,  de  jaune  et  de  rouge  ; 
et  il  semblait  que  ce  manteau  discret  fût  jeté  ainsi  sur 
un  déguisement,  pour  en  dissimuler  l'étrangeté  devenue 
gênante.  Puis,  tout  de  suite,  à  droite,  s'ouvrait  le  grand 
escalier  couvert  qui  conduit  à  la  cour  Saint-Damase.  Mais, 
pour  se  rendre  à  la  chapelle  Sixline,  il  fallait  suivre 
la  longue  galerie,  entre  une  double  rangée  de  colonnes, 
et  monter  l'escalier  Royal.  Et  Pierre,  dans  ce  monde 
géant,  où  toutes  les  dimensions  s'exagéraient,  d'une 
écrasante  majesté,  souffiait  un  peu,  en  gravissant  les  larges 
marches. 

Quand  il  entra  dans  la  chapelle  Sixtine,  il  éprouva 
d'abord  une  surprise.  Elle  lui  parut  petite,  une  sorte  de 
salle  rectangulaire,  très  haute,  avec  sa  fine  cloison  de 
marbre  qui  la  coupe  aux  deux  tiers,  la  partie  où  se 
tiennent  les  invités,  les  jours  de  grande  cérémonie,  et  le 
chœur  où  s'assoient  les  cardinaux  sur  de  simples  bancs 
de  chêne,  tandis  que  les  prélats  restent  debout,  derrière. 
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Le  trône  pontifical,  sur  une  estrade  basse,  est  à  droite  de 
l'autel,  d'une  richesse  sobre.  A  gauche,  dans  la  muraille, 
s'ouvre  l'étroite  loge,  à  balcon  de  marbre,  réservée  aux 
chanteurs.  Et  il  faut  lever  la  tête,  il  faut  que  les  regards 
montent  de  l'immense  fresque  du  Jugement  dernier,  qui 
occupe  la  paroi  entière  du  fond,  aux  peintures  de  la 
voûte,  qui  descendent  jusqu'à  la  corniche,  entre  les 
douze  fenêtres  claires,  six  de  chaque  côté,  pour  que, 
brusquement,  tout  s'élargisse,  tout  s'écarte  et  s'envole, 
en  plein  infini. 

Il  n'y  avait  heureusement  là  que  trois  ou  quatre  tou- 
ristes, peu  bruyants.  Et  Pierre  aperçut  tout  de  suite 
Narcisse  Habert,  sur  un  des  bancs  des  cardinaux,  au- 
dessus  de  la  marche  où  s'assoient  les  caudataires.  Le 
jeune  homme,  immobile,  la  tête  un  peu  renversée, 
semblait  comme  en  extase.  Mais  ce  n'était  pas  l'œuvre  de 
Michel-Ange  qu'il  regardait.  Il  ne  quittait  pas  des  yeux, 
en  dessous  de  la  corniche,  une  des  fresques  antérieures. 
Et,  lorsqu'il  eut  reconnu  le  prêtre,  il  se  contenta  de  mur- 
murer, les  regards  noyés  : 

—  Oh  !  mon  ami,  voyez  donc  le  Botticelli  ! 

Puis,  il  retomba  dans  son  ravissement. 

Pierre,  dans  un  grand  coup  en  plein  cerveau  et  en  plein 
cœur,  venait  d'être  pris  tout  entier  par  le  génie  surhu- 
main de  Michel-Ange.  Le  reste  disparut,  il  n'y  eut  plus, 
là-liaut,  comme  en  un  ciel  illimité,  que  cette  extraordi- 
naire création  d'art.  L'inattendu  d'abord,  ce  qui  le  stu- 
péfiait, c'était  que  le  peintre  avait  accepté  d'être  l'unique 
artisan  de  l'œuvre.  Ni  marbriers,  nibronziers,  ni  doreurs, 
ni  aucun  autre  corps  d'état.  Le  peintre,  avec  son  pinceau, 
avait  suffi  pour  les  pilastres,  les  colonnes,  les  corniches 
de  marbre,  pour  les  statues'  et  les  ornements  de  bronze, 
pour  les  fleurons  et  les  rosaces  d'or,  pour  toute  cette  dé- 
coration d'une  richesse  inouïe  qui  encadrait  les  fresques. 
Et  il  se  l'imaginait,  le  jour  où  on  lui  avait  livré  la  voûte 
nue,  rien  que  le  plâtre,  rien  que  la  muraille  plate  et 
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blanche,  des  centaines  de  mètres  carrés  à  couvrir.  Et  il 
le  voyait  devant  cette  page  immense,  ne  voulant  pas 
d'aide,  chassant  les  curieux,  s'enfermant  tout  seul  avec 
sa  besogne  géante,  jalousement,  violemment,  passant 
quatre  années  et  demie  solitaire  et  farouche,  dans  son  en- 
fantement quotidien  de  colosse.  Ah  !  cette  œuvre  énorme, 
faite  pour  emplir  une  vie,  cette  œuvre  qu'il  avait  dû  com- 
mencer dans  une  tranquille  confiance  en  sa  volonté  et  en 
sa  force,  tout  un  monde  tiré  de  son  cerveau  et  jeté  là, 
d'une  poussée  continue  de  la  virilité  créatrice,  en  plein 
épanouissement  de  la  toute-puissance  ! 

Ensuite,  ce  fut  chez  Pierre  un  saisissement,  lo^-squ'il 
passa  à  l'examen  de  cette  humanité  agrandie  de  vision- 
naire, débordant  en  des  pages  de  synthèse  démesurée,  de 
symbolisme  cyclopéen.  Et  telles  que  des  floraisons  natu- 
relles, toutes  les  beautés  resplendissaient,  la  grâce  et  la 
noblesse  royales,  la  paix  et  la  domination  souveraines. 
Et  la  science  parfaite,  les  plus  violents  raccourcis  osés 
dans  la  certitude  de  la  réussite,  la  perpétuelle  victoire 
technique  sur  les  difficultés  que  les  plans  courbes  pré- 
sentaient. Et  surtout  une  ingénuité  de  moyens  incroyable, 
la  matière  réduite  presque  à  rien,  quelques  couleurs 
employées  largement,  sans  aucune  recherche  d'adresse 
ni  d'éclat.  Et  cela  suffisait,  et  le  sang  grondait  avec  em- 
portement, les  muscles  saillaient  sous  la  peau,  les  figures 
s'animaient  et  sortaient  du  cadre,  d'un  élan  si  énergique, 
qu'une  flamme  semblait  passer  là-haut,  donnant  à  ce 
peuple  une  vie  surhumaine,  immortelle.  La  vie,  c'était  la 
vie  qui  éclatait,  qui  triomphait,  une  vie  énorme  et  pullu- 
lante, un  miracle  de  vie  réalisé  par  une  main  unique,  qui 
apportait  le  don  suprême,  la  simplicité  dans  la  force. 

Qu'on  ait  vu  là  une  philosophie,  qu'on  ait  voulu  y  trou- 
ver toute  la  destinée,  la  création  du  monde,  de  l'homme 
et  de  la  femme,  la  faute,  le  châtiment,  puis  la  rédemption, 
et  enfin  la  justice  de  Dieu  au  dernier  jour  du  monde  : 
Pierre  ne  pouvait  s'y  arrêter,  dès  cette  première  ren- 


Iî6  LES  TROIS  VILLES. 

contre,  dans  la  stupeur  émerveillée  où  une  telle  œuvre 
le  jetait.  Mais  quelle  exaltation  du  corps  humain,  de  sa 
beauté,  de  sa  puissance  et  de  sa  grâce!  Ah!  ce  Jéhova,  ce 
royal  vieillard,  terrible  et  paternel,  emporté  dans  l'oura- 
gan de  sa  création,  les  bras  élargis,  enfantant  les  mondes! 
et  cet  Adam  superbe,  d'une  ligne  si  noble,  la  main  ten- 
due, et  que  Jéhova  anime  du  doigt,  sans  le  toucher,  geste 
admirable,  espace  sacré  entre  ce  doigt  du  créateur  et  celui 
de  la  créature,  petit  espace  où  tient  l'infini  de  l'invisible 
et  du  mystère  !  et  cette  Eve  puissante  et  adorable,  cette 
Eve  aux  flancs  solides,  capables  de  porter  la  future  huma- 
nité, d'une  grâce  fière  et  tendre  de  femme  qui  voudra 
être  aimée  jusqu'à  la  perdition,  toute  la  femme  avec  sa 
séduction, sa  fécondité, son  empire!  Puis,  c'étaient  même 
les  figures  décoratives,  assises  sur  les  pilastres,  aux  quatre 
coins  des  fresques,  qui  célébraient  le  triomphe  de  la 
chair  :  les  vingt  jeunes  hommes,  heureux  d'être  nus, 
d'une  splendeur  de  torse  et  de  membres  incomparable, 
d'une  intensité  de  vie  telle,  qu'une  folie  du  mouvement 
les  emporte,  les  plie  et  les  renverse,  en  des  attitudes 
de  héros.  Et,  entre  les  fenêtres,  trônaient  les  géants,  les 
Prophètes  et  les  Sibylles,  l'homme  et  la  femme  devenus 
dieux,  démesurés  dans  la  force  de  la  musculature  et  dans 
la  grandeur  de  l'expression  intellectuelle  :  Jérémie,  le 
coude  appuyé  sur  le  genou,  la  mâchoire  dans  la  main, 
réfléchissant,  au  fond  même  de  la  vision  et  du  rêve  ;  la 
Sibylle  d'Erythrée,  au  profil  si  pur,  si  jeune  en  son  opu- 
lence, un  doigt  sur  le  livre  ouvert  du  destin  ;  Isaïe,  à 
l'épaisse  bouche  de  vérité,  toute  gonflée  sous  le  charbon 
ardent,  hautain,  la  face  tournée  à  demi  et  une  main  levée, 
en  un  geste  de  commandement;  la  Sibylle  de  Cumes, 
terrifiante  de  science  et  de  vieillesse,  restée  d'une  solidité 
de  roc,  avec  son  masque  ridé,  son  nez  de  proie,  son  men- 
ton carré  qui  avance  et  s'obstine;  Jonas,  vomi  par  la 
baleine,  lancé  là  en  un  raccourci  extraordinaire,  le  torse 
tordu,  les  bras  repliés,  la  tête  renversée,  la  bouche  grande 
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ouverte  et  criant;  et  les  autres,  et  les  autres,  tous  de  la 
même  famille  ample  et  majestueuse,  régnant  avec  la 
souveraineté  de  réternelle  santé  et  de  Téternelle  intelli- 
.gence,  réalisant  le  rêve  d'une  humanité  indestructible, 
plus  large  et  plus  haute.  D'ailleurs,  dans  les  cintres  des 
fenêtres,  dans  les  lunettes,  des  figures  de  beauté,  de  puis- 
sance et  de  grâce,  naissaient  encore,  se  pressaient,  abon- 
daient, les  ancêtres  du  Christ,  les  mères  songeuses  aux 
beaux  enfants  nus,  les  hommes  aux  regards  lointains,  fixés 
sur  l'avenir,  la  race  punie,  lasse,  désireuse  du  Sauveur 
promis;  tandis  que,  dans  les  pendentifs  des  quatre  angles, 
s'évoquaient,  vivantes,  des  scènes  bibliques,  les  victoires 
d'Israël  sur  l'esprit  du  mal.  Et  c'était  enfin  la  colossale 
fresque  du  fond,  le  Jugement  dernier,  avec  son  peuple 
grouillant  de  figures,  si  innombrables,  qu'il  faut  des  jours 
et  des  jours  pour  les  bien  voir,  une  foule  éperdue,  em- 
portée dans  un  brûlant  souffle  de  vie,  depuis  les  morts  que 
réveillent  les  anges  de  l'Apocalypse,  sonnant  furieuse- 
ment de  la  trompette,  depuis  les  réprouvés  que  les  dé- 
mons jettent  à  l'enfer,  en  grappes  d'épouvante,  jusqu'au 
Jésus  justicier,  entouré  des  apôtres  et  des  saints,  jusqu'aux 
élus  radieux  qui  montent,  soutenus  par  des  anges,  pendant 
que,  plus  haut  encore,  d'autres  anges,  chargés  des  ins- 
truments de  la  Passion,  triomphent  en  pleine  gloire.  Et, 
pourtant,  au-dessus  de  cette  page  gigantesque,  peinte 
trente  ans  plus  tard,  dans  toute  la  maturité  de  l'âge,  le 
plafond  garde  son  envolée,  sa  supériorité  certaine,  car 
c'était  là  que  l'artiste  avait  donné  son  eff'ort  vierge,  toute 
sa  jeunesse,  toute  la  flambée  première  de  son  génie. 

Alors,  Pierre  ne  trouva  qu'un  mot.  Michel-Ange  était 
le  monstre,  dominant  tout,  écrasant  tout.  Et  il  n'y  avait 
qu'à  voir,  sous  l'immensité  de  son  œuvre,  les  œuvres  du 
Pérugin,  du  Pinturicchio,  de  Rosselli,  de  Signorelli,  de 
Botticelli,  les  fresques  antérieures,  admirables,  qui  se 
déroulaient  en  dessous  de  la  corniche,  autour  de  la 
cha{xelle. 
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Narcisse  n'avait  pas  levé  les  yeux  vers  la  splendeur 
foudroyante  du  plafond.  Abîmé  d'extase,  il  ne  quittait  pas 
du  regard  Botticelli,  qui  a  là  trois  fresques.  Enfin,  il 
parla,  d'un  murmure.  , 

—  Ah!  Botticelli,  Botticelli  !  l'élégance  et  la  grâce  de 
la  passion  qui  souffre,  le  profond  sentiment  de  la  tris- 
tesse dans  la  volupté!  toute  notre  âme  moderne  devinée* 
et  traduite,  avec  le  charme  le  plus  troublant  qui  soii 
jamais  sorti  d'une  création  d'artiste! 

Stupéfait,  Pierre   l'examinait.    Puis,   il   se  hasarda  à; 
demander  : 

—  Vous  venez  ici  pour  voir  Botticelli?  ■ 

—  Mais  certainement,  répondit  le  jeune  homme  d'un  '. 
air  tranquille.  Je  ne  viens  que  pour  lui,  pendant  des . 
heures,  chaque  semaine,  et  je  ne  regarde  absolument 
que  lui...  Tenez!  étudiez  donc  cette  page  :  Moïse  et  les' 
filles  de  Jéthro.  N'est-ce  pas  ce  que  la  tendresse  et  la  ' 
mélancolie  humaines  ont  produit  de  plus  pénétrant? 

Et  il  continua,  avec  un  petit  tremblement  dévot  de 
la  voix,  de  l'air  du   prêtre  qui  pénètre  dans  le  frisson  ' 
délicieux   et  inquiétant  du  sanctuaire.   Ah!   Botticelli,  ■- 
Botticelli!  la  femme  de  Botticelli,  avec  sa  face  longue, 
sensuelle  et  candide,  avec  son  ventre  un  peu  fort  sous 
les  draperies  minces,  avec  son  allure  haute,  souple  ei 
volante,  où  tout  son  corps  se  livre!  les  jeunes  hommes, 
les  anges  de  Botticelli,  si  réels,  et  beaux  pourtant  comme 
des  femmes,  d'un  sexe  équivoque,  dans  lequel  se  mêle  la  . 
solidité  savante  des  muscles  à  la  délicatesse  infinie  des  ■ 
contours,  tous  soulevés  par  une  flamme  de  désir  dont  on 
emporte  la  brûlure!  Ah!  les  bouches  de  Botticelli,  ces 
bouches  charnelles,  fermes  comme  des  fruits,  ironiques  • 
ou    douloureuseSj   énigmatiques  en  leurs  plis  sinueux,  ' 
sans  qu'on  puisse  savoir  si  elles  taisent  des  puretés  ou 
des  abominations!  les  yeux  de  Botticelli,  des  yeux  de 
langueur,  de  passion,  de  pâmoison  mystique  ou  volup- 
tueuse, pleins  d'une  douleur  si  profonde,  parfois,  dans 
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leur  joie,  qu'il  n*en  est  pas  au  monde  de  plus  inson- 
dables, ouverts  sur  le  néant  humain!  les  mains  de  Botti- 
celli,  si  travaillées,  si  soignées,  ayant  comme  une  vie 
intense,  jouant  à  l'air  libre,  s'unissant  les  unes  aux  autres, 
se  baisant  et  se  parlant,  avec  un  souci  tel  de  la  grâce, 
qu'elles  en  sont  parfois  maniérées,  mais  chacune  avec  son 
expression,  toutes  les  expressions  de  la  jouissance  et  de 
la  souffrance  du  toucher!  Et,  cependant,  rien  d'efféminé  ni 
de  menteur,  partout  une  sorte  de  fierté  virile,  un  mou- 
vement passionné  et  superbe  soufflant,  emportant  les 
figures,  un  souci  absolu  de  la  vérité,  l'étude  directe,  la 
conscience,  tout  un  véritable  réalisme  que  corrige  et 
relève  Tétrangeté  géniale  du  sentiment  et  du  caractère, 
donnant  à  la  laideur  même  la  transfiguration  inoubliable 
du  charme  ! 

L'étonnement  de  Pierre  grandissait,  et  il  écoutait  Nar- 
cisse, dont  il  remarquait  pour  la  première  fois  la 
distinction  un  peu  étudiée,  les  cheveux  bouclés,  taillés 
à  la  florentine,  les  yeux  bleus,  presque  mauves,  qui 
pâlissaient  encore  dans  l'enthousiasme. 

—  Sans  doute,  finit-il  par  dire,  Botticelli  est  un  mer- 
veilleux artiste...  Seulement,  il  me  semble  qu'ici  Michel- 
Ange... 

D'un  geste  presque  violent,  Narcisse  l'interrompit. 

—  Ah!  non,  non!  ne  me  parlez  pas  de  celui-là!  Il  a 
tout  gâché,  il  a  tout  perdu.  Un  homme  qui  s'attelait 
comme  un  bœuf  à  la  besogne,  qui  abattait  l'ouvrage  ainsi 
qu'un  manœuvre,  à  tant  de  mètres  par  jour!  Et  un 
homme  sans  mystère,  sans  inconnu,  qui  voyait  gros  à 
dégoûter  de  la  beauté,  des  corps  d'hommes  tels  que  des 
troncs  d'arbres,  des  femmes  pareilles  à  des  bouchères 
géantes,  des  masses  de  chair  stupides,sans  au-delà  d'âmes 
divines  ou  infernales!...  Un  maçon,  et  si  vous  voulez,  oui! 
un  maçon  colossal,  mais  pas  davantage! 

Et,  inconsciemment,  chez  lui,  dans  ce  cerveau  de 
moderne  las,  compliqué,  gâté  par  la  recherche  de  l'ori- 
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ginal  et  du  rare,  éclatait  la  haine  fatale  de  la  santé,  de 
_  la  force,  de  la  puissance.  C'était  Tennemi,  ce  Michel-Ange 
qui  enfantait  dans  le  labeur,  qui  avait  laissé  la  création  la 
plus  prodigieuse  dont  un  artiste  eût  jamais  accouché.  Le 
crime  était  là,  créer,  faire  de  la  vie,  en  faire  au  point  que 
toutes  les  petites  créations  des  autres,  même  les  plus 
délicieuses,  fussent  noyées,  disparussent  dans  ce  flot 
débordant  d'êtres,  jetés  vivants  sous  le  soleil. 

—  Ma  foi,  déclara  Pierre  courageusement,  je  ne  suis 
pas  de  votre  avis.  Je  viens  de  comprendre  qu*en  art  la  vie 
est  tout  et  que  l'immortalité  n'est  vraiment  qu'aux  créa- 
tures. Le  cas  de  Michel-Ange  me  paraît  décisif,  car  il 
n'est  le  maître  surhumain,  le  monstre  qui  écrase  les 
autres,  que  grâce  à  cet  extraordinaire  enfantement  de 
chair  vivante  et  magnifique,  dont  votre  délicatesse  se 
blesse.  Allez,  que  les  curieux,  les  jolis  esprits,  les  intel- 
lectuels pénétrants  raffinent  sur  l'équivoque  et  l'invisible, 
qu'ils  mettent  le  ragoût  de  l'art  dans  le  choix  du  trait 
précieux  et  dans  la  demi-obscurité  du  symbole,  Michel- 
Ange  reste  le  Tout-Puissant,  le  Faiseur  d'hommes,  le 
Maître  de  la  clarté,  de  la  simplicité  et  de  la  santé,  éternel 
comme  la  vie  elle-même  ! 

Narcisse,  alors,  se  contenta  de  sourire,  d'un  air  de 
dédain  indulgent  et  courtois.  Tout  le  monde  n'allait  pas 
à  la  chapelle  Sixtine  s'asseoir  pendant  des  heures  devant 
un  Botticelli,  sans  jamais  lever  la  tête,  pour  voir  les 
Michel-Ange.  Et  il  coupa  court,  en  disant  : 

—  Voilà  qu'il  est  onze  heures.  Mon  cousin  devait  me 
faire  prévenir  ici,  dès  qu'il  pourrait  nous  recevoir,  et  je 
suis, étonné  de  n'avoir  encore  vu  personne...  Voulez-vous 
que  nous  montions  aux  chambres  de  Raphaël,  en  attendant? 

Et,  en  haut,  dans  les  chambres,  il  fut  parfait,  très 
lucide  et  très  juste  pour  les  œuvres,  retrouvant  toute  son 
intelligence  aisée,  dès  qu'il  n'était  plus  soulevé  par  sa 
haine  des  besognes  colossales  et  du  génial  décor. 

Malheureusement,  Pierre  sortait  delà  chapelle  Sixtine; 


I 


ROME.  231 

et  il  lui  fallut  échapper  à  Tétreinte  du  monstre,  oublier 
ce  qu'il  venait  de  voir,  s'habituer  à  ce  qu'il  voyait  là,  pour 
en  goûter  toute  la  beauté  pure.  C'était  comme  un  vin 
trop  rude  qui  l'avait  d'abord  étourdi  et  qui  l'empêchait  de 
goûter  ensuite  cet  autre  vin  plus  léger,  d'un  bouquet 
délicat.  Ici,  l'admiration  ne  frappe  pas  en  coup  de 
foudre;  mais  le  charme  opère  avec  une  puissance  lente 
et  irrésistible.  C'est  Racine  à  côté  de  Corneille,  Lamar- 
tine à  côté  d'Hugo,  l'éternelle  paire,  le  couple  de  la 
femelle  et  du  mâle,  dans  les  siècles  de  gloire.  Avec 
Raphaël,  triomphent  la  noblesse,  la  grâce,  la  ligne  exquise 
et  correcte,  d'une  harmonie  divine;  et  ce  n'est  plus 
seulement  le  symbole  matériel  superbement  jeté  par 
Michel-Ange,  c'est  une  analyse  psychologique  d'une  péné- 
tration profonde,  apportée  dans  la  peinture.  L'homme  y 
est  plus  épuré,  plus  idéalisé,  vu  davantage  par  le  dedans. 
Et,  toutefois,  s'il  y  a  là  un  sentimental,  un  féminin  dont 
on  sejit  le  frisson  de  tendresse,  cela  est  aussi  d'une  soli- 
dité de  métier  admirable,  très  grand  et  très  fort.  Pierre 
peu  à  peu  s'abandonnait  à  cette  maîtrise  souveraine, 
conquis  par  cette  élégance  virile  de  beau  jeune  homme, 
touché  jusqu'au  fond  du  cœur  par  cette  vision  de  la 
suprême  beauté  dans  la  suprême  perfection.  Mais,  si  la 
Dispute  du  Saint-Sacrement  et  l'École  d'Athènes,  anté- 

r     rieures  aux  peintures  de  la  chapelle  Sixtine,  lui  parurent 
les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël,  il  sentit  que,  dans  l'In- 

j  cendie  du  Bourg,  et  plus  encore  dans  l'Héliodore  chassé 
du  Temple  et  dans  l'Attila  arrêté  aux  portes  de  Rome, 
l'artiste  avait  perdu  la  fleur  de  sa  divine  grâce,  impres- 
sionné par  l'écrasante  grandeur  de  Michel-Ange.  Quel 
foudroiement,  lorsque  la  chapelle  Sixtine  fut  ouverte 
et  que  les  rivaux  entrèrent!  Le  monstre  avait  procréé 
en  bas,  et  le  plus  grand  parmi  les  humains  y  laissa  de 
son  âme,  sans  jamais  plus  se  débarrasser  de  l'influence 
subie. 
Puis,  Narcisse  conduisit  Pierre  aux  loges,  à  cette  gale- 
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rie  vitrée,  si  claire  et  d'une  décoration  si  délicieuse.  Mais 
Raphaël  était  mort,  il  n'y  avait  là,  sur  les  carions 
qu'il  avait  laissés,  qu'un  travail  d'élèves.  C'était  une  chute 
brusque,  totale.  Jamais  Pierre  n'avait  mieux  compris  que 
le  génie  est  tout,  que  lorsqu'il  disparaît,  l'école  sombre. 
L'homme  de  génie  résume  l'époque,  donne,  à  une  heure 
de  la  civilisation,  toute  la  sève  du  sol  social,  qui  reste 
ensuite  épuisé,  parfois  pour  des  siècles.  Et  il  s'intéressa 
davantage  à  l'admirable  vue  qu'on  a  des  loges,  lorsqu'il 
remarqua  qu'il  avait  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la 
cour  Saint-Damase,  l'étage  habité  par  le  pape.  En  bas,  la 
cour  avQc  son  portique,  sa  fontaine,  son  pavé  blanc,  était 
claire  et  nue,  sous  le  brûlant  soleil.  Cela  n'avait  déci- 
dément rien  de  l'ombre,  du  mystère  étouffé  et  religieux, 
que  les  alentours  des  vieilles  cathédrales  du  Nord  lui 
avaient  fait  rêver.  A  droite  et  à  gauche  du  perron  qui 
menait  chez  le  pape  et  chez  le  cardinal  secrétaire,  cinq 
voitures  se  trouvaient  rangées,  les  cochers  raides  sur 
leurs  sièges,  les  chevaux  immobiles  dans  la  lumière  vive  ; 
et  pas  une  âme  ne  peuplait  le  désert  de  la  vaste  cour 
carrée,  aux  trois  étages  de  loges  vitrées  comme  des 
serres  immenses;  et  l'éclat  des  vitres,  le  ton  roux  de  la 
pierre  semblaient  dorer  la  nudité  du  pavé  et  des  façades, 
dans  une  sorte  de  majesté  grave  de  temple  païen,  con- 
sacré au  dieu  du  soleil.  Mais  ce  qui  frappa  Pierre  plus 
encore,  ce  fut  le  prodigieux  panorama  de  Rome  qui  se 
déroule,  sous  ces  fenêtres  du  Vatican.  Il  n'avait  point 
songé  que  cela  dût  être,  il  venait  d'être  tout  d'un  coup 
saisi  par  cette  pensée  que  le  pape,  de  ses  fenêtres,  voyait 
ainsi  Rome  entière,  étalée  devant  lui,  ramassée,  comme 
s'il  n'avait  eu  qu'à  étendre  la  main  pour  la  reprendre.  Et 
il  s'emplit  longuement  les  yeux  et  le  cœur  de  ce  spectacle 
inouï,  car  il  voulait  l'emporter,  le  garder,  tout  frémis- 
sant des  rêveries  sans  fin  qu'il  évoquait. 

Dans  sa  contemplation,  un  bruit  de  voix  lui  fit  tourner 
la  tête;  et  il  aperçut  un  domestique  en  livrée  noire,  qui, 
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après  s'être  acquitté  d'un  message  près  de  Narcisse,  le 
saluait  profondément. 

Le  jeun^  homme  se  rapprocha  du  prêtre,  l'air  très  con- 
trarié. ^ 

—  Mon  cousin,  monsignor  Gamba  del  Zoppo,  me  fait 
dire  qu'il  ne  pourra  nous  recevoir  ce  matin.  Il  est  pris, 
paraît-il,  par  un  service  inattendu. 

Mais  son  embarras  laissait  voir  qu'il  ne  croyait  guère  à 
cette  excuse  et  qu'il  commençait  à  soupçonner  son  parent 
de  trembler  de  se  compromettre,  averti,  terrifié  sans 
doute  par  quelque  bonne  âme.  Cela  l'indignait  d'ailleurs, 
obligeant  et  fort  brave.  Il  finit  par  sourire,  il  ajouta  : 

—  Écoutez,  il  y  a  peut-être  un  moyen  de  forcer  les 
portes...  Si  vous  pouvez  disposer  de  votre  après-midi, 
nous  allons  déjeuner  ensemble,  puis  nous  reviendrons 
visiter  le  Musée  des  Antiques;  et  je  finirai  bien  par  re- 
joindre mon  cousin,  sans  compter  l'heureuse  chance  que 
nous  avons  de  rencontrer  le  pape  lui-même,  s'il  descend 
aux  jardins. 

Pierre,  d'abord,  à  l'annonce  de  l'audience  encore  re- 
culée, avait  éprouvé  le  plus  vif  désappointement.  Aussi, 
libre  de  sa  journée  entière,  accepta-t-il  très  volontiers 
l'offre. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  et  je  ne  crains  que  d'abu- 
ser... Merci  mille  fois. 

Ils  déjeunèrent  en  face  de  Saint-Pierre  même,  dans 
un  petit  restaurant  du  Borgo,  dont  les  pèlerins  faisaient 
l'ordinaire  clientèle.  On  y  mangeait  fort  mal,  du  reste. 
Puis,  vers  deux  heures,  ils  firent  le  tour  de  la  basilique, 
par  la  place  de  la  Sacristie  et  par  la  place  Sainte-Marthe, 
pour  gagner,  derrière,  l'entrée  du  Musée.  C'était  un 
quartier  clair,  désert  et  brûlant,  où  le  jeune  prêtre  re- 
trouva, décuplée,  la  sensation  de  majesté  nue  et  fauve, 
comme  cuite  au  soleil,  qu'il  avait  eue  en  regardant  la 
cour  Saint-Damase.  Mais  surtout,  quand  il  contourna 
l'abside  géante  du  colosse,  il  en  comprit  davantage  l'énor- 

20. 
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mité,  toute  une  floraison  d'architectures  mises  en  tas, 
que  bordent  les  espaces  vides  du  pavé,  où  verdit  une  herbe 
fine.  Il  n'y  avait  là,  dans  cette  immensité  muette,  que 
deux  enfants,  qui  jouaient  à  l'ombre  d'un  mur.  L'an- 
cienne Monnaie  des  papes,  la  Zecca,  devenue  italienne 
et  gardée  par  des  soldats  du  roi,  se  trouve  à  gauche  du 
passage  conduisant  au  Musée;  tandis  qu'en  face,  adroite, 
s'ouvre  une  porte  d'honneur  du  Vatican,  où  veille  un 
poste  de  la  garde  suisse;  et  c'est  par  cette  porte  que 
passent  les  voilures  à  deux  chevaux,  qui,  selon  l'étiquette, 
amènent  dans  la  cour  Saint-Damase  les  visiteurs  du  car- 
dinal secrétaire  et  de  Sa  Sainteté. 

Ils  suivirent  le  long  passage,  la  rue  qui  monte  entre 
une  aile  du  palais  et  le  mur  des  jardins  pontificaux.  Et 
ils  arrivèrent  enfin  au  Musée  des  Antiques.  Ah  !  ce  Musée 
immense,  composé  de  salles  sans  fin,  ce  Musée  qui  en 
contient  trois,  le  très  ancien  Musée  Pio-Clementino,  le 
Musée  Chiaramonti  et  le  Braccio-Nuovo,  tout  un  monde 
retrouvé  dans  la  terre,  exhumé,  glorifié  sous  le  plein 
jour!  Pendant  plus  de  deux  heures,  le  jeune  prêtre  le 
parcourut,  passa  d'une  salle  à  une  autre,  dans  l'éblouis- 
sement  des  chefs-d'œuvre,  dans  l'étourdissement  de  tant 
de  génie  et  de  tant  de  beauté.  Ce  n'étaient  pas  seulement 
les  morceaux  célèbres  qui  l'étonnaient,  le  Laocoon  et 
l'Apollon  des  cabinets  du  Belvédère,  ni  le  Méléagre,  ni 
même  le  torse  d'Hercule.  Il  était  pris  plus  encore  par 
i  l'ensemble,  par  la  quantité  innombrable  des  Vénus,  des 
Bacchus,  des  empereurs  et  des  impératrices  déifiés,  par 
H  toute  cette  poussée  superbe  de  belles  chairs,  de  chairs 
[augustes,  célébrant  l'immortalité  de  la  vie.  Trois  jours 
auparavant,  il  avait  visité  le  Musée  du  Capitole,  où  il 
avait  admiré  la  Vénus,  le  Gaulois  mourant,  les  merveil- 
leux Centaures  de  marbre  noir,  la  collection  extraor- 
dinaire des  bustes.  Mais,  ici,  il  retrouvait  cette  admiration 
décuplée  jusqu'à  la  stupeur,  par  la  richesse  inépuisable 
des  salles.  Et,  plus  curieux  peut-être  de  vie  que  d'art, 
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il  s'oublia  de  nouveau  devant  les  bustes,  où  ressuscite 
si  réelle  la  Rome  historique,  qui  fut  incapable  certai- 
nement de  l'idéale  beauté  de  la  Grèce,  mais  qui  enfanta 
de  la  vie.  Ils  sont  tous  là,  les  empereurs,  les  philo- 
sophes, les  savants,  les  poètes,  ils  revivent  tous,  avec 
une  prodigieuse  intensité,  tels  qu'ils  étaient,  étudiés  et 
rendus  scrupuleusement  par  l'artiste,  dans  leurs  défor- 
mations, leurs  tares,  les  moindres  particularités  de  leurs 
traits;  et,  de  ce  souci  extrême  de  vérité,  jaillit  le  carac- 
tère, une  évocation  d'une  puissance  incomparable.  Rien 
n'est  plus  haut  en  somme,  ce  sont  les  hommes  eux- 
mêmes  qui  renaissent,  qui  refont  l'histoire,  cette  histoire 
fausse  dont  l'enseignement  suffit  à  faire  exécrer  l'anti- 
quité par  les  générations  d'élèves.  Dès  lors,  comme  on 
comprend,  comme  on  sympathise  !  Et  c'était  ainsi  que 
les  moindres  fragments  de -marbre,  les  statues  tronquées, 
les  bas-reliefs  en  morceaux,  un  seul  membre  même, 
bras  divin  de  nymphe  ou  cuisse  nerveuse  de  satyre, 
évoquaient  le  resplendissement  d'une  civilisation  de 
lumière,  de  grandeur  et  de  force. 

Narcisse  ramena  Pierre  dans  la  galerie  des  Candé- 
labres, longue  de  cent  mètres,  et  où  se  trouvent  de  fort 
beaux  morceaux  de  sculpture. 

—  Écoutez,  mon  cher  abbé,  il  n'est  guère  que  quatre 
heures,  et  nous  allons  nous  asseoir  un  instant  ici,  car  il 
arrive,  m'a-t-on  dit,  que  le  Saint-Père  y  passe  parfois 
pour  descendre  aux  jardins...  Ce  serait  une  vraie  chance, 
si  vous  pouviez  le  voir,  lui  parler  peut-être,  qui  sait?... 
En  tout  cas,  ça  vous  reposera,  vous  devez  avoir  les  jambes 
rompues. 

Il  était  connu  de  tous  les  gardiens,  sa  parenté  avec  mon- 
signor  Gamba  del  Zoppo  lui  ouvrait  toutes  les  portes  du 
Vatican,  où  il  aimait  venir  passer  ainsi  des  journées 
entières.  Deux  chaises  étaient  là,  ils  s'installèrent,  et  il 
se  remit  à  parler  d'art,  immédiatement. 

Cette  Rome,  quelle  étonnante  destinée,  quelle  royauté 
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souveraine  et  d'emprunt  que  la  sienne!  Il  semble  qu'elle 
soit  un  centre  où  le  monde  entier  converge  et  aboutit, 
mais  où  rien  ne  pousse  du  sol  même,  frappé  de  stérir 
lité  dès  le  début.  Il  faut  y  acclimater  les  arts,  y  trans- 
planter le  génie  des  peuples  voisins,  qui,  dès  lor^s, 
y  fleurit  magnifiquement.  Sous  les  empereurs,  lors- 
qu'elle est  la  reine  de  la  terre,  c'est  de  la  Grèce  que 
lui  vient  la  beauté  de  ses  monuments  et  de  ses  sculptures. 
Plus  tard,  quand  le  christianisme  naît,  il  reste  chez  elle 
tout  imprégné  du  paganisme;  et  c'est  ailleurs,  dans  un 
autre  terrain,  qu'il  produit  l'art  gothique,  l'art  chrétien 
par  excellence.  Plus  tard  encore,  à  la  Renaissance,  c'est 
bien  à  Rome  que  resplendit  le  siècle  de  Jules  II  et  de 
Léon  X  ;  mais  ce  sont  les  artistes  de  la  Toscane  et  de  l'Om- 
brie  qui  préparent  le  mouvement,  qui  lui  en  apportent  la 
prodigieuse  envolée.  Pour  la  seconde  fois,  l'art  lui  vient 
du  dehors,  lui  donne  la  royauté  du  monde,  en  prenant 
chez  elle  une  ampleur  triomphale.  Alors,  c'est  le  réveil 
extraordinaire  de  l'antiquité,  c'est  Apollon  et  c'est  Vénus 
ressuscites,  adorés  par  les  papes  eux-mêmes,  qui,  dès 
Nicolas  V,  rêvent  d'égaler  la  Rome  papale  à  la  Rome  impé- 
riale. Après  les  précurseurs,  si  sincères,  si  tendres  et  si 
forts,  Fra  Angelico,  le  Pérugin,  Botticelli  et  tant  d'autres, 
apparaissent  les  deux  souverainetés,  Michel-Ange  et  Ra- 
phaël, le  surhumain  et  le  divin  ;  puis,  la  chute  est  brusque, 
il  faut  attendre  cent  cinquante  ans  pour  arriver  au  Cara- 
vage,  à  tout  ce  que  la  science  de  la  peinture  a  pu  conqué- 
rir, en  l'absence  du  génie,  la  couleur  et  le  modelé  puis- 
sants. Ensuite,  la  déchéance  continue  jusqu'au  Bernin, 
qui  est  le  transformateur,  le  véritable  créateur  de  la 
Rome  des  papes  actuels,  le  jeune  prodige  enfantant  dès 
sa  dix-huitffeme  année  toute  une  lignée  de  filles  de 
marbre  colossales,  l'architecte  universel  dont  l'efTrayanle 
activité  a  terminé  la  façade  de  Saint-Pierre,  bâti  la 
colonnade,  décoré  l'intérieur  de  la  basilique,  élevé  des 
fontaines,  des  églises,  des  palais  sans  nombre.  Et  c'était 
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la  fin  de  tout,  car,  depuis,  Rome  est  sortie  peu  à  peu  de 
la  vie,  s'est  éliminée  davantage  chaque  jour  du  monde 
moderne,  comme  si,  elle  qui  a  toujours  vécu  des  autres 
cités,  se  mourait  de  ne  pouvoir  plus  leur  rien  prendre, 
pour  s'en  faire  encore  de  la  gloire. 

—  Le  Bernin,  ah!  le  délicieux  Bernin,  continua  à 
demi-voix  Narcisse,  de  son  air  pâmé.  Il  est  puissant  et 
exquis,  une  verve  toujours  prête,  une  ingéniosité  sans 
cesse  en  éveil,  une  fécondité  pleine  de  grâce  et  de  magni- 
ficence!... Leur  Bramante,  leur  Bramante!  avec  son  chef- 
d'œuvre,  sa  correcte  et  froide  Chancellerie,  eh  bien! 
*disons'  qu'il' a'  été  le  Michel-Ange  et  *le  Raphaël  de  l'ar- 
chitecture, et  n'en  parlons  plus!...  Mais  le  Bernin,  le 
Bernin  exquis,  dont  le  prétendu  mauvais  goût  est  fait  de 
plus  de  délicatesse,  de  plus  de  raffinement,  que  les  autres 
n'ont  mis  de  génie  dans  la  perfection  et  l'énormité  !  L'âme 
du  Bernin,  variée  et  profonde,  où  tout  notre  âge  devrait  se 
retrouver,  d'un  maniérisme  si  triomphal,  d'une  recherche 
de  l'artificiel  si  troublante,  si  dégagée  des  bassesses  de  la 
réalité  !...  Allez  donc  voir,  à  la  Villa  Borghèse,  le  groupe 
d'Apollon  et  Daphné,  qu'il  fit  à  dix-huit  ans,  et  surtout 
allez  voir  sa  Sainte  Thérèse  en  extase,  à  Sainte-Marie  de 
la  Victoire.  Ah!  cette  Sainte  Thérèse!  le  ciel  ouvert,  le 
frisson  que  la  jouissance  divine  peut  mettre  dans  le  corps 
de  la  femme,  la  volupté  de  la  foi  poussée  jusqu'au 
spasme,  la  créature  perdant  le  souffle,  mourant  de  plaisir 
aux  bras  de  son  Dieu!...  J'ai  passé  devant  elle  des  heures 
et  des  heures,  sans  jamais  épuiser  l'infini  précieux  et 
dévorant  du  symbole. 

Sa  voix  mourut,  et  Pierre,  qui  ne  s'étonnait  plus  de  sa 
haine  sourde,  inconsciente,  contre  la  santé,  la  simplicité 
et  la  force,  l'écoutait  à  peine,  était  lui-même  tout  à  l'idée 
dont  il  se  sentait  de  plus  en  plus  envahi  :  la  Rome  païenne 
ressuscitant  dans  la  Rome  chrétienne,  faisant  d'elle  la  : 
Rome  catholique,  le  nouveau  centre  politique,  hiérar- 
chisé et  dominateur  du  gouvernement  des  peuples.  Avait- 
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elle  même  jamais  été  chrétienne,  en  dehors  de  l'âge  pri- 
mitif des  Catacombes?  C'était,  en  lui,  un  prolongement, 
une  affirmation  de  plus  en  plus  évidente  des  pensées  qu'il 
avait  eues  au  Palatin,  à  la  voie  Appienne,  puis  à  Saint- 
Pierre.  Et,  le  matin  même,  dans  la  chapelle  Sixtine  et 
dans  la  chambre  de  la  Signature,  au  milieu  de  l'étourdis- 
sement  où  le  jetait  l'admiration,  il  avait  bien  compris  la 
preuve  nouvelle  que  le  génie  apportait.  Sans  doute,  chez 
Michel-Ange  et  chez  Raphaël,  le  paganisme  ne  reparaissait 
que  transformé  par  l'esprit  chrétien.  Mais  est-ce  qu'il 
n'était  pas  à  la  base  même?  est-ce  que  les  nudités  géantes 
de  l'un  ne  venaient  pas  du  terrible  ciel  de  Jfehova,  vu  à' 
travers  l'Olympe?  est-ce  que  les  idéales  figures  de  l'autre 
ne  montraient  pas,  sous  le  voile  chaste  de  la  Vierge,  les 
chairs  divines  et  désirables  de  Vénus?  Maintenant, 
Pierre  en  avait  la  conscience,  il  entrait  dans  son  accable- 
ment un  peu  de  gêne,  car  ces  beaux  corps  prodigués,  ces 
nudités  glorifiant  l'ardente  passion  de  la  vie,  allaient 
contre  le  rêve  qu'il  avait  fait  dans  son  livre,  le  christia- 
nisme rajeuni  donnant  la  paix  au  monde,  le  retour  à  la 
simplicité,  à  la  pureté  des  premiers  temps. 

Tout  d'un  coup,  il  fut  surpris  d'entendre  Narcisse  qui, 
sans  qu'il  pût  savoir  par  quelle  transition,  s'était  mis  à  le 
renseigner  sur  l'existence  quotidienne  de  Léon  XIII. 

—  Oh!  mon  cher  abbé,  à  quatre-vingt-quatre  ans,  une 
activité  déjeune  homme,  une  vie  de  volonté  et  de  travail, 
comme  ni  vous  ni  moi  ne  voudrions  la  vivre!...  Dès 
six  heures,  il  est  debout,  dit  sa  messe  dans  sa  chapelle 
particulière,  déjeune  d'un  peu  de  lait.  Puis,  de  huit  heures 
à  midi,  c'est  un  défilé  ininterrompu  de  cardinaux,  de 
prélats,  toutes  les  affaires  des  congrégations  qui  lui 
passent  sous  les  yeux,  et  je  vous  réponds  qu'il  n'en  est 
pas  de  plus  nombreuses  ni  de  plus  compliquées.  A  midi, 
le  plus  souvent,  ont  lieu  les  audiences  publiques  et  collec- 
tives. A  deux  heures,  il  dîne.  Vient  alors  la  sieste,  qu'il 
a  bien  gagnée,  ou  la  promenade  dans  les  jardins,  jusqu'à 
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six  heures.  Les  audiences  particulières,  parfois,  le  tiennent 
ensuite  pendantune  heure  ou  deux.  Il  soupe  à  neuf  heures, 
et  il  mange  à  peine,  vit  de  rien,  toujours  seul  à  sa  petite 
table...  Hein!  que  pensez-vous  de  Tétiquette  qui  Toblige 
à  cette  solitude?  Un  homme  qui,  depuis  dix-huit  ans,  n'a 
pas  eu  un  convive,  éternellement  à  Técart  dans  sa  gran- 
deur!... Et,  à  dix  heures,  après  avoir  dit  le  Rosaire 
avec  ses  familiers,  il  s'enferme  dans  sa  chambre.  Mais, 
s'il  se  couche,  il  dort  peu,  il  est  pris  de  fréquentes 
insomnies,  se  relève,  appelle  un  secrétaire,  pour  lui 
dicter  des  notes,  des  lettres.  Lorsqu'une  affaire  intéres- 
sante l'occupe,  il  s'y  donne  tout  entier,  y  songe  sans 
cesse.  C'est  là  sa  vie,  sa  santé  même  :  une  intelligence 
continuellement  en  éveil,  en  travail,  une  force  et  une 
autorité  qui  ont  le  besoin  de  se  dépenser...  Vous  n'igno- 
rez pas,  d'ailleurs,  qu'il  a  longtemps  cultivé  avec  ten- 
dresse la  poésie  latine.  On  dit  aussi  qu'il  a  eu  la  passion 
du  journalisme,  dans  ses  heures  de  lutte,  au  point  d'in- 
spirer les  articles  des  journaux  qu'il  subventionnait,  et 
même,  assure-t-on,  d'en  dicter  certains,  lorsque  ses  idées 
les  plus  chères  étaient  en  jeu. 

Il  y  eut  un  silence.  A  chaque  instant,  dans  cette  im- 
mense galerie  des  Candélabres,  déserte  et  solennelle,  au 
milieu  des  marbres  immobiles,  d'une  blancheur  d'ap- 
parition, Narcisse  allongeait  la  tète,  pour  voir  si  le  petit 
cortège  du  pape  n'allait  pas  déboucher  de  la  galerie  des 
Tapisseries,  puis  défiler  devant  eux,  en  se  rendant  aux 
jardins. 

—  Vous  savez,  reprit-il,  qu'on  le  descend  sur  une 
chaise  basse,  assez  étroite  pour  qu'elle  puisse  passer  par 
toutes  les  portes.  Et  quel  voyage!  près    de  deux  kilo- 

ètres,  au  travers  des  loges,  des  chambres  de  Raphaël, 

es  galeries  de  peinture  et  de  sculpture,  sans  compter  les 
escaliers  nombreux,  toute  une  promenade  interminable, 
avant  qu'on  le  dépose,  en  bas,  dans  une  allée  où  une 
calèche  à   deux  chevaux  l'attend...    Le  temps  est  très 
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beau,  ce  soir.  Il  va  sûrement  venir.  Ayons  quelque  pa- 
tience. 

Et,  pendant  que  Narcisse  donnait  ces  détails,  Pierre, 
également  dans  l'attente,  voyait  revivre  devant  lui  toute 
l'extraordinaire  Histoire.  C'étaient  d'abord  les  papes 
mondains  et  fastueux  de  la  Renaissance,  ceux  qui  avaient 
ressuscité  passionnément  l'antiquité,  rêvant  de  draper 
le  Saint-Siège  dans  la  pourpre  de  l'Empire  :  Paul  II, 
le  Vénitien  magnifique,  qui  avait  bâti  le  palais  de 
Venise,  Sixte  IV,  à  qui  l'on  doit  la  chapelle  Sixtine, 
et  Jules  II,  et  Léon  X,  qui  firent  de  Rome  une  ville  de 
pompe  théâtrale,  de  fêtes  prodigieuses,  des  tournois,  des 
ballets,  des  chasses,  des  mascarades  et  des  festins.  La 
papauté  venait  de  retrouver  l'Olympe  sous  la  terre,  dans 
la  poussière  des  ruines;  et,  comme  grisée  par  ce  flot  de 
vie  qui  remontait  du  vieux  sol,  elle  créait  les  musées, 
en  refaisait  les  temples  superbes  du  paganisme,  rendus 
au  culte  de  l'admiration  universelle.  Jamais  l'Église 
n'avait  traversé  un  tel  péril  de  mort,  car,  si  le  Christ 
continuait  d'être  honoré  à  Saint-Pierre,  Jupiter  et  tous 
les  dieux,  toutes  les  déesses  de  marbre,  aux  belles 
chairs  triomphantes,  trônaient  dans  les  salles  du  Vatican. 
Puis,  une  autre  vision  passait,  celle  des  papes  modernes 
avant  l'occupation  italienne.  Pie  IX  libre  encore  et 
sortant  souvent  dans  sa  bonne  ville  de  Rome.  Le  grand 
carrosse  rouge  et  or  était  traîné  par  six  chevaux,  entouré 
par  la  garde  suisse,  suivi  par  un  peloton  de  gardes- 
nobles.  Mais,  parfois,  au  Corso,  le  pape  quittait  le  car- 
rosse, poursuivait  sa  promenade  à  pied;  et,  alors,  un 
garde  à  cheval  galopait  en  avant,  avertissait,  faisait 
tout  arrêter.  Aussitôt,  les  voitures  se  rangeaient,  les 
hommes  en  descendaient,  pour  s'agenouiller  sur  le  pavé, 
tandis  que  les  femmes,  simplement  debout,  inclinaient 
la  tête  dévotement,  à  l'approche  du  Saint-Père,  qui, 
d'un  pas  ralenti,  allait  ainsi  avec  sa  cour  jusqu'à  la 
place  du  Peuple,  souriant  et  bénissant.  Et,  maintenant, 
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venait  Léon  XIII,  prisonnier  volontaire,  enfermé  dans  le 
Vatican  depuis  dix-huit  années,  ayant  pris  une  majesté 
plus  haute,  une  sorte  de  mystère  sacré  et  redoutable, 
derrière  les  épaisses  murailles  silencieuses,  au  fond  de 
cet  inconnu  où  s'écoulait  la  vie  discrète  de  chacune  de 
ses  journées. 

Ah!  ce  pape  qu'on  ne  rencontre  plus,  qu'on  ne  voit 
plus,  ce  pape  caché  au  commun  des  hommes,  tel  qu'une 
de  ces  divinités  terribles  dont  les  prêtres  seuls  osent 
regarder  la  face  !  Et  il  s'est  emprisonné  dans  ce  Vatican 
somptueux  que  ses  ancêtres  de  la  Renaissance  avaient 
bâti  et  orné  pour  des  fêtes  géantes;  et  il  vit  là,  loin  des 
foules,  en  prison,  avec  les  beaux  hommes  et  les  belles 
femmes  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël,  avec  les  dieux  et 
les  déesses  de  marbre,  l'Olympe  éclatant,  célébrant 
autour  ^e  lui  la  religion  de  la  lumière  et  de  la  vie.  Toute 
la  papauté  baigne  là,  avec  lui,  dans  le  paganisme. 
Quel  spectacle,  lorsque  ce  vieillard  frêle,  d'une  blan- 
cheur pure,  suit  ces  galeries  du  Musée  des  Antiques, 
pour  se  rendre  aux  jardins!  A  droite,  à  gauche,  les 
statues  le  regardent  passer,  de  toute  leur  chair  nue;  et 
c'est  Jupiter,  et  c'est  Apollon,  et  c'est  Vénus,  la  domina- 
trice, et  c'est  Pan,  l'universel  dieu  dont  le  rire  sonne  les 
joies  de  la  terre.  Des  Néréides  se  baignent  dans  le  flot 
transparent.  Des  Bacchantes  roulent  parmi  les  herbes 
chaudes,  sans  voile.  Des  Centaures  galopent,  emportant 
sur  leurs  reins  fumants  de  belles  filles  pâmées.  Ariane 
est  surprise  par  Bacchus,  Ganymède  caresse  l'aigle, 
Adonis  incendie  les  couples  de  sa  flamme.  Et  le  blanc 
vieillard  va  toujours,  balancé  sur  sa  chaise  basse,  parmi 
ce  triomphe  de  la  chair,  cette  nudité  étalée,  glorifiée, 
qui  clame  la  toute-puissance  de  la  nature,  l'éternelle 
matière.  Depuis  qu'ils  l'ont  retrouvée,  exhumée,  hono- 
rée, elle  règne  là  de  nouveau,  impérissable;  et,  vaine- 
ment, ils  ont  mis  des  feuilles  de  vigne  aux  statues, 
de  même  qu'ils  ont  vêtu  les  grandes  figures  de  Michel- 
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Ange  :  le  sexe  flamboie,  la  vie  déborde,  la  semence  cir- 
cule à  torrents  dans  les  veines  du  monde.  Près  de  là, 
dans  la  Bibliothèque  Vaticane,  d'une  incomparable 
richesse,  où  dort  toute  la  science  humaine,  ce  serait  un 
danger  plus  terrible  encore,  une  explosion  qui  emporte- 
rait le  Vatican  et  même  Saint-Pierre,  si,  un  jour,  les 
livres  se  réveillaient  à  leur  tour,  parlaient  haut,  comme 
parlaient  la  beauté  des  Vénus  et  la  virilité  des  Apollons. 
Mais  le  blanc  vieillard,  si  diaphane,  semble  ne  pas 
entendre,  ne  pas  voir,  et  les  têtes  colossales  de  Jupiter, 
et  les  torses  d'Hercule,  et  les  Antinous  aux  hanches  équi- 
voques, continuent  à  le  regarder  passer. 

Impatient,  Narcisse  se  décida  à  questionner  un  gardien, 
qui  lui  assura  que  Sa  Sainteté  était  descendue  déjà.  Le 
plus  souvent,  en  effet,  pour  raccourcir,  on  passait  par 
une  petite  galerie  couverte,  qui  débouchait  devant  la 
Monnaie. 

—  Descendons  aussi,  voulez-vous?  demanda-t-il  à 
Pierre.  Je  vais  tâcher  de  vous  faire  visiter  les  jardins. 

En  bas,  dans  le  vestibule,  dont  une  porte  ouvrait  sur 
une  large  allée,  il  se  remit  à  causer  avec  un  autre  gar- 
dien, un  ancien  soldat  pontifical,  qu'il  connaissait  parti- 
culièrement. Tout  de  suite,  celui-ci  le  laissa  passer  avec 
son  compagnon  ;  mais  il  ne  put  lui  affirmer  que  monsignor 
Gamba  del  Zoppo,  ce  jour-là,  accompagnait  Sa  Sainteté. 

—  N'importe,  reprit  Narcisse,  quand  ils  se  trouvèrent 
tous  les  deux  seuls  dans  l'allée,  je  ne  désespère  pas 
encore  d'une  heureuse  rencontre...  Et  vous  voyez,  voici 
les  fameux  jardins  du  Vatican. 

Ils  sont  très  vastes,  le  pape  peut  y  faire  quatre  kilo- 
mètres, par  les  allées  du  bois,  puis  en  passant  par  la  vigne 
et  par  le  potager.  Ces  jardins  occupent  le  plateau  de  la 
colline  Vaticane,  que  l'antique  mur  de  Léon  IV  entoure 
encore  de  toute  part,  ce  qui  les  isole  des  vallons  voisins, 
comme  au  sommet  d'une  enceinte  de  forteresse.  Autrefois, 
le  mur  allait  jusqu'au  Château  Saint-Ange  ;  et  c'était  là 
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ce  qu'on  nommait  la  cité  Léonine.  Rien  ne  les  domine, 
aucun  regard  curieux  ne  saurait  y  descendre,  si  ce  n'est 
du  dôme  de  Saint-Pierre,  dont  l'énormité  seule  y  jette 
son  ombre,  par  les  brûlants  jours  d'été.  Ils  sont,  d'ailleurs, 
tout  un  monde,  un  ensemble  varié  et  complet,  que 
chaque  pape  s'est  plu  à  embellir  :  un  grand  parterre  aux 
gazons  géométriques,  planté  de  deux  beaux  palmiers, 
orné  de  citronniers  et  d'orangers  en  pots  ;  un  jardin  plus 
libre,  plus  ombreux,  où,  parmi  des  charmilles  profondes, 
se  trouvent  l'Aquilone,  la  fontaine  de  Jean  Vesanzio,  et 
l'ancien  Casino  de  Pie  IV;  les  bois  ensuite,  aux  chênes 
verts  superbes,  des  futaies  de  platanes,  d'acacias  et  de 
pins,  que  coupent  de  larges  -  allées,  d'une  douceur 
charmante  pour  les  lentes  promenades;  et,  enfin,  en 
tournant  à  gauche,  après  d'autres  bouquets  d'arbres,  le 
potager,  la  vigne,  un  plant  de  vigne  très  soigné. 

Tout  en  marchant,  au  travers  du  bois,  Narcisse  donnait 
à  Pierre  des  détails  sur  la  vie  du  Saint-Père,  dans  ces 
jardins.  Lorsque  le  temps  le  permet,  il  s'y  promène  tous 
les  deux  jours.  Jadis,  dès  le  mois  de  mai,  les  papes 
quittaient  le  Vatican  pour  le  Quirinal,  plus  frais  et  plus 
sain  ;  et  ils  allaient  passer  les  grandes  chaleurs  à  Gastel- 
Gandolfo,  au  bord  du  lac  d'Albano.  Aujourd'hui,  le  Saint- 
Père  n'a  plus,  pour  résidence  d'été,  qu'une  tour  de 
l'ancienne  enceinte  de  Léon  IV,  à  peu  près  intacte.  Il  y 
vient  vivre  les  journées  les  plus  chaude-s.  Il  a  même  fait 
construire,  à  côté,  une  sorte  de  pavillon,  pour  y  loger  sa 
suite,  de  façon  à  s'y  installer  à  demeure.  Et  Narcisse,  en 
tamilier,  entra  librement,  put  obtenir  que  Pierre  jetât  un 
coup  d'œil  dans  l'unique  pièce,  occupée  par  Sa  Sainteté, 
une  vaste  pièce  ronde,  au  plafond  demi-sphérique,  où  le 
ciel  est  peint  avec  les  figures  symboliques  des  constel- 
lations, dont  une,  le  Lion,  a  pour  yeux  deux  étoiles, 
qu'un  système  d'éclairage  fait  étinceler  la  nuit.  Les  murs 
sont  d'une  telle  épaisseur,  qu'en  murant  une  des  fenêtres, 
on  a  pu  ménager  dans  l'embrasure  une  sorte  de  chambre, 
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OÙ  se  trouve  un  lit  de  repos.  Du  reste,  le  mobilier  ne  se 
compose  que  d'une  grande  table  de  travail,  une  plus 
petite,  volante,  pour  manger,  un  large  et  royal  fauteuil, 
entièrement  doré,  un  des  cadeaux  du  jubilé  épiscopal.  Et 
l'on  rêve  aux  journées  de  solitude,  d'absolu  silence,  dans 
cette  salle  basse  de  donjon,  fraîche  comme  un  sépulcre, 
lorsque  les  lourds  soleils  de  juillet  et  d'août  brûlent  au 
loin  Rome  anéantie. 

Puis,  c'étaient  des  détails  encore.  Un  observatoire  astro- 
nomique a  été  installé  dans  une  autre  tour,  qu'on  aper- 
çoit,, parmi  les  verdures,  sprnjontée  d!une  petite  .coupole 
blanche.  Il  y  a  aussi,  sous  des  arbres,  un  chalet  suisse, 
où  Léon  XIII  aime  à  se  reposer.  Il  va  parfois  à  pied 
jusqu'au  potager,  il  s'intéresse  surtout  à  la  vigne,  qu'il 
visite,  pourvoir  si  le  raisin  mûrit,  si  la  récolte  sera  belle. 
Mais  ce  qui  étonna  le  plus  le  jeune  prêtre,  ce  fut 
d'apprendre  que  le  Saint-Père  était  un  déterminé 
chasseur,  lorsque  l'âge  ne  l'avait  point  encore  affaibli.  Il 
chassait  au  «  roccolo  »,  passionnément.  A  la  lisière  d'un 
taillis,  des  filets  à  larges  mailles  sont  tendus,  le  long 
d'une  allée,  qu'ils  bordent  ainsi  et  ferment  des  deux 
côtés.  Au  milieu,  sur  le  sol,  on  pose  les  cages  des  ap- 
peaux, dont  le  chant  ne  tarde  pas  à  attirer  les  oiseaux  du 
voisinage,  les  rouges-gorges,  les  fauvettes,  les  rossignols, 
des  becfigues  de  toute  espèce.  Et,  quand  une  bande  était 
là,  nombreuse,  Léon  XIII,  assis  à  l'écart,  guettant,  tapait 
dans  ses  mains,  effarait  brusquement  les  oiseaux,  qui 
s'envolaient  et  se  prenaient  par  les  ailes  dans  les  grandes 
mailles  des  filets.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  les  ramasser,  puis 
à  les  étouffer,  d'un  léger  coup  de  pouce.  Les  becfigues 
rôtis  sont  un  délicieux  régal. 

Comme  il  revenait  par  le  bois,  Pierre  eut  une  autre 
surprise.  Il  tomba  sur  une  Grotte  de  Lourdes,  imitée  en 
petit,  reproduite  à  l'aide  de  rochers  et  de  blocs  de  ciment. 
Et  son  émotion  fut  telle,  qu'il  ne  put  la  cacher  à  son  com- 
pagnon. 
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—  C'est  donc  vrai?...  On  me  l'avait  dit,  mais  je  m'ima- 
ginais le  Saint-Père  plus  intellectuel,  dégagé  de  ces  su- 
perstitions basses. 

—  Oh!  répondit  Narcisse,  je  croil  que  la  Grotte  date 
»de  Pie  IX,  qui  avait  une  particulière  reconnaissance  à 
Notre-Dame  de  Lourdes.  En  tout  cas,  ce  doit  être  un 
cadeau,  et  Léon  XIII  la  fait  entretenir,  simplement. 

Pendant  quelques  minutes,  Pierre  resta  immobile,  si- 
lencieux, devant  cette  reproduction,  ce  joujou  enfantin 
de  la  foi.  Des  visiteurs,  par  zèle  dévot,  avaient  laissé  leurs 
cartes  de  visite,  piquées  dans  les  gerçures  du  ciment.  Et 
ce  fut  pour  lui  une  très  grande  tristesse,  il  se  remit  à 
suivre  son  compagnon,  la  tête  basse,  perdu  dans  une 
rêverie  désolée  sur  l'imbécile  misère  du  monde.  Puis,  à 
la  sortie  du  bois,  de  nouveau  en  face  du  parterre,  il  leva 
les  yeux. 

Grand  Dieu  !  que  cette  fin  d'un  beau  jour  était  exquise 
pourtant,  et  quel  charme  victorieux  montait  de  la  terre, 
dans  cette  partie  adorable  des  jardins!  Plus  que  sous  les 
ombrages  alanguis  du  bois,  plus  même  que  parmi  les 
vignes  fécondes,  il  sentait  là  toute  la  lorce  de  la  puissante 
nature,  au  milieu  de  ce  parterre  nu,  désert,  noble  et 
brûlant.  C'étaient  à  peine,  au-dessus  des  gazons  maigre^ 
ornant  avec  symétrie  les  compartiments  géométriques  que 
les  allées  découpaient,  quelques  arbustes  bas,  des  ro- 
seaux nains,  des  aloès,  de  rares  touftes  de  fleurs  à  demi 
séchées  ;  et,  dans  le  goût  baroque  d'autrefois,  des  buis- 
sons verts  dessinaient  encore  les  armes  de  Pie  IX.  Trou- 
blant seul  le  chaud  silence,  on  n'entendait  que  le  petit 
bruit  cristallin  du  jet  d'eau  central,  une  pluie  de  gouttes 
qui  retombaient  perpétuellement  d'une  vasque.  Rome 
entière  avec  son  ciel  ardent,  sa  grâce  souveraine,  su 
volupté  conquérante,  semblait  animer  de  son  âme  cette 
décoration  carrée,  vaste  mosaïque  de  verdure,  dont  le 
demi-abandon,  le  délabrement  roussi  prenaient  une  mé- 
lancolique fierté,  dans  le  frisson  très  ancien  d'une  passion 
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de  flamme  qui  ne  pouvait  mourir.  Des  vases  antiques, 
des  statues  antiques,  d'une  nudité  blanche  sous  le  soleil 
couchant,  bordaient  le  parterre.  Et,  dominant  l'odeur  des 
eucalyptus  et  des  pins,  plus  forte  aussi  que  l'odeur  des 
oranges  mûrissantes,  une  odeur  s'élevait,  celle  des  grands 
buis  amers,  si  chargée  de  vie  âpre,  qu'elle  troublait  au 
passage,  comme  l'odeur  même  de  la  virilité  de  ce  vieux 
sol,  saturé  de  poussières  humaines. 

—  C'est  bien  extraordinaire  que  nous  n'ayons  pas  ren- 
contré Sa  Sainteté,  disait  Narcisse.  Sans  doute,  la  voiture 
aura  pris  par  l'autre  allée  du  bois,  tandis  que  nous  nous 
arrêtions  à  la  tour  de  Léon  IV. 

Il  en  était  revenu  à  son  cousin,  monsignor  Gamba  del 
Zoppo,  il  expliquait  que  la  fonction  de  «  Copiere  », 
d'échanson  du  pape,  que  celui-ci  aurait  dû  remplir,  comme 
un  des  quatre  camériers  secrets  participants,  n'était  plus 
qu'une  charge  purement  honorifique,  surtout  depuis  que  les 
dîners  diplomatiques  et  les  dîners  de  consécration  épis- 
copale  avaient  lieu  à  la  Secrétairerie  d'État,  chez  le  car- 
dinal secrétaire.  Monsignor  Gamba  del  Zoppo,  dont  la 
nullité  poltronne  était  légendaire,  ne  semblait  avoir  d'autre 
rôle  que  de  récréer  Léon  XIII,  qui  l'aimait  beaucoup, 
pour  ses  flatteries  continuelles  et  pour  les  anecdotes  qu'il 
en  tirait  sur  tous  les  mondes,  le  noir  et  le  blanc.  Ce  gros 
homme  aimable,  obligeant  même  tant  que  son  intérêt 
n'entrait  pas  en  jeu,  était  une  véritable  gazette  vivante,  au 
courant  de  tout,  ne  dédaignant  pas  les  commérages  des 
cuisines  ;  de  sorte  qu'il  s'acheminait  tranquillement  vers 
le  cardinalat,  certain  d'avoir  le  chapeau,  sans  se  donner 
d'autre  peine  que  d'apporter  les  nouvelles,  aux  heures 
douces  de  la  promenade.  Et  Dieu  savait  s'il  trouvait  sans 
cesse  d'amples  moissons  à  faire,  dans  ce  Vatican  fermé  où 
s'agite  un  tel  pullulement  de  prélats  de  toutes  sortes, 
dans  cette  famille  pontificale,  sans  femmes,  composée  de 
vieux  garçons  portant  la  robe,  que  travaillent  sourdement 
des  ambitions  démesurées,  des  luttes  sourdes  et  abomi- 
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nables,  des  haines  féroces  qui,  dit-on,  vont  encore  parfois^ 
jusqu'au  bon  vieux  poison  des  anciens  temps! 

Brusquement,  Narcisse  s'arrêta. 

—  Tenez  !  je  savais  bien...  Voici  le  Saint-Père...  Mais 
nous  n'avons  pas  de  chance.  Il  ne  nous  verra  même  pas, 
il  va  remonter  en  voiture. 

En  effet,  la  calèche  venait  de  s'avancer  jusqu'à  la  lisière 
du  bois,  et  un  petit  cortège,  qui  débouchait  d'une  allée 
étroite,  se  dirigeait  vers  elle. 

Pierre  avait  reçu  au  cœur  un  grand  coup.  Immobilisé 
avec  son  compagnon,  caché  à  demi  derrière  le  haut  vase 
d'un  citronnier,  il  ne  put  voir  que  de  loin  le  blanc 
vieillard,  si  frêle  dans  les  plis  flottants  de  sa  soutane 
blanche,  marchant  très  lentement,  d'un  petit  pas  qui  sem- 
blait glisser  sur  le  sable.  A  peine  put-il  distinguer  la 
maigre  figure  de  vieil  ivoire  diaphane,  accentuée  par  le 
grand  nez,  au-dessus  de  la  bouche  mince.  Mais  les  yeux 
très  noirs  luisaient  d'un  sourire,  curieusement,  tandis  que 
l'oreille  se  penchait  à  droite,  vers  monsignor  Gamba  del 
Zoppo,  en  train  sans  doute  de  terminer  une  histoire,  gras 
et  court,  fleuri  et  digne.  De  l'autre  côté,  à  gauche,  mar- 
chait un  garde-noble;  et  deux  autres  prélats  suivaient. 

Ce  ne  fut  qu'une  apparition  familière,  déjà  Léon  XIII 
montait  dans  la  calèche  fermée.  Et  Pierre,  au  milieu  de 
ce  grand  jardin,  brûlant  et  odorant,  retrouvait  l'émoi  sin- 
gulier qu'il  avait  ressenti,  dans  la  galerie  des  Candé- 
labres, quand  il  avait  évoqué  le  passage  du  pape  au  travers 
des  Apollons  et  des  Vénus,  étalant  leur  nudité  triomphale. 
Là,  ce  n'était  que  Tart  païen  qui  célébrait  l'éternité  de 
la  vie,  les  forces  superbes  et  toutes-puissantes  de  la  na- 
ture. Et  voilà  qu'ici  il  le  voyait  baigner  dans  la  nature 
elle-même,  dans  la  plus  belle,  la  plus  voluptueuse,  la  plus 
passionnée.  Ah  !  ce  pape,  ce  blanc  vieillard  promenant  son 
Dieu  de  douleur,  d'humilité  et  de  renoncement,  par  les 
allées  de  ces  jardins  d'amour,  aux  soirs  alanguis  des  ar- 
dentes journées  de  l'été,  sous  la  caresse  des  odeurs,  les 
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pins  et  leg  eucalyptus,  les  oranges  mûres,  les  grands  buis 
amers!  Pan  tout  entier  l'y  eitveloppait  des  efflu^^s  souve- 
rains de  sa  virilité.  Comme^  il  faisait  bon  de  vivre  là, 
parmi  celte  magnificence  du  ciel  et  de  la  terre,  et  d'y 
aimer  la  beauté  de  la  femme,  et  de  s'y  réjouir  dans  la 
fécondité  universelle!  Brusquement  éclatait  cette  vérité 
décisive  que,  de  ce  pays  de  lumière  et  de  joie,  n'avait  pu 
pousser  qu'une  religion  temporelle  de  conquête,  de  domi- 
nation politique,  et  non  la  religion  mystique  et  souffrante 
du  Nord,  une  religion  d'âme. 

Mais  Narcisse  emmenait  le  jeune  prêtre,  en  lui  contant 
encore  des  histoires,  la  bonhomie  parfois  de  Léon  XIII,  qui 
s'arrêtait  pour  causer  avec  les  jardiniers,  les  question- 
nait sur  la  santé  des  arbres,  sur  la  vente  des  oranges,  et 
aussi  la  passion  qu'il  avait  eue  pour  deux  gazelles,  en- 
voyées en  cadeau  d'Afrique,  de  jolies  bêtes  fines  qu'il 
aimait  à  caresser,  et  dont  il  avait  pleuré  la  mort.  D'ail- 
leurs, Pierre  n'écoutait  plus;  et, quand  ils  se  retrouvèrent 
tous  deux  sur  la  place  Saint-Pierre,  il  se  retourna,  il 
regarda  une  fois  encore  le  Vatican. 

Ses  yeux  étaient  tombés  sur  la  porte  de  bronze,  et  il  se 
rappela  que,  le  matin,  il  s'était  demandé  ce  qu'il  y  avait 
derrière  ces  panneaux  de  métal,  garnis  de  gros  clous  à 
tête  carrée.  Et  il  n'osait  se  répondre  encore,  il  n'osait 
décider  si  les  peuples  nouveaux,  avides  de  fraternité  et  de 
justice,  y  trouveraient  la  religion  attendue  par  les  démo- 
craties de  demain;  car  il  n'emportait  qu'une  impression 
première.  Mais  combien  cette  impression  était  vive  et  quel 
commencement  de  désastre  pour  son  rêve!  Une  porte  de 
bronze,  oui!  dure  et  inexpugnable,  murant  le  Vatican  sous 
ses  lames  antiques,  le  séparant  du  reste  de  la  terre,  si  soli- 
dement, que  rien  n'y  était  plus  entré  depuis  trois  siècles. 
Derrière,  il  venait  de  voir  renaître  les  anciens  siècles, 
jusqu'au  seizième,  immuables.  Les  temps  s'y  étaient  comme 
arrêtés,  à  jamais.  Rien  n'y  bougeait  plus,  les  costumes  eux- 
mêmes  des  gardes  suisses,  des  gardes-nobles,  des  prélats,  I 
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n'avaient  pas  changé;  et  l'on  retrouvait  là  le  monde  d'il 
y  a  trois  cents  ans,  avec  son  étiquette,  ses  vêtements, 
ses  idées.  Si,  depuis  vingt-cinq  années,  les  papes,  par  une 
protestation  hautaine,  s'enfermaient  volontairement  dans 
leur  palais,  le  séculaire  emprisonnement  dans  le  passé, 
dans  la  tradition,  datait  de  bien  plus  loin  et  présentait  un 
danger  autrement  grave.  Tout  le  catholicisme  avait  fini 
par  y  être  enfermé  comme  eux,  s'obstinant  à  ses  dogmes, 
ne  vivant  plus,  immobile  et  debout,  que  grâce  à  la  force 
de  sa  vaste  organisation  hiérarchique.  Alors,  était-ce 
donc  que,  malgré  son  apparente  souplesse,  le  catholicisme 
ne  pouvait  céder  sur  rien,  sous  peine  d'être  emporté? 
Puis,  quel  monde  terrible,  tant  d'orgueil,  tant  d'ami  ition, 
tant  de  haines  et  de  luttes!  Et  quelle  prison  étrange, 
quels  rapprochements  sous  les  verrous,  le  Christ  en  com- 
pagnie de  Jupiter  Capitolin,  toute  l'antiquité  païenne  fra- 
ternisant avec  les  Apôtres,  toutes  les  splendeurs  de  la 
Renaissance  entourant  le  pasteur  de  l'Évangile,  qui  règne 
au  nom  des  pauvres  et  des  simples  I  Sur  la  place  Saint- 
Pierre,  le  soleil  déclinait,  la  douce  volupté  romaine 
tombait  du  ciel  limpide,  et  le  jeune  prêtre  restait  éperdu, 
après  ce  beau  jour,  passé  avec  Michel-Ange,  Raphaël,  les 
Antiques  et  le  Pape,  dans  le  plus  grand  palais  du  monde. 

—  Enfin,  mon  cher  abbé,  excusez-moi,  conclut  Nar- 
cisse. Je  vous  l'avoue  maintenant,  je  soupçonne  mon 
brave  cousin  de  ne  pas  vouloir  se  compromettre  dans  votre 
affaire...  Je  le  verrai  encore,  mais  vous  ferez  bien  de  ne 
pas  trop  compter  sur  lui. 

Ce  jour-là,  il  était  près  de  six  heures,  lorsque  Pierre 
revint  au  palais  Boccanera.  D'habitude,  modestement,  il 
passait  par  la  ruelle  et  prenait  la  porte  du  petit  escalier, 
dont  il  possédait  une  clef.  Mais  il  avait  reçu,  le  matin,  une 
lettre  du  vicomte  Philibert  de  la  Choue,  qu'il  voulait  com- 
muniquer à  Benedetta;  et  il  monta  le  grand  escalier,  il 
s'étonna  de  ne  trouver  personne  dans  l'antichambre. 
Les  jours  ordinaires,  lorsque  Giacomo  devait  sortir,  Vie- 
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torine  s'y  installait,  y  travaillait  à  quelque  ouvrage  de 
couture,  en  toute  bonhomie.  Sa  chaise  était  bien  là,  il  vit 
même  sur  une  table  le  linge  qu'elle  y  avait  laissé;  mais 
elle  s*en  était  allée  sans  doute,  il  se  permit  de  pénétrer 
dans  le  premier  salon.  Il  y  faisait  presque  nuit  déjà,  le 
crépuscule  s'y  éteignait  avec  une  douceur  mourante,  et 
le  prêtre  resta  saisi,  n'osa  plus  avancer,  en  entendant 
venir  du  salon  voisin,  le  grand  salon  jaune,  un  bruit  de 
voix  éperdues,  des  froissements,  des  heurts,  toute  une 
lutte.  C'étaient  des  supplications  ardentes,  puis  des  gron- 
dements dévorateurs.  Et,  brusquement,  il  n'hésita  plus, 
il  fut  emporté  comme  malgré  lui,  par  cette  certitude  que 
quelqu'un  se  défendait,  dans  cette  pièce,  et  allait  suc- 
comber. 

Quand  il  se  précipita,  ce  fut  une  stupeur.  Dario  était  là, 
fou,  lâché  en  une  sauvagerie  de  désir  où  reparaissait  tout 
le  sang  effréné  des  Boccanera,  dans  son  épuisement  élé- 
gant de  fin  de  race  ;  et  il  tenait  Benedetta  aux  épaules,  il 
l'avait  renversée  sur  un  canapé,  la  violentant,  la  voulant, 
lui  brûlant  la  face  de  ses  paroles. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  chérie...  Pour  l'amour  de 
Dieu,  si  tu  ne  souhaites  pas  que  je  meure  et  que  tu 
meures...  Puisque  tu  le  dis  toi-même,  puisque  c'est  fini, 
que  jamais  ce  mariage  ne  sera  cassé,  oh  !  ne  soyons  pas 
malheureux  davantage,  aime-moi  comme  tu  m'aimes,  et 
laisse-moi  t'aimer,  laisse-moi  t'tiimer! 

Mais,  de  ses  deux  bras  tendus,  pleurante,  avec  une  face 
de  tendresse  et  de  souffrance  indicibles,  la  contessina  le 
repoussait,  pleine  elle  aussi  d'une  énergie  farouche,  en 
répétant  : 

—  Non,  non!  je  t'aime,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas! 
A  ce  moment,  dans  son  grondement  désespéré,  Dario 

eut  la  sensation  que  quelqu'un  entrait.  Il  se  releva  vio- 
lemment, regarda  Pierre  d'un  air  de  démence  hébétée, 
sans  même  le  bien  reconnaître.  Puis,  il  passa  les  deux 
mains  sur  son  visage,  les  joues  ruisselantes,  les  yeux 
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sanglants;  et  il  s'enfuit,  en  poussant  un  soupir,  un  han! 
terrible  et  douloureux,  où  son  désir  refoulé  se  débattait 
encore  dans  des  larmes  et  dans  du  repentir. 

Benedetta  était  restée  assise  sur  le  canapé,  soufflante, 
à  bout  de  courage  et  de  force.  Mais,  au  mouvement  que 
Pierre  fit  pour  se  retirer  également,  très  embarrassé  de 
son  rôle,  ne  trouvant  pas  un  mot,  elle  le  supplia  d'une 
voix  qui  se  calmait. 

—  Non,  non,  monsieur  l'abbé,  ne  vous  en  allez  pas... 
Je  vous  en  prie,  asseyez-vous,  je  désire  causer  avec  vous 
un  instant. 

Il  crut  pourtant  devoir  s'exduser  de  son  entrée  si 
brusque,  il  expliqua  que  la  porte  du  premier  salon  était 
entr'ouverte  et  qu'il  avait  seulement  aperçu,  dans  l'anti- 
chambre, le  travail  de  Victorine,  laissé  sur  une  table. 

—  Mais    c'est  vrai!   s'écria   la  contessina,  Victorine 
evait  y  être,  je  venais  de  la  voir.  Je  l'ai  appelée,  quand 

mon  pauvre  Dario  s'est  mis  à  perdre  la  tête...  Pourquoi 
donc  n'est-elle  pas  accourue? 

Puis,  dans  un  mouvement  d'expansion,  se  penchant  à 
demi,  la  face  encore  brûlante  de  la  lutte  : 

—  Écoutez,  monsieur  l'abbé,  je  vais  vous  dire  les 
choses,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  vous  emportiez  une 
trop  vilaine  idée  de  mon  pauvre  Dario.  Ça  me  ferait  beau- 
coup de  peine...  Voyez-vous,  c'est  un  peu  de  ma  faute,  ce 
qui  vient  d'arriver.  Hier  soir,  il  m'avait  demandé  un 
rendez-vous  ici,  pour  que  nous  puissions  causer  tranquil- 
lement; et,  comme  je  savais  que  ma  tante  n'y  serait  pas 
aujourd'hui,  à  cette  heure,  je  lui  ai  donc  dit  de  venir... 
C'était  fort  naturel,  n'est-ce  pas?  de  nous  voir,  de  nous 
entendre,  après  le  gros  chagrin  que  nous  avons  eu,  à  la 
nouvelle  que  mon  mariage  ne  sera  sans  doute  jamais 
annulé.  Nous  souff'rons  trop,  il  faudrait  prendre  un  parti... 
Et,  alors,  quand  il  a  été  là,  nous  nous  sommes  mis  à 
pleurer,  nous  sommes  restés  longtemps  aux  bras  l'un  de 
l'autre,  nous  caressant,  mêlant  nos  larmes.  Je  l'ai  baisé 
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mille  fois  en  lui  répétant  que  je  l'adorais,  que  j'étais 
désespérée  de  faire  son  malheur,  que  je  mourrais  sûre- 
ment de  ma  peine,  à  le  voir  si  malheureux.  Peut-être 
a-t-il  pu  se  croire  encouragé;  et,  d'ailleurs,  il  n'est  pas 
un  ange,  je  n'aurais  pas  dû  le  garder  de  la  sorte,  si  long- 
temps sur  mon  cœur...  Vous  comprenez,  monsieur  l'abbé, 
il  a  fini  par  être  comme  un  fou  et  par  vouloir  la  chose 
que,  devant  la  Madone,  j'ai  juré  de  ne  jamais  accorder 
qu'à  mon  mari. 

Elle  disait  cela  tranquillement,  simplement,  sans  em- 
barras aucun,  de  son  air  de  belle  fille  raisonnable  et  pra- 
tique. Un  faible  sourire*  parut  sur  ses  lèvres,  quand  elle 
continua. 

—  Oh!  je  le  connais  bien,  mon  pauvre  Dario,  et  ça  ne 
m'empêche  pas  de  l'aimer,  au  contraire.  Il  a  l'air  délicat, 
un  peu  maladif  même;  mais,  au  fond,  c'est  un  passionné, 
un  homme  qui  a  besoin  de  plaisir.  Oui!  c'est  le  vieux 
sang  qui  bouillonne,  j'en  sais  quelque  chose,  car  j'ai  eu 
des  colères,  étant  petite,  à  rester  par  terre,  et  aujourd'hui 
encore,  quand  le  grand  souffle  passe,  il  faut  que  je  me 
batte  contre  moi-même,  que  je  me  torture,  pour  ne  pas 
faire  toutes  les  sottises  du  monde...  Mon  pauvre  Dario!  il 
sait  si  mal  souffrir!  Il  est  tel  qu'un  enfant  dont  les  caprices 
doivent  être  contentés  ;  mais,  au  fond  pourtant,  il  a  beau- 
coup de  raison,  il  m'attend,  parce  qu'il  se  dit  que  le 
bonheur  sérieux  est  avec  moi,  qui  l'adore. 

Et  Pierre  vit  alors  se  préciser  pour  lui  cette  figure  du 
jeune  prince,  restée  vague  jusque-là.  Tout  en  mourant 
d'amour  pour  sa  cousine,  il  s'était  toujours  amusé.  Un 
fond  d'égoïsme  parfait,  mais  un  très  aimable  garçon 
quand  même.  Surtout  une  incapacité  absolue  de  souffrir, 
une  horreur  de  la  souffrance,  de  la  laideur  et  de  la  pau- 
vreté, chez  lui  et  chez  les  autres.  De  chair  et  d'âme 
pour  la  joie,  l'éclat,  l'apparence,  la  vie  au  clair  soleil. 
Et  fini,  épuisé,  n'ayant  plus  de  force  que  pour  cette  vie 
d'oisif,  ne  sachant  même  plus  penser  et  vouloir,  à  ce 
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point  que  l'idée  de  se  rallier  au  régime  nouveau  ne  lui 
était  pas  même  venue.  Avec  ça,  l'orgueil  démesuré  du 
Romain,  la  paresse  mêlée  d'une  sagacité,  d'un  sens  pra- 
tique du  réel,  toujours  en  éveil;  et,  dans  le  charme  doux 
et  finissant  de  sa  race,  dans  son  continuel  besoin  de 
femme,  des  coups  de  furieux  désir,  une  sensualité  fauve 
qui  parfois  se  ruait. 

—  Mon  pauvre  Dario,  qu'il  aille  en  voir  une  autre,  je 
le  lui  permets,  ajouta  très  bas  Benedetta,  avec  son  beau 
sourire.  N'est-ce  pas?  il  ne  faut  point  demander  l'impos- 
sible à  un  homme,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  en  meure. 

Et,  comme  Pierre  la  regardait,  dérangé  dans  son  idée 
de  la  jalousie  italienne,  elle  s'écria,  toute  brûlante  de 
son  adoration  passionnée  : 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  jalouse  de  ça.  C'est  son 
plaisir,  ça  ne  me  fait  pas  de  peine.  Et  je  sais  très  bien 
qu'il  me  reviendra  toujours,  qu'il  ne  sera  plus  qu'à  moi, 
à  moi  seule,  quand  je  le  voudrai,  quand  je  le  pourrai. 

Il  y  eut  un  silence,  le  salon  s'emplissait  d'ombre,  l'or 
des  grandes  consoles  s'éteignait,  une  mélancolie  infinie 
tombait  du  haut  plafond  obscur  et  des  vieilles  tentures 
jaunes,  couleur  d'automne.  Bientôt,  par  un  hasard  de 
l'éclairage,  un  tableau  se  détacha,  au-dessus  du  canapé 
où  la  contessina  était  assise,  le  portrait  de  la  jeune  fille 
au  turban,  si  belle,  Cassia  Boccanera,  l'ancêtre,  l'amou- 
reuse et  la  justicière.  De  nouveau,  la  ressemblance  Irappa 
le  prêtre,  et  il  pensa  tout  haut,  il  reprit  : 

—  La  tentation  est  la  plus  forte,  il  vient  toujours  une 
minute  où  l'on  succombe,  et  tout  à  l'heure,  si  je  n'étais 
pas  entré... 

Violemment,  Benedetta  l'interrompit. 

—  Moi,  moi!...  Ah!  vous  ne  me  connaissez  pas.  Je 
serais  morte  plutôt. 

Et,  dans  une  exaltation  dévote  extraordinaire,  toute 
soulevée  d'amour,  et  comme  si  la  foi  superstitieuse  eût 
embrasé  en  elle  la  passion  jusqu'à  l'extase  : 
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—  J'ai  juré  à  la  Madone  de  donner  ma  virginité  à 
l'homme  que  j'aimerai,  seulement  le  jour  où  il  sera  mon 
mari,  et  ce  serment,  je  l'ai  tenu  au  prix  de  mon  bonheur, 
je  le  tiendrai  au  prix  de  ma  vie  même...  Oui,  Dario  et  moi, 
nous  mourrons  s'il  le  faut,  mais  la  sainte  Vierge  a  ma 
parole,  et  les  anges  ne  pleureront  pas  dans  le  ciel. 

Elle  était  là  tout  entière,  d'une  simplicité  qui  pouvait 
d'abord  paraître  compliquée,  inexplicable.  Sans  doute 
elle  cédait  à  cette  singulière  idée  de  noblesse  humaine 
que  le  christianisme  a  mise  dans  le  renoncement  et  la 
pureté,  toute  une  protestation  contre  l'éternelle  matière, 
les  forces  de  la  nature,  la  fécondité  sans  fin  de  la  vie. 
Mais,  en  elle,  il  y  avait  plus  encore,  un  prix  d'amour 
inestimable  donné  à  la  virginité,  un  cadeau  exquis,  d'une 
joie  divine,  qu'elle  voulait  faire  à  l'amant  élu,  choisi  par 
son  cœur,  devenu  le  maître  souverain  de  son  corps,  dès 
que  Dieu  les  aurait  unis.  Pour  elle,  en  dehors  du  prêtre, 
du  mariage  religieux,  il  n'y  avait  que  péché  mortel  et 
abomination.  Et,  dès  lors,  on  comprenait  sa  longue  résis- 
tance à  Prada,  qu'elle  n'aimait  pas,  sa  résistance  déses- 
pérée et  si  douloureuse  à  Dario,  qu'elle  adorait,  mais  à 
qui  elle  ne  voulait  s'abandonner  qu'en  légitime  union. 
Et  quelle  torture,  pour  cette  âme  enflammée,  que  de 
résister  à  son  amour!  quel  continuel  combat  du  devoir, 
du  serment  fait  à  la  Vierge,  contre  la  passion,  cette 
passion  de  sa  race,  qui,  parfois,  comme  elle  l'avouait, 
soufflait  chez  elle  en  tempête  I  Tout  ignorante  et  indo- 
lente qu'elle  fût,  capable  d'une  éternelle  fidélité  de  ten- 
dresse, elle  exigeait  d'ailleurs  le  sérieux,  le  matériel  de 
l'amour.  Aucune  fille  n'était  moins  qu'elle  perdue  dans 
le  rêve. 

Pierre  la  regardait,  sous  le  crépuscule  mourant,  et  il 
lui  semblait  qu'il  la  voyait,  qu'il  la  comprenait  pour  la 
première  fois.  Sa  dualité  s'accusait  dans  les  lèvres  un 
peu  fortes  et  charnelles,  les  yeux  immenses,  noirs  et 
sans  fond,  et  dans  le  visage  si  calme,  si  raisonnable, 
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d'une  délicatesse  d'enfance.  Avec  cela,  derrière  ces  yeux 
de  flamme,  sous  cette  peau  d'une  candeur  liliale,  on 
sentait  la  tension  intérieure  de  la  superstitieuse,  de 
l'orgueilleuse  et  de  la  volontaire,  la  femme  qui  se  gar- 
dait obstinément  à  son  amour,  ne  manœuvrant  que  pour 
en  jouir,  toujours  prête,  dans  sa  raison  avisée,  à  quelque 
folie  de  passion  qui  l'emporterait.  Ah!  comme  il  s'ex- 
pliquait qu'on  l'aimât!  comme  il  sentait  qu'une  créature 
si  adorable,  avec  sa  belle  sincérité,  sa  fougue  à  se 
réserver  pour  se  donner  mieux,  devait  emplir  l'existence 
d'un  homme!  et  qu'elle  lui  apparaissait  bien  la  sœur 
cadette  de  cette  Cassia  délicieuse  et  tragique,  qui  n'avait 
pas  voulu  vivre  avec  sa  virginité  désormais  inutile,  et  qui 
s'était  jetée  au  Tibre,  en  y  entraînant  son  frère,  Ercole, 
et  le  cadavre  de  Flavio,  son  amant! 

Dans  un  mouvement  de  bonne  affection,  Benedetta 
avait  saisi  les  deux  mains  de  Pierre. 

—  Monsieur  l'abbé,  voici  une  quinzaine  de  jours  que 
vous  êtes  ici,  et  je  vous  aime  bien,  parce  que  je  sens  en 
vous  un  ami.  Si  vous  ne  nous  comprenez  pas  du  premier 
coup,  il  ne  faut  pourtant  pas  trop  mal  nous  juger.  Je  vous 
jure  que,  si  peu  savante  que  je  sois,  je  tâche  toujours 
d'agir  le  mieux  possible. 

Il  fut  infiniment  touché  de  sa  bonne  grâce,  et  il  l'en 
remercia,  en  gardant  un  instant  ses  belles  mains  dans 
les  siennes,  car  lui  aussi  se  prenait  pour  elle  d'une 
grande  tendresse.  Un  rêve  de  nouveau  l'emportait,  être 
son  éducateur,  s'il  en  avait  jamais  le  temps,  ne  pas  repar- 
tir du  moins  saiis  avoir  conquis  cette  âme  aux  idées  de 
charité  et  de  fraternité  futures,  qui  étaient  les  siennes. 
N'était-elle  pas  l'Italie  d'hier,  cette  créature  admirable, 
indolente,  ignorante,  inoccupée,  ne  sachant  que  défendre 
son  amour?  L'Italie  d'hier,  si  belle  et  si  endormie,  avec 
sa  grâce  finissante,  charmeresse  dans  son  ensommeille- 
ment,  et  qui  gardait  tant  d'inconnu  au  fond  de  ses  yeux 
noirs,  brûlants  de  passion  !  Et  quel  rôle  que  de  l'éveiller. 
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de  rinstruire,  de  la  conquérir  poui^  la  vérité,  le  peuple 
des  souffrants  et  des  pauvres,  l'Italie  rajeunie  de  demain, 
teUe  qu'il  la  rêvait!  Même,  dans  le  mariage  désastreux 
avec  le  comte  Prada,  dans  la  rupture,  il  voulait  voir 
une  première  tentative  manquée,  l'Italie  moderne  du 
Nord  allant  trop  vite  en  besogne,  trop  brutale  à  aimer  et 
à  transformer  la  douce  Rome  attardée,  grande  encore 
et  paresseuse.  Mais  ne  pouvait-il  reprendre  la  tâche, 
n'avait-il  pas  remarqué  que  son  livre,  après  l'étonne- 
ment  de  la  première  lecture,  était  resté  chez  elle  une 
préoccupation,  un  intérêt,  au  milieu  du  vide  de  ses  jour- 
nées, emplies  de  ses  seuls  chagrins?  Quoi!  s'intéresser 
aux  autres,  aux  petits  de  ce  monde,  au  bonheur  des  misé- 
rables! était-ce  possible,  y  avait-il  donc  là  un  apaisement 
à  sa  propre  misère  ?  Et  elle  était  émue  d^éjà,  et  il  se  pro- 
mettait de  faire  jaillir  ses  larmes,  frémissant  lui-même 
près  d'elle,  à  la  pensée  de  l'infini  d'amour  qu'elle  don- 
nerait, le  jour  où  elle  aimerait. 

La  nuit  venait  complète,  et  Benedetta  s'était  levée  pour 
demander  une  lampe.  Puis,  comme  Pierre  prenait  congé, 
elle  le  retint  un  instant  encore  dans  les  demi-ténèbres. 
Il  ne  la  voyait  plus,  il  l'entendait  seulement  répéter  de 
sa  voix  grave  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Tabbé,  vous  n'emporterez  pas 
une  trop  mauvaise  opinion  de  nous?  Dario  et  moi,  nous 
nous  aimons,  et  ce  n'est  pas  un  péché,  quand  on  est  sage... 
Ah  !  oui,  je  l'aime,  et  depuis  si  longtemps!  Figurez-vous, 
j'avais  treize  ans  à  peine,  lui  en  avait  dix-huit  ;  et  nous 
nous  aimions,  nous  nous  aimions  comme  des  fous,  dans 
ce  grand  jardin  de  la  villa  Montefiori,  qu'on  a  saccagé... 
Ah!  les  jours  que  nous  avons  passés  là,  les  après-midi 
entières,  lâchés  à  travers  les  arbres,  les  heures  vécues  au 
fond  de  cachettes  introuvables,  à  nous  baiser,  ainsi  que  des 
chérubins!  Lorsque  venait  le  temps  des  oranges  mûres, 
c'était  un  parfum  qui  nous  grisait.  Et  les  grands  buis 
amers,  mon  Dieu!  comme  ils   nous   enveloppaient,   de 


ROME.  257 

quelle  odeur  puissante  ils  nous  faisaient  battre  le  cœur! 
Je  ne  peux  plus  les  respirer,  maintenant,  sans  défaillir. 
Giacomo  apportait  la  lampe,  et  Pierre  remonta  chez 
lui.  Dans  le  petit  escalier,  il  trouva  Victorine,  qui  eut 
un  léger  sursaut,  comme  si  elle  s'était  postée  là,  à  le 
guetter  sortir  du  salon.  Elle  le  suivit,  elle  causa,  se  ren- 
seigna; et,  tout  d'un  coup,  le  prêtre  eut  conscience  de  ce 
qui  s'était  passé. 

—  Pourquoi  donc  n'êtes-vous  pas  accourue,  lorsque 
votre  maîtresse  vous  a  appelée,  puisque  vous  étiez  en 
train  de  coudre,  dans  l'antichambre? 

D'abord,  elle  voulut  faire  l'étonnée,  dire  qu'elle  n'avait 
rien  entendu.  Mais  sa  bonne  figure  de  franchise  ne  pou- 
vait mentir,  riait  quand  même.  Elle  finit  par  se  confesser, 
de  son  air  brave  et  gai. 

—  Dame!  est-ce  que  ça  me  regardait,  d'intervenir 
entre  des  amoureux?  Et  puis,  j'étais  bien  tranquille,  je 
savais  que  le  prince  l'aime  trop  pour  lui  faire  du  mal,  à 
ma  petite  Benedetta. 

La  vérité  était  que,  comprenant  ce  dont  il  s'agissait,  au 
premier  appel  de  détresse,  elle  avait  posé  doucement  son 
ouvrage  sur  la  table  et  s'en  était  allée  à  pas  de  loup, 
pour  ne  pas  avoir  à  déranger  ses  chers  enfants,  ainsi 
qu'elle  les  nommait. 

—  Ah!  la  pauvre  petite!  conclut-elle,  comme  elle  a 
tort  de  se  martyriser  pour  des  idées  de  l'autre  monde! 
Puisqu'ils  s'aiment,  où  serait  le  mal,  grand  Dieu  !  s'ils  se 
donnaient  un  peu  de  bonheur?  La  vie  n'est  pas  si  drôle. 
Et  quel  regret,  plus  tard,  le  jour  où  il  ne  serait  plus 
temps! 

Resté  seul,  dans  sa  chambre,  Pierre  se  sentit  tout  d'un 
coup  chancelant,  éperdu.  Les  grands  buis  amers!  les 
grands  buis  amers!  Comme  lui,  elle  avait  frissonné  à  leur 
âpre  odeur  de  virilité,  et  ils  revenaient,  et  ils  évoquaient 
ceux  des  jardins  pontificaux,  des  voluptueux  jardins 
romains,  déserts  et  brûlants  sous  l'auguste  soleil.  Sa  jour- 
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née  entière  se  résumait,  prenait  clairement  sa  significa- 
tion totale.  C'était  le  réveil  fécond,  l'éternelle  protesta- 
tion de  la  nature  et  de  la  vie,  la  Vénus  et  l'Hercule  qu'on 
peut  enfouir  pour  des  siècles  dans  la  terre,  mais  qui  en 
surgissent  quand  même  un  jour,  qu'on  peut  vouloir  murer 
au  fond  du  Vatican  dominateur,  immobile  et  têtu,  mais 
qui  régnent  même  là  et  gouvernent  le  monde,  souverai- 
nement. 


N 


I 
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Le  lendemain,  comme  Pierre,  après  une  longue  pro- 
menade, se  retrouvait  devant  le  Vatican,  où  une  sorte 
d'obsession  le  ramenait  toujours,  il  fit  de  nouveau  la  ren- 
contre de  monsignor  Nani.  C'était  un  mercredi  soir,  et 
l'assesseur  du  Saint-Office  venait  d'avoir  son  audience 
hebdomadaire  chez  le  pape,  auquel  il  rendait  compte  de 
la  séance  tenue  le  matin  par  la  sacrée  congrégation. 

Quel  heureux  hasard,  mon  cher  fils!  Justement,  je 
pensais  à  vous...  Désirez-vous  voir  Sa  Sainteté  en  public, 
avant  de  la  voir  en  audience  particu'^/ère? 

Et  il  avait  son  grand  air  d'obligeance  souriante,  où  l'on 
sentait  à  peine  l'ironie  légère  de  l'homme  supérieur  qui 
savait  tout,  pouvait  tout,  préparait  tout. 

—  Mais  sans  doute,  monseigneur,  répondit  Pierre,  un 
peu  étonné  par  la  brusquerie  de  l'offre.  Toute  distraction 
est  la  bienvenue,  quand  on  perd  ses  journées  à  attendre. 

—  Non,  non,  vous  ne  perdez  pas  vos  journées,  reprit 
vivement  le  prélat.  Vous  regardez,  vous  réfléchissez,  vous 
vous  instruisez....  Enfin,  voici.  Sans  doute  savez-vous  que 
le  grand  pèlerinage  international  du  Denier  de  Saint- 
Pierre  arrive  vendredi  à  Rome  et  qu'il  sera  reçu  samedi 
par  Sa  Sainteté.  Le  lendemain,  dimanche,  autre  céré- 
monie. Sa  Sainteté  dira  la  messe  à  la  basilique...  Eh 
bien!  il  me  reste  quelques  cartes,  voici  de  très  bonnes 
places  pour  les  deux  jours. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  élégant  petit  portefeuille, 
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orné  d'un  chiffre  d'or,  où  il  prit  deux  cartes,  une  verte, 
une  rose,  qu'il  remit  au  jeune  prêtre. 

—  Ah!  si  vous  saviez  comme  on  se  les  dispute!... 
Vous  vous  rappelez,  ces  deux  dames  françaises,  qui  se 
meurent  du  désir  de  voir  le  Saint-Père.  Je  n'ai  pas  voulu 
trop  insister  pour  leur  obtenir  une  audience,  elles  ont  dû 
se  contenter,  elles  aussi,  des  cartes  que  je  leur  ai  don- 
nées... Oui,  le  Saint-Père  est  un  peu  las.  Je  viens  de  le 
trouver  jauni,  fiévreux.  Mais  il  a  tant  de  courage,  il  ne  vit 
que  par  l'âme. 

Son  sourire  reparut,  avec  sa  moquerie  à  peine  percep- 
tible. 

—  C'est  là  un  grand  exemple  pour  les  impatients,  mon 
cher  fils. ..  J'ai  appris  que  l'excellent  monsignor  Gamba  del 
Zoppo  n'a  rien  pu  pour  vous.  Il  ne  faut  pas  vous  en 
affliger  outre  mesure.  Me  permettez-vous  de  répéter  que 
cette  longue  attente  est  sûrement  une  grâce  que  vous  fait 
la  Providence,  en  vous  renseignant,  en  vous  forçant  à 
comprendre  des  choses  que  vous  autres,  prêtres  de  France, 
vous  ne  sentez  malheureusement  pas,  quand  vous  arrivez 
à  Rome?  Et  peut-être  cela  vous  évitera-t-il  des  fautes... 
Allons,  calmez-vous,  dites-vous  que  les  événements  sont 
dans  la  main  de  Dieu  et  qu'ils  se  produiront  à  l'heure 
fixée  par  sa  souveraine  sagesse. 

Il  tendit  sa  jolie  main,  souple  et  grasse,  une  douce 
main  de  femme,  mais  dont  l'étreinte  avait  la  force  d'un 
étau  de  fer.  Et  il  monta  dans  sa  voiture,  qui  l'attendait. 

Justement,  la  lettre  que  Pierre  avait  reçue  du  vicomte 
Philibert  de  la  Choue,  était  un  long  cri  de  rancune  et  de 
désespoir,  à  l'occasion  du  grand  pèlerinage  international 
du  Denier  de  Saint-Pierre.  Il  écrivait  de  son  lit,  cloué 
par  une  afi'reuse  attaque  de  goutte,  et  il  ne  pouvait  venir. 
Mais  ce  qui  mettait  le  comble  à  sa  peine,  c'était  que  le 
président  du  comité,  chargé  naturellement  de  présenter 
le  pèlerinage  au  pape,  se  trouvait  être  le  baron  de  Fouras, 
un  de  ses  adversaires  acharnés  du  vieux  parti  catholique 
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conservateur;  et  il  ne  doutait  pas  un  instant  que  le  baron 
ne  profitât  de  l'occasion  unique  pour  faire  triompher  dans 
l'esprit  du  pape  sa  théorie  des  corporations  libres,  tandis 
que  lui,  de  la  Choue,  n'admettait  le  salut  du  catholicisme 
et  du  monde  que  par  le  système  des  corporations  fermées, 
obligatoires.  Aussi  suppliait-il  Pierre  d'agir  auprès  des 
cardinaux  favorables,  et  d'arriver  quand  même  à  être 
reçu  par  le  Saint-Père,  et  de  ne  pas  quitter  Rome  sans 
lui  rapporter  l'approbation  auguste,  qui  seule  devait  dé- 
cider de  la  victoire.  La  lettre  donnait  en  outre  d'intéres- 
sants détails  sur  le  pèlerinage,  trois  mille  pèlerins  venus 
de  tous  les  pays,  que  des  évêques  et  des  supérieurs  de 
congrégations  amenaient  par  petits  groupes,  de  France, 
de  Belgique,  d'Espagne,  d'Autriche,  même  d'Alle- 
magne. C'était  la  France  qui  se  trouvait  le  plus  lar- 
gement représentée,  près  de  deux  mille  pèlerins.  Un 
comité  international  avait  fonctionné  à  Paris  pour  tout 
organiser,  besogne  délicate,  car  il  y  avait  là  un  mélange 
voulu,  des  membres  de  l'aristocratie,  des  confréries  de 
dames  bourgeoises,  des  associations  ouvrières,  les  classes, 
les  âges,  les  sexes  confondus,  fraternisant  dans  la  même 
foi.  Et  le  vicomte  ajoutait  que  le  pèlerinage,  qui  portait 
au  pape  des  millions,  avait  choisi  la  date  de  son  arrivée, 
de  manière  à  être  la  protestation  du  catholicisme  uni- 
versel contre  les  fêtes  du  20  septembre,  par  lesquelles  le 
Quirinal  venait  de  célébrer  le  glorieux  anniversaire  de 
Rome  capitale. 

Pierre  ne  se  méfia  pas,  crut  qu'il  suffisait  d'arriver  vers 
onze  heures,  puisque  la  solennité  était  pour  midi.  Elle 
devait  avoir  lieu  dans  la  salle  des  Béatifications,  une  grande 
et  belle  salle  qui  se  trouve  au-dessus  du  portique  de 
Saint-Pierre,  et  qu'on  a  aménagée  en  chapelle  depuis 
1890.  Une  de  ses  fenêtres  ouvre  sur  la  loggia  centrale, 
d'où  le  pape  nouvellement  élu,  autrefois,  bénissait  le 
peuple,  Rome  et  le  monde.  Elle  est  précédée  de  deux 
autres  salles,  la  salle  Royale  et  la  salle  Ducale.  Et,  lorsque 
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Pierre  voulut  gagner  la  place  à  laquelle  sa  carte  verte 
lui  donnait  droit,  dans  la  salle  même  des  Béatifications, 
il  les  trouva  toutes  les  trois  tellement  bondées  d'une  foule 
compacte,  qu'il  s'ouvrit  un  chemin  avec  les  plus  extrêmes 
difficultés.  Il  y  avait  une  heure  déjà  qu'on  étouffait  de  la 
sorte,  dans  la  fièvre  ardente,  l'émotion  grandissante  des 
trois  à  quatre  mille  personnes  enfermées  là.  Enfin,  il  put 
arriver  jusqu'à  la  porte  de  la  troisième  salle  ;  mais  il  se 
découragea  à  y  voir  l'extraordinaire  entassement  des  têtes, 
il  n'essaya  même  pas  d'aller  plus  loin. 

Cette  salle  des  Béatifications,  qu'il  embrassait  d'un 
regard,  en  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  était  d'une 
grande  richesse,  dorée  et  peinte,  sous  le  haut  plafond 
sévère.  En  face  de  l'entrée,  à  la  place  ordinaire  de  l'autel, 
on  avait  placé,  sur  une  estrade  basse,  le  trône  pontifical, 
an  grand  fauteuil  de  velours  rouge,  dont  le  dossier  et  les 
bras  d'or  resplendissaient;  et  les  draperies  du  baldaquin, 
également  de  velours  rouge,  retombaient  derrière,  dé- 
ployaient comme  deux  larges  ailes  de  pourpre.  Mais  ce 
qui  l'intéressait  surtout,  ce  qui  le  saisissait,  c'était  cette 
foule,  cette  foule  d'effrénée  passion,  telle  qu'il  n'en  avait 
jamais  vue,  dont  il  entendait  battre  les  cœurs  à  grands 
coups,  dont  les  yeux  trompaient  l'impatience  fébrile  de 
l'attente,  en  regardant,  en  adorant  le  trône  vide.  Ah  !  ce 
trône,  il  les  éblouissait,  il  les  troublait  jusqu'à  la  pâmoi- 
son des  âmes  dévotes,  ainsi  que  l'ostensoir  d'or  où  Dieu 
en  personne  allait  daigner  prendre  place.  Il  y  avait  là  des 
ouvriers  endimanchés,  aux  regards  clairs  d'enfant,  aux 
rudes  figures  d'extase,  des  dames  bourgeoises  vêtues  de 
la  toilette  noire  réglementaire,  toutes  pâles  d'une  sorte  de 
terreur  sacrée  dans  l'excès  de  leur  désir,  des  messieurs 
en  habit  et  en  cravate  blanche,  glorieux,  soulevés  par  la 
conviction  qu'ils  sauvaient  l'Église  et  les  peuples.  Un 
groupe  de  ceux-ci  se  faisait  remarquer  particulièrement 
devant  le  trône,  tout  un  paquet  d'habits  noirs,  les  membres 
du  comité  international,  à  la  tête  duquel  triomphait  le 
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baron  de  Fouras,  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
très  grand,  très  gros,  très  blond,  qui  s'agitait,  se  dépen- 
sait, donnait  des  ordres,  comme  un  général  au  matin 
d'une  victoire  décisive.  Puis,  au  milieu  de  la  masse  grise 
et  neutre  des  vêtements,  éclatait  çà  et  là  la  soie  violette 
d'un  évéque,  chaque  pasteur  ayant  voulu  rester  avec  son 
troupeau  ;  tandis  que  des  réguliers,  des  pères  supérieurs, 
en  robes  brunes,  noires,  blanches,  dominaient,  de  toutes 
leurs  hautes  têtes  barbues  ou  rasées.  A  droite  et  à  gauche, 
flottaient  des  bannières,  que  des  associations,  des  congré- 
gations apportaient  en  cadeau  au  pape.  Et  la  houle  mon- 
tait, et  un  bruit  de  mer  s'enflait  toujours,  un  tel  amour 
impatient  s'exhalait  des  faces  en  sueur,  des  yeux  brû- 
lants, des  bouches  afi'amées,  que  l'air  s'en  trouvait 
comme  épaissi  et  obscurci,  dans  l'odeur  lourde  de  ce 
peuple  entassé. 

Mais,  brusquement,  Pierre  aperçut  près  du  trône  mon- 
signor  Nani,  qui,  l'ayant  reconnu  de  loin,  lui  faisait  des 
signes  pour  qu'il  s'avançât  ;  et,  comme  il  répondait  d'un 
geste  modeste,  signifiant  qu'il  préférait  rester  où  il  était, 
le  prélat  s'entêta  quand  même,  lui  envoya  un  huissier, 
avec  l'ordre  de  lui  ouvrir  un  chemin.  Enfin,  lorsque 
l'huissier  le  lui  eut  amené  : 

—  Pourquoi  donc  ne  veniez-vous  pas  occuper  votre 
place?  Votre  carte  vous  donne  droit  à  être  ici,  à  la  gauche 
du  trône. 

—  Ma  foi,  répondit  le  prêtre,  il  y  avait  tant  de  monde 
à  déranger,  que  je  n'ai  pas  voulu.  Et  puis,  c'est  bien  de 
l'honneur  pour  moi. 

—  Non,  non  !  je  vous  ai  donné  cette  place,  afin  que 
vous  l'occupiez.  Je  désire  que  vous  soyez  au  premier 
rang,  pour  bien  voir,  pour  ne  rien  perdre  de  la  céré- 
monie. 

Pierre  ne  put  que  le  remercier.  Il  vit  alors  que  plusieurs 
cardinaux  et  beaucoup  de  prélats  de  la  famille  pontificale 
attendaient,  eux  aussi,  aux  deux  côtés  du  trône.  Vaine- 
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iiement,  il  chercha  le  cardinal  Boccanera,  qni  ne  parais- 
sait à  Saint-Pierre  et  au  Vatican  que  les  jours  où  le  service 
de  sa  charge  l'y  obligeait.  Mais  il  reconnut  le  cardinal 
Sanguinetti,  large  et  fort,  qui  causait  très  haut  avec  le 
baron  de  Fouras,  le  sang  au  visage.  Un  instant,  mon- 
signor  Nani  revint,  de  son  air  complaisant,  pour  lui  mon- 
trer deux  autres  Éminences,  d'une  importance  de  hauts 
et  puissants  personnages  :  le  cardinal  vicaire,  un  gros 
homme  court,  à  la  face  enfiévrée,  brûlée  d'ambition,  et  le 
cardinal  secrétaire,  robuste,  ossu,  taillé  à  coups  de  hache, 
un  type  romantique  de  bandit  sicilien  qui  se  serait  décidé 
pour  la  discrète  et  souriante  diplomatie  ecclésiastique.  A 
quelques  pas  encore,  à  l'écart,  se  tenait  le  grand  péni- 
lencier,  silencieux,  l'air  souffrant,  avec  un  profil  gris  et 
maigre  d'ascète. 

Midi  était  sonné.  Il  y  eut  une  fausse  joie,  une  émo- 
tion qui  vint  des  deux  autres  salles,  en  une  vague  pro- 
fonde. Mais  ce  n'étaient  que  les  huissiers  qui  faisaient 
ranger  la  foule,  afin  de  ménager  un  passage  au  cortège. 
Et,  tout  d'un  coup,  du  fond  de  la  première  salle,  des 
acclamations  partirent,  grandirent,  s'approchèrent.  Cette 
fois,  c'était  le  cortège.  D'abord,  un  détachement  de  gardes 
suisses  en  petit  uniforme,  conduit  par  un  sergent;  puis, 
les  porteurs  de  chaise  en  rouge;  puis,  les  prélats  de  la 
cour,  parmi  lesquels  les  quatre  camériers  secrets  partici- 
pants. Et,  enfin,  entre  deux  pelotons  de  gardes-nobles 
en  demi-gala,  le  Saint-Père  marchait  seul,  à  pied,  souriant 
d'un  pâle  sourire,  bénissant  avec  lenteur,  à  droite  et 
à  gauche.  Avec  lui,  la  clameur,  montant  des  salles  voi- 
sines, s'était  engouffrée  dans  la  salle  des  Béatifications, 
d'une  violence  d'amour  soufflant  en  folie  ;  et,  sous  la  frêle 
main  blanche  qui  bénissait,  toutes  ces  créatures  boule- 
versées étaient  tombées  à  deux  genoux,  il  n'y  avait  plus 
par  terre  qu'un  écrasement  de  peuple  dévot,  comme  fou- 
droyé par  l'apparition  du  Dieu. 

Pierre,  emporté,  avait  frémi,  s'était  agenouillé  avec  les 
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autres.  Ah!  cette  toute-puissance,  cette  contagion  irrésis- 
tible de  la  foi,  du  souffle  redoutable  de  l'au-delà,  se  dé- 
cuplant dans  un  décor  et  dans  une  pompe  de  grandeur 
souveraine  !  Un  profond  silence  se  fit  ensuite,  lorsque 
Léon  XIII  se  fut  assis  sur  le  trône,  entouré  des  cardinaux 
et  de  sa  cour;  et,  dès  lors,  la  cérémonie  se  déroula,  selon 
l'usage  et  le  rite.  Un  évêque  parla  d'abord,  à  genoux, 
pour  mettre  aux  pieds  de  Sa  Sainteté  l'hommage  des 
fidèles  de  la  chrétienté  entière.  Le  président  du  comité,  le 
baron  de  Fouras,  lui  succéda,  lut  debout  un  long  discours, 
dans  lequel  il  présentait  le  pèlerinage,  en  expliquait 
l'intention,  lui  donnait  toute  la  gravité  d'une  protestation 
à  la  fois  politique  et  religieuse.  Chez  ce  gros  homme,  la 
voix  était  menue,  perçante,  les  phrases  partaient  avec  un 
grincement  de  vrille  ;  et  il  disait  la  douleur  du  monde 
catholique  devant  la  spoliation  dont  le  Saint-Siège  souffrait 
depuis  un  quart  de  siècle,  la  volonté  de  tous  les  peuples, 
représentés  là  par  des  pèlerins,  de  consoler  le  Chef 
suprême  et  vénéré  de  l'Église,  en  lui  apportant  l'obole 
des  riches  et  des  pauvres,  le  denier  des  plus  humbles, 
pour  que  la  papauté  vécût  fière,  indépendante,  dans  le 
mépris  de  ses  adversaires.  Il  parla  aussi  de  la  France, 
déplora  ses  erreurs,  prophétisa  son  retour  aux  traditions 
saines,  fit  entendre  orgueilleusement  qu'elle  était  la 
plus  opulente,  la  plus  généreuse,  celle  dont  l'or  et  les 
cadeaux  coulaient  à  Rome,  en  un  fleuve  ininterrompu. 
Léon  XIII,  enfin,  se  leva,  répondit  à  l'évèque  et  au  baron. 
Sa  voix  était  grosse,  fortement  nasale,  une  voix  qui  sur- 
prenait, au  sortir  d'un  corps  si  mince.  Et,  en  quelques 
phrases,  il  témoigna  sa  gratitude,  dit  combien  son  cœur 
était  ému  de  ce  dévouement  des  nations  à  la  papauté. 
Les  temps  avaient  beau  être  mauvais,  le  triomphe  final 
ne  pouvait  tarder  davantage.  Des  signes  évidents  annon- 
ient  que  le  peuple  revenait  à  la  foi,  que  les  iniquités 
sseraient  bientôt,  sous  le  règne  universel  du  Christ. 
Quant  à  la  France,   n'était-elle   pas  la  fille  aînée  de 
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l'Église,  qui  avait  donné  au  Saint-Siège  trop  de  marques 
de  tendresse,  pour  que  celui-ci  cessât  jamais  de  Taimer? 
Puis,  levant  le  bras,  à  tous  les  pèlerins  présents,  aux 
sociétés  et  aux  œuvres  qu'ils  représentaient,  à  leurs 
familles  et  à  leurs  amis,  à  la  France,  à  toutes  les  nations 
de  la  catholicité,  pour  les  remercier  de  l'aide  précieuse 
qu'elles  lui  envoyaient,  il  accorda  sa  bénédiction  aposto- 
lique. Pendant  qu'il  se  rasseyait,  des  applaudissements 
éclatèrent,  des  salves  frénétiques  qui  durèrent  pendant 
dix  minutes,  mêlées  à  des  vivats,  à  des  cris  inarticulés, 
tout  un  déchaînement  passionné  de  tempête  dont  la 
salle  tremblait. 

Et,  sous  le  vent  de  cette  furieuse  adoration,  Pierre 
regardait  Léon  XIII,  redevenu  immobile  sur  le  trône. 
Coiffé  du  bonnet  papal,  les  épaules  couvertes  de  la  pèle- 
rine rouge  garnie  d'hermine,  il  avait,  dans  sa  longue 
soutane  blanche,  la  raideur  hiératique  de  l'idole  que  deux 
cent  cinquante  millions  de  chrétiens  vénèrent.  Sur  le  fond 
de  pourpre  des  rideaux  du  baldaquin,  entre  cet  écartemenl 
ailé  des  draperies,  où  brûlait  comme  un  brasier  de 
gloire,  il  prenait  une  véritable  majesté.  Ce  n'était  plus  le 
vieillard  débile,  à  la  petite  marche  saccadée,  au  cou  frêle 
de  pauvre  oiseau  malade.  Le  décharnement  du  visage,  le 
nez  trop  fort,  la  bouche  trop  fendue,  disparaissi-'ent. 
Dans  cette  face  de  cire,  on  ne' distinguait  que  les  yeux 
admirables,  noirs  et  profonds,  d'une  éternelle  jeunesse, 
d'une  intelligence,  d'une  pénétration  extraordinaires." 
Puis,  c'était  un  redressement  volontaire  de  toute  la 
personne,  une  conscience  de  l'éternité  qu'il  représen- 
tait, une  royale  noblesse  qui  lui  venait  de  n'être  plus 
qu'un  souffle,  une  âme  pure,  dans  un  corps  d'ivoire,  si 
transparent,  qu'on  y  voyait  cette  âme  déjà,  comme  déli- 
vrée des  liens  de  la  terre.  Et  Pierre,  alors,  sentit  ce 
qu'un  tel  homme,  le  pontife  souverain,  le  roi  obéi  de 
deux  cent  cinquante  millions  de  sujets,  devait  être  pour 
les  dévotes  et  dolentes  créatures  qui  venaient  l'adorer  de 
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si  loin,  foudroyées  à  ses  pieds  par  le  resplendissement 
des  puissances  qu'il  incarnait.  Derrière  lui,  dans  la 
pourpre  des  rideaux,  quelle  ouverture  brusque  sur  l'au- 
delà,  quel  infini  d'idéal  et  de  gloire  aveuglante!  En  un 
seul  être,  l'Élu,  l'Unique,  le  Surhumain,  tant  de  siècles 
d'histoire,  depuis  l'apôtre  Pierre,  tant  de  force,  de 
génie,  de  luttes,  de  triomphes!  Puis,  quel  miracle  sans 
cesse  renouvelé,  le  ciel  daignant  descendre  dans  cette 
chair  humaine,  Dieu  habitant  ce  serviteur  qu'il  a  choisi, 
qu'il  met  à  part,  qu'il  sacre  au-dessus  de  l'immense 
foule  des  autres  vivants,  en  lui  donnant  tout  pouvoir  et 
toute  science!  Quel  trouble  sacré,  quel  émoi  d'éperdue 
tendresse.  Dieu  dans  un  homme.  Dieu  sans  cesse  là,  au 
fond  de  ses  yeux,  parlant  par  sa  voix,  émanant  de  chacun 
de  ses  gestes  de  bénédiction  !  S'imaginait-on  cet  absolu 
exorbitant  d'un  monarque  infaillible,  l'autorité  totale  en 
ce  monde  et  le  salut  dans  l'autre, Dieu  visible!  Et  comme 
l'on  comprenait  le  vol  vers  lui  des  âmes  dévorées  du 
besoin  de  croire,  l'anéantissement  en  lui  de  ces  âmes  qui 
trouvaient  enfin  la  certitude  tant  cherchée,  la  consolation 
de  se  donner  et  de  disparaître  en  Dieu  même! 

Mais  la  cérémonie  s'achevait,  le  baron  de  Fouras  pré- 
sentait au  Saint-Père  les  membres  du  comité,  ainsi  que 
quelques  autres  membres  importants  du  pèlerinage. 
C'était  un  lent  défilé,  des  génuflexions  tremblantes,  le 
baiser  goulu  à  la  mule  et  à  l'anneau.  Puis,  les  bannières 
furent  ofl'ertes,  et  Pierre  eut  un  serrement  de  cœur,  en 
reconnaissant  dans  la  plus  belle,  la  plus  riche,  une  ban- 
nière de  Lourdes,  donnée  sans  doute  par  les  pères  de 
l'Immaculée-Conception.  Sur  la  soie  blanche,  brodée  d'or, 
d'un  côté  la  Vierge  de  Lourdes  était  peinte,  tandis  que,  de 
l'autre,  se  trouvait  le  portrait  de  Léon  XIIL  II  le  vit  sou- 
rire à  son  image,  il  en  eut  un  grand  chagrin,  comme  si 
tout  son  rêve  d'un  pape  intellectuel,  évangélique,  dégagé 
des  basses  superstitions,  croulait.  Et  ce  fut  à  ce  moment 
qu'il  rencontra  de   nouveau  les  regards   de   monsignor 
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Nani,  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux  depuis  le  commence- 
ment de  la  solennité,  étudiant  ses  moindres  impressions, 
de  Tair  curieux  d'un  homme  en  train  de  se  livrer  à  une 
expérience. 

Il  s'était  rapproché,  il  dit  : 

—  Elle  est  superbe,  celte  bannière,  et  quelle  joie  pour 
Sa  Sainteté  d'être  si  bien  peinte,  en  compagnie  de  cette 
jolie  sainte  Vierge! 

Puis,  comme  le  jeune  prêtre  ne  répondait  pas,  devenu 
pâle,  il  ajouta  avec  un  air  de  dévote  jouissance  italienne  : 

—  Nous  aimons  beaucoup  Lourdes  à  Rome,  c'est  si 
délicieux,  cette  histoire  de  Bernadette  ! 

Et  ce  qui  se  passa  alors  fut  si  extraordinaire,  que  Pierre 
en  resta  longtemps  bouleversé.  Il  avait  vu,  à  Lourdes,  des 
spectacles  d'une  idolâtrie  inoubliable,  des  scènes  de  foi 
naïve,  de  passion  religieuse  exaspérée,  dont  il  frémissait 
encore  d'inquiétude  et  de  douleur.  Mais  les  foules  se 
ruant  à  la  Grotte,  les  malades  expirant  d'amour  devant  la 
statue  de  la  Vierge,  tout  un  peuple  délirant  sous  la  conta- 
gion du  miracle,  rien,  rien  n'approchait  du  coup  de 
folie  qui  souleva,  qui  emporta  les  pèlerins,  aux  pieds  du 
pape.  Des  évêques,  des  supérieurs  de  congrégation,  des 
délégués  de  toutes  sortes,  s'étaient  avancés  pour  déposer 
près  du  trône  les  offrandes  qu'ils  apportaient  du  monde 
catholique  entier,  la  collecte  universelle  du  denier  de 
Saint-Pierre.  C'était  l'impôt  volontaire  d'un  peuple  à  son 
souverain,  de  l'argent,  de  l'or,  des  billets  de  banque, 
enfermés  dans  des  bourses,  dans  des  aumônières,  dans 
des  portefeuilles.  Et  des  dames  vinrent  ensuite  qui  tom- 
baient à  genoux,  pour  tendre  les  aumônières  de  soie  ou 
de  velours,  qu'elles  avaient  brodées.  Et  d'autres  avaient 
fait  mettre  sur  les  portefeuilles  le  chiffre  en  diamants  de 
Léon  XIII.  Et  l'exaltation  devint  telle,  un  instant,  que 
des  femmes  se  dépouillèrent,  jetèrent  leurs  porte-mon- 
naie, jusqu'aux  sous  qu'elles  avaient  sur  elles.  Une,  très 
belle,  très  brune,  mince  et  grande,  arracha  sa  montre  de 
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son  COU,  ôta  ses  bagues,  les  lança  sur  le  tapis  de  l'estrade. 
Toutes  auraient  arraché  leur  chair,  pour  sortir  leur  cœur 
brûlant  d'amour,  le  jeter  aussi,  se  jeter  entières,  sans 
rien  garder  d'elles.  Ce  fut  une  pluie  de  présents,  le  don 
total,  la  passion  qui  se  dépouille  en  faveur  de  l'objet 
de  son  culte,  heureuse  de  n'avoir  rien  à  elle  qui  ne 
soit  à  lui.  Et  cela  au  milieu  d'une  clameur  croissante, 
des  vivats  qui  avaient  repris,  des  cris  d'adoration  suraigus, 
tandis  que  des  poussées  de  plus  en  plus  violentes  se  pro- 
duisaient, tous  et  toutes  cédant  à  l'irrésistible  besoin  de 
baiser  l'idole. 

Un  signal  fut  donné,  Léon  XIII  se  hâta  de  descendre 
du  trône  et  de  reprendre  sa  place  dans  le  cortège,  pour 
regagner  ses  appartements.  Des  gardes  suisses  mainte- 
naient énergiquement  la  foule,  tâchaient  de  dégager  le 
passage,  •  au  travers  des  trois  salles.  Mais,  à  la  vue  du 
départ  de  Sa  Sainteté,  une  rumeur  de  désespoir  avait 
grandi,  comme  si  le  ciel  se  fût  refermé  brusquement, 
devant  ceux  qui  n'avaient  pu  s'approcher  encore.  Quelle 
déception  affreuse,  avoir  eu  Dieu  visible  et  le  perdre,  avant 
de  gagner  son  salut,  rien  qu'en  le  touchant!  La  bousculade 
fut  si  terrible,  que  la  plus  extraordinaire  confusion  régna, 
balayant  les  gardes  suisses.  Et  l'on  vit  des  femmes  se  pré- 
cipiter derrière  le  pape,  se  traîner  à  quatre  pattes  sur  les 
dalles  de  marbre,  y  baiser  ses  traces,  y  boire  la  pous- 
sière de  ses  pas.  La  grande  dame  brune,  tom'bée  au  bord 
de  l'estrade,  venait  de  s'y  évanouir,  en  poussant  un  grand 
cri;  et  deux  messieurs  du  comité  la  tenaient,  afin  qu'elle 
ne  se  blessât  point,  dans  l'attaque  nerveuse  qui  la  con- 
vulsait.  Une  autre,  une  grosse  blonde,  s'acharnait,  man- 
geait des  lèvres,  éperdument,  un  des  bras  dorés  du  fauteuil, 
où  s'était  posé  le  pauvre  coude  frêle  du  vieillard.  D'autres 
l'aperçurent,  vinrent  le  lui  disputer,  s'emparèrent  des 
deux  bras,  du  velours,  la  bouche  collée  au  bois  et  à 
l'étoffe,  le  corps  secoué  de  gros  sanglots.  Il  fallut  em- 
ployer la  force   pour  les  en   arracher. 
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Pierre,  quand  ce  fut  fini,  sortit  comme  d'un  rêve  pé- 
nible, le  cœur  soulevé,  la  raison  révoltée.  Et  il  retrouva 
le  regard  de  monsignor  Nani  qui  ne  le  quittait  point. 

—  Une  cérémonie  superbe,  n'est-ce  pas?  dit  le  prélat. 
Cela  console  de  bien  des  iniquités. 

—  Oui,  sans  doute,  mais  quelle  idolâtrie!  ne  put 
s'empêcher  de  murmurer  le  prêtre. 

Monsignor  Nani  se  contenta  de  sourire,  sans  relever  le 
mot,  comme  s'il  ne  l'eût  pas  entendu.  A  ce  moment,  les 
deux  dames  françaises,  auxquelles  il  avait  donné  des 
cartes,  s'approchèrent  pour  le  remercier  ;  et  Pierre  eut 
la  surprise  de  reconnaître  en  elles  les  deux  visiteuses 
des  Catacombes,  la  mère  et  la  fille,  si  belles,  si  gaies  et 
si  saines.  D'ailleurs,  celles-ci  n'étaient  enthousiastes  que 
du  spectacle.  Elles  déclarèrent  qu'elles  étaient  bien  con- 
tentes d'avoir  vu  ça,  que  c'était  une  chose  étonnante, 
unique  au  monde. 

Brusquement,  dans  la  foule  qui  se  retirait  sans  hâte, 
Pierre  se  sentit  toucher  à  l'épaule,  et  il  aperçut  Narcisse 
Habert,  très  enthousiaste  lui  aussi. 

—  Je  vous  ai  fait  des  signes,  mon  cher  abbé,  mais 
vous  ne  m'avez  pas  vu...  Hein?  cette  femme  brune  qui 
est  tombée  raide,  les  bras  en  croix,  était-elle  admirable 
d'expression  !  Un  chef-d'œuvre  des  primitifs,  un  Cima- 
bué,  un  Giotto,  un  Fra  Angelico!  Et  les  autres,  celles  qui 
mangeaient  de  baisers  les  bras  du  fauteuil,  quel  groupe 
de  suavité,  de  beauté  et  d'amour!...  Jamais  je  ne  manque 
ces  cérémonies,  il  y  a  toujours  à  y  voir  des  tableaux,  des 
spectacles  d'âmes. 

Avec  lenteur,  l'énorme  flot  des  pèlerins  s'écoulait, 
descendait  l'escalier,  dans  la  brûlante  fièvre  dont  le 
frisson  persistait  ;  et  Pierre,  suivi  de  monsignor  Nani  et 
de  Narcisse,  qui  s'étaient  mis  à  causer  ensemble,  réflé- 
chissait, sous  le  tumulte  d'idées  battant  son  crâne.  Ah  ! 
certes,  c'était  grand  et  beau,  ce  pape  qui  s'était  muré  au 
fond  de  son  Vatican,  qui  avait  monté  dans  l'adoration  et 
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dans  la  terreur  sacrée  des  hommes,  à  mesure  qu'il  dispa- 
raissait davantage,  qu'il  devenait  un  pur  esprit,  une 
pure  autorité  morale,  dégagée  de  tout  souci  temporel.  Il 
y  avait  là  une  spiritualité,  un  envolement  en  plein  idéal, 
dont  il  était  remué  profondément,  car  son  rêve  d'un 
christianisme  rajeuni  reposait  sur  ce  pouvoir  épuré, 
uniquement  spirituel  du  Chef  suprême;  et  il  venait  de 
constater  ce  qu'y  gagnait,  en  majesté  et  en  puissance, 
ce  Souverain  Pontife  de  l'au-delà,  aux  pieds  duquel 
s'évanouissaient  les  femmes,  qui,  derrière  lui,  voyaient 
Dieu.  Mais,  à  la  même  minute,  il  avait  senti  tout  d'un 
coup  se  dresser  la  question  d'argent,  gâtant  sa  joie,  re- 
mettant à  l'étude  le  problème.  Si  l'abandon  forcé  du  pouvoir 
temporel  avait  grandi  le  pape,  en  le  libérant  des  misères 
d'un  petit  roi  menacé  sans  cesse,  le  besoin  d'argent  restait 
encore  comme  un  boulet  à  son  pied,  qui  le  clouait  à  la 
terre.  Puisqu'il  ne  pouvait  accepter  la  subvention  du 
royaume  d'Italie,  l'idée  vraiment  touchante  du  denier  de 
Saint-Pierre  aurait  dû  sauver  le  Saint-Siège  de  tout  souci 
matériel,  à  la  condition  que  ce  denier  fût  en  réalité  le 
sou  du  catholique,  l'obole  de  chaque  fidèle,  prise  sur  le 
pain  quotidien,  envoyée  directement  à  Rome,  tombant  de 
l'humble  main  qui  la  donne  dans  l'auguste  main  qui  la 
reçoit  ;  sans  compter  qu'un  tel  impôt  volontaire,  payé  par 
le  troupeau  à  son  pasteur,  suffirait  à  l'entretien  de 
l'Église,  si  chaque  tête  des  deux  cent  cinquante  millions 
de  chrétiens  donnait  simplement  son  sou  par  semaine. 
De  la  sorte,  le  pape  devant  à  tous,  à  chacun  de  ses  en- 
fants, ne  devrait  rien  à  personne.  C'était  si  peu,  un  sou, 
et  si  aisé,  si  attendrissant  !  Malheureusement,  les  choses 
ne  se  passaient  point  ainsi,  le  plus  grand  nombre  des 
catholiques  ne  donnaient  pas,  des  riches  envoyaient  de 
grosses  sommes  par  passion  politique,  et  surtout  les  dons 
se  centralisaient  entre  les  mains  des  évêques  et  de 
certaines  congrégations,  de  manière  que  les  véritables 
donateurs  semblaient  être  ces  évêques,  ces  puissantes  con- 
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grégations,  qui  devenaient  ouvertement  les  bienfaiteurs 
de  la  papauté,  les  caisses  indispensables  où  elle  puisait 
sa  vie.  Les  petits  et  les  humbles,  dont  l'obole  emplissait 
le  tronc,  étaient  comme  supprimés  ;  c'étaient  des  inter- 
médiaires, des  hauts  seigneurs  séculiers  ou  réguliers, 
que  dépendait  le  pape,  forcé  dès  lors  de  les  ménager, 
d'écouter  leurs  remontrances,  d'obéir  parfois  à  leurs 
passions,  s'il  ne  voulait  voir  se  tarir  les  aumônes.  Allégé 
du  poids  mort  du  pouvoir  temporel,  il  n'était  tout  de 
même  pas  libre,  tributaire  de  son  clergé,  ayant  à  tenir 
compte  autour  de  lui  de  trop  d'intérêts  et  d'appétits,  pour 
être  le  maître  hautain,  pur,  tout  âme,  le  maître  capable 
de  sauver  le  monde.  Et  Pierre  se  rappelait  la  Grotte  de 
Lourdes  dans  les  jardins,  la  bannière  de  Lourdes  qu'il 
venait  de  voir,  et  il  savait  que  les  pères  de  Lourdes  pré- 
levaient, chaque  année,  une  somme  de  deuxcent  mille  francs 
sur  les  recettes  de  leur  Vierge,  pour  les  envoyer  en 
cadeau  au  Saint-Père.  N'était-ce  pas  la  grande  raison  de 
leur  toute-puissance?  Il  frémit,  il  eut  la  brusque  con- 
science que,  malgré  sa  présence  à  Rome,  malgré  l'appui 
du  cardinal  Bergerot,  il  serait  battu  et  son  livre  con- 
damné. 

Enfin,  comme  il  débouchait  sur  la  place  Saint-Pierre, 
dans  la  bousculade  dernière  des  pèlerins,  il  entendit 
Narcisse  qui  demandait  : 

—  Vraiment,  vous  croyez  que  les  dons,  aujourd'hui, 
ont  dépassé  ce  chiffre? 

— ^  Oh!  plus  de  trois  millions,  j'en  suis  convaincu, 
répondit  monsignor  Nani. 

Tous  trois  s'arrêtèrent  un  moment  sous  la  colonnade 
de  droite,  regardant  l'immense  place  ensoleillée,  où  les 
trois  mille  pèlerins  se  répandaient,  petites  taches  noires, 
foule  agitée,  telle  qu'une  fourmilière  en  révolution. 

Trois  millions  '  ce  chiffre  avait  sonné  aux  oreilles  de 
Pierre.  Et  il  leva  la  tête,  il  regarda,  de  l'autre  côté  de 
la  place,  les  façades  du  Vatican,  toutes  dorées  dans  le 
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soleil,  sur  rinfini  ciel  bleu,  comme  s'il  avait  voulu  suivre, 
au  travers  des  murs,  la  marche  de  Léon  XIII,  regagnant 
par  les  galeries  et  par  les  salles  son  appartement,  dont  il 
apercevait  là-haut  les  fenêtres.  Il  le  voyait  en  pensée 
chargé  des  trois  millions,  les  emportant  sur  lui,  entre  ses 
frêles  bras  serrés  contre  sa  poitrine,  emportant  l'or, 
l'argent,  les  billets,  et  jusqu'aux  bijoux  que  les  femmes 
avaient  jetés.  Puis,  tout  haut,  inconsciemment,  il  parla. 

—  Et  qu'en  va-t-il  faire,  de  ces  millions?  Où  s'en 
va-t-il  avec? 

Narcisse  et  monsignor  Nani  lui-même  ne  purent  s'em- 
pêcher de  s'égayer,  à  cette  curiosité  formulée  de  la  sorte. 
Ce  fut  le  jeune  homme  qui  répondit. 

—  Mais  Sa  Sainteté  les  emporte  dans  sa  chambre,  ou 
du  moins  elle  les  y  fait  porter  devant  elle.  N'avez-vous 
pas  vu  deux  personnes  de  la  suite  qui  ramassaient  tout, 
les  poches  et  les  mains  pleines?...  Et,  maintenant.  Sa 
Sainteté  est  enfermée,  toute  seule.  Elle  a  congédié  le 
monde,  elle  a  poussé  soigneusement  les  verrous  des 
portes...  Et,  si  vous  pouviez  l'apercevoir,  derrière  cette 
façade,  vous  la  verriez  compter  et  recompter  son  trésor 
avec  une  attention  heureuse,  mettre  en  bon  ordre  les  rou- 
leaux d'or,  glisser  les  billets  de  banque  dans  des  enve- 
loppes, par  petits  paquets  égaux,  puis  tout  ranger,  tout 
faire  disparaître  au  fond  de  cachettes  connues  d'elle 
seule. 

Pendant  que  son  compagnon  parlait,  Pierre  avait  de 
nouveau  levé  les  yeux  sur  les  fenêtres  du  pape,  comme 
s'il  avait  suivi  la  scène.  D'ailleurs,  le  jeune  homme  con- 
tinuait ses  explications,  disait  que,  dans  la  chambre,  contre 
le  mur  de  droite,  il  y  avait  un  certain  meuble,  où  l'ar- 
gent était  serré.  Les  uns  parlaient  aussi  des  profonds  tiroirs 
d'un  bureau;  et  d'autres,  enfin,  affirmaient  qu'au  fond  de 
Talcôve,  qui  était  très  vaste,  l'argent  dormait  dans  de 
grandes  malles  cadenassées.  Il  y  avait  bien,  à  gauche  du 
couloir  menant  aux  Archives,   une  grande   pièce   où   se 
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tenait  le  caissier  général,  avec  un  monumental  coffre-fori 
à  trois  compartiments.  Mais  là  était  l'argent  du  patri- 
moine de  Samt-Pierre,  les  recettes  administratives  faites 
à  Rome;  tandis  que  l'argent  du  denier,  des  aumônes  de  la 
chrétienté  entière,  restait  entre  les  mains  de  Léon  XIII, 
qui  seul  en  savait  exactement  le  chiffre,  et  qui  vivait  seul 
avec  ces  millions,  dont  il  disposait  en  maître  absolu,  sans 
rendre  de  comptes  à  personne.  Aussi  ne  quittait-il  pas  sa 
chambre,  lorcque  les  domestiques  faisaient  le  ménage.  A 
peine  consentait-il  à  rester  sur  le  seuil  de  la  pièce  voisine, 
pour  éviter  la  poussière.  Et,  quand  il  devait  s'absenter  pen- 
dant quelques  heures,  descendre  dans  les  jardins,  il  fer- 
mait les  portes  à  double  tour,  il  emportait  sur  lui  les 
clefs,  qu'il  ne  confiait  jamais  à  personne. 

Narcisse  s'arrêta,  se  tourna  vers  monsignor  Nani. 

—  N'est-ce  pas,  monseigneur?  Ce  sont  là  des  faits 
connus  de  toute  Rome. 

Le  prélat,  qui  hochait  la  tête  de  son  air  souriant,  sans 
approuver  ni  désapprouver,  s'était  remis  à  suivre  sur  le 
visage  de  Pierre  l'effet  produit  par  ces  histoires. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  on  dit  tant  de  choses!...  Je 
ne  le  sais  pas,  moi  ;  mais  puisque  vous  le  savez,  monsieur 
Ilabert! 

—  Oh!  reprit  celui-ci,  je  n'accuse  pas  Sa  Sainteté 
d'avarice  sordide,  comme  le  bruit  en  court.  Il  circule  des 
fables,  les  coffres  pleins  d'or,  où  elle  passerait  des  heures 
à  plonger  les  mains,  les  trésors  entassés  dans  des  coins, 
pour  le  plaisir  de  les  compter  et  de  les  recompter  sans 
cesse...  Seulement,  on  peut  bien  admettre  que  le  Saint- 
Père  aime  tout  de  même  un  peu  l'argent  pour  lui-même, 
pour  le  plaisir  de  le  toucher,  de  le  ranger,  quand  il  est 
seul,  une  manie  bien  excusable  chez  un  vieillard  qui  n'a 
point  d'autre  distraction...  Et  je  me  hâte  d'ajouter  qu'il 
aime  l'argent  plus  encore  pour  la  force  sociale  qui  est  en 
lui,  pour  l'appui  décisif  qu'il  doit  donner  à  la  papauté 
de  demain,  si  elle  veut  vaincre. 
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Alors,  se  dressa  la  très  haute  figure  de  ce  pape,  pru- 
dent et  sage,  conscient  des  nécessités  modernes,  enclin 
à  utiliser  les  puissances  du  siècle  pour  le  conquérir, 
faisant  des  affaires,  ayant  même  failli  perdre  dans  un 
désastre  le  trésor  laissé  par  Pie  IX,  et  voulant  réparer  la 
brèche,  reconstituer  le  trésor,  afin  de  le  léguer,  solide  et 
grossi,  à  son  successeur.  Économe,  oui!  mais  économe 
pour  les  besoins  de  l'Église,  qu'il  sentait  immenses,  plus 
grands  chaque  jour,  d'une  importance  vitale,  si  elle  vou- 
lait combattre  l'athéisme  sur  le  terrain  des  écoles,  des 
institutions,  des  associations  de  toutes  sortes.  Sans  argent, 
elle  n'était  plus  qu'une  vassale,  à  la  merci  des  pouvoirs 
civils,  du  royaume  d'Italie  et  des  autres  nations  catho- 
liques. Et  c'était  ainsi  que,  tout  en  étant  charitable,  en 
soutenant  largement  les  œuvres  utiles,  qui  aidaient  au 
triomphe  de  la  Foi,  il  avait  le  mépris  des  dépenses  sans 
but,  il  se  montrait  d'une  dureté  hautaine  pour  lui-même 
et  pour  les  autres.  Personnellement,  il  était  sans  besoins. 
Dès  le  début  de  son  pontificat,  il  avait  nettement  séparé 
son  petit  patrimoine  privé  du  riche  patrimoine  de  Saint- 
Pierre,  se  refusant  à  rien  distraire  de  celui-ci  pour  aider 
les  siens.  Jamais  Souverain  Pontife  n'avait  moins  cédé 
au  népotisme,  à  ce  point  que  ses  trois  neveux  et  ses 
deux  nièces  restaient  pauvres,  dans  de  gros  embarras 
pécuniaires.  Il  n'entendait  ni  les  commérages,  ni  les 
plaintes,  ni  les  accusations,  il  restait  intraitable  et 
debout,  défendant  avec  rudesse  les  millions  de  la  pa- 
pauté contre  tant  d'acharnées  convoitises,  contre  sou 
entourage  et  contre  sa  famille,  dans  l'orgueil  de  laisser 
aux  papes  futurs  l'arme  invincible,  ^'argent  qui  donne 
la  vie. 

—  Mais,  en  somme,  demanda  Pierre,  quelles  sont  les 
recettes  et  quelles  sont  les  dépenses  du  Saint-Siège? 

MoRsignor  Nani  se  hâta  de  répéter  son  aimable  geste 
evasiL 

—  Oh!  en  ces  matières,  je  suis  d'une  ignorance... 
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Adressez-vous  à  monsieur  Habert,   qui  est  si  bien  ren- 
seigné. 

—  Mon  Dieu!  déclara  celui-ci,  je  sais  ce  que  tout  le 
monde  sait  dans  les  ambassades,  ce  qui  se  répète  cou- 
ramment... Pour  les  recettes,  il  faut  distinguer.  D'abord, 
il  y  avait  le  trésor  laissé  par  Pie  IX,  une  vingtaine  de 
millions,  placés  de  façons  diverses,  qui  rapportaient  à 
peu  près  un  million  de  renies;  mais,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  un  désastre  est  survenu,  presque  réparé  maintenant, 
assure-t-on.  Puis,  outre  le  revenu  fixe  des  capitaux 
placés,  il  y  a  les  quelques  centaines  de  mille  francs  que 
produisent,  bon  an  mal  an,  les  droits  de  chancellerie  de 
toutes  sortes,  les  titres  nobiliaires,  les  mille  petits  frais 
que  Ton  paye  aux  congrégations...  Seulement,  comme  le 
budget  des  dépenses  dépasse  sept  millions,  vous  voyez  qu'il 
fallait  en  trouver  six  chaque  année  ;  et  c'est  sûrement  le 
denier  de  Saint-Pierre  qui  les  a  fournis,  pas  les  six  peut- 
être,  mais  trois  ou  quatre,  avec  lesquels  on  a  spéculé  pour 
les  doubler  et  joindre  les  deux  bouts...  Ce  serait  trop  long, 
cette  histoire  des  spéculations  du  Saint-Siège  depuis 
une  quinzaine  d'années,  les  premiers  gains  énormes, 
puis  la  catastrophe  qui  a  failli  tout  emporter,  enfin  l'ob- 
stination aux  affaires  qui  peu  à  peu  a  bouché  les  trous.  Je 
vous  la  conterai  un  jour,  si  vous  êtes  curieux  de  la  con- 
naître. 

Pierre  écoutait,  très  intéressé. 

—  Six  millions!  s'écria-t-il,  même  quatre!  Que  rap- 
porte-t-il  donc,  le  denier  de  Saint-Pierre  ? 

—  Oh  !  ça,  je  vous  le  répète,  personne  ne  l'a  jamais  su 
exactement.  Autrefois,  lesjournaux  catholiques  publiaient 
des  listes,  les  chiffres  des  offrandes;  et  l'on  pouvait  arri- 
vera une  certaine  approximation.  Mais  sans  doute  on  a 
jugé  cela  mauvais,  car  aucun  document  ne  paraît  plus,  il 
est  devenu  radicalement  impossible  de  se  faire  même  une 
idée  de  ce  que  le  pape  reçoit.  Lui  seul,  je  le  dis  encore, 
connaît  le  chiffre  total,  garde  l'argent  et  en  dispose,  en 
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souverain  maître.  Il  est  à  croire  que,  ies  bonnes  années, 
les  dons  ont  produit  de  quatre  à  cinq  millions.  La  France 
entrait  d'abord  pour  la  moitié  dans  cette  somme;  mais 
elle  donne  certainement  moins  aujourd'hui.  L'Amérique 
donne  également  beaucoup.  Puis  viennent  la  Belgique  et 
l'Autriche,  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Quant  à  l'Espagne 
et  à  l'Italie...  Ah!  l'Italie... 

Il  eut  un  sourire  en  regardant  monsignor  Nani,  qui, 
béatement,  dodelinait  de  la  tête,  de  l'air  d'un  homme 
enchanté  d'apprendre  des  choses  curieuses  dont  il  n'aurait 
pas  su  le  premier  mot. 

—  Allez,  allez,  mon  cher  fils! 

—  Ah  !  l'Italie  ne  se  distingue  guère.  Si  le  pape 
'n'avait  pour  vivre  que  les  cadeaux  des  catholiques 
italiens,  la  famine  régnerait  vite  au  Vatican.  On  peut 
même  dire  que,  loin  de  venir  à  son  aide,  la  noblesse 
romaine  lui  a  coûté  fort  cher,  car  une  des  principales 
causes  de  ses  pertes  a  été  l'argent  prêté  par  lui  aux 
princes  qui  spéculaient...  Il  n'y  a  réellement  que  la 
France  et  l'Angleterre  où  de  riches  particuliers,  de  grands 
seigneurs,  ont  fait  au  pape,  prisonnier  et  martyr,  de 
royales  aumônes.  On  cite  un  duc  anglais  qui,  chaque 
année,  apportait  une  offrande  considérable,  à  la  suite 
d'un  vœu,  pour  obtenir  du  ciel  la  guérison  d'un  misérable 
fils,  frappé  d'imbécillité...  Et  je  ne  parle  pas  de  l'extra- 
ordinaire moisson,  pendant  le  jubilé  sacerdotal  et  le 
jubilé  épiscopal,  des  quarante  millions  qui  s'abattirent 
alors  aux  pieds  du  pape. 

—  Et  les  dépenses  ?  demanda  Pierre. 

—  Je  vous  Tai  dit,  elles  sont  de  sept  millions  à  peu 
près.  On  peut  compter  pour  deux  millions  les  pensions 
payées  aux  anciens  serviteurs  du  gouvernement  pontifical 
qui  n'ont  pas  voulu  servir  l'Italie  ;  mais  il  faut  ajouter 
que,  chaque  année,  ce  chiffre  diminue,  par  suite  des  ex- 
tinctions naturelles...  Ensuite,  en  gros,  mettons  un 
million  pour  les   diocèses  italiens,  un  million  pour  la 
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Secrétairerie  et  les  nonces,  un  million  pour  le  Vatican. 
J'entends,  par  ce  dernier  article,  les  dépenses  de  la  cour 
pontificale,  des  gardes  militaires,  des  Musées,  de  l'entre- 
lien  du  palais  et  de  la  basilique...  Nous  sommes  à  cinq 
millions,  n'est-ce  pas?  Mettez  les  deux  autres  pour  les 
(Euvres  soutenues,  pour  la  Propagande  et  surtout  pour 
les  écoles,  que  Léon  XIIÏ,  avec  son  grand  sens  pratique, 
subventionne  toujours  très  largement,  dans  la  juste  pen- 
sée que  la  lutte,  le  triomphe  de  la  religion  est  là,  chez 
les  enfants  qui  seront  les  hommes  de  demain  et  qui 
défendront  leur  mère,  l'Église,  si  l'on  a  su  leur  inspirer 
l'horreur  des  abominables  doctrines  du  siècle. 

Il  y  eut  un  silence.  Les  trois  hommes  s'arrêtèrent  sous 
la  majestueuse  colonnade,  où  ils  se  promenaient  à  petits 
pas.  Peu  à  peu,  la  place  s'était  vidée  de  sa  foule  grouil- 
lante, il  n'y  avait  plus  que  l'obélisque  et  les  deux  fon- 
taines, dans  le  désert  brûlant  du  pavé  symétrique  ;  tandis 
qu'au  plein  soleil,  sur  l'entablement  du  portique  d'en 
face,  se  détachaient  les  statues,  en  noble  rangée  immo- 
bile. 

Et  Pierre,  un  instant,  les  yeux  levés  encore  vers  les 
fenêtres  du  pape,  crut  de  nouveau  le  voir  dans  ce  ruissel- 
lement d'or  dont  on  lui  parlait,  baignant  de  toute  sa 
personne  blanche  et  pure,  de  tout  son  pauvre  corps  de 
cire  transparente,  au  milieu  de  ces  millions,  qu'il 
cachait,  qu'il  comptait,  qu'il  dépensait  à  la  seule  gloire  de 
Dieu. 

—  Alors,  murmura-t-il,  il  est  sans  inquiétude,  il  n'est 
pas  embarrassé  ? 

—  Embarrassé,  embarrassé  !  s'écria  monsignor  Nani, 
que  ce  mot  jeta  hors  de  lui,  au  point  de  le  faire  sortir 
de  sa  diplomatique  discrétion.  Ah  !  mon  cher  fils...  Chaque 
mois,  lorsque  le  trésorier,  le  cardinal  Mocenni,  va  chez 
Sa  Sainteté,  elle  lui  donne  toujours  la  somme  qu'il  de- 
mande ;  elle  la  donnerait,  si  forte  qu'elle  fût.  Certaine- 
ment, elle  a  eu  la  sagesse  de  faire  de  grandes  économies, 
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le  trésor  de  Saint-Pierre  est  plus  riche  que  jamais... 
Embarrassé,  embarrassé,  bonté  divine!  Mais  savez-vous 
bien  que,  si,  demain,  dans  des  circonstances  malheu- 
reuses, le  Souverain  Pontife  faisait  un  appel  direct  à  la 
charité  de  tous  ses  enfants,  des  catholiques  du  monde 
entier,  un  milliard  tomberait  à  ses  pieds,  comme  cet  or, 
comme  ces  bijoux,  qui  tout  à  l'heure  pleuvaient  sur  les 
marches  de  son  trône  ! 
Et  se  calmant  soudain,  retrouvant  son  joli  sourire: 

—  Du  moins,  c'est  ce  que  j'entends  dire  parfois,  car 
moi,  je  ne  sais  rien,  je  ne  sais  absolument  rien  ;  et  il  est 
heureux  que  monsieur  Habert  se  soit  trouvé  justement 
là  pour  vous  renseigner...  Ah  !  monsieur  Habert,  monsieur 
Habert  !  moi  qui  vous  croyais  tout  envolé,  évanoui  dan.? 
l'art,  bien  loin  des  basses  questions  d'intérêts  terrestres! 
Vraiment,  vous  vous  entendez  à  ces  choses  comme  un 
banquier  et  comme  un  notaire...  Rien  ne  vous  est  in- 
connu, non!  rien.  C'est  merveilleux. 

Narcisse  dut  sentir  la  fine  ironie  ;  car  il  y  avait,  en 
effet,  au  fond  de  son  être,  sous  le  Florentin  d'emprunt, 
sous  le  garçon  angélique,  aux  longs  cheveux  bouclés,  aux 
yeux  mauves  qui  se  noyaient  devant  les  Botticelli,  un 
gaillard  pratique,  très  rompu  aux  affaires,  menant  ad- 
mirablement sa  fortune,  un  peu  avare  même.  H  se 
contenta  de  fermer  à  demi  les  paupières,  d'un  air  de 
langueur. 

—  Oh  !  murmura-t-il,  tout  m'est  rêverie,  et  mon  âme 
est  autre  part. 

—  Enfin,  je  suis  heureux,  reprit  monsignor  Nani  en  se 
tournant  vers  Pierre,  bien  heureux,  que  vous  ayez  pu 
assister  à  un  spectacle  si  beau.  Encore  quelques  occasions 
pareilles,  et  vous  aurez  vu,  vous  aurez  compris  par  vous- 
même,  ce  qui  vaudra  certainement  mieux  que  toutes  les 
explications  du  monde...  A  demain,  ne  manquez  pas  la 
grande  cérémonie  à  Saint-Pierre.  Ce  sera  magnifique,  vous 
en  tirerez  des  réflexions  excellentes,  j'en  suis  certain... 
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Et  permettez-moi  de  vous  quitter,  ravi  des  bonnes  dis- 
positions où  je  vous  vois. 

Ses  yeux  d'enquête,  dans  un  dernier  regard,  semblaient 
avoir  constaté  avec  joie  la  lassitude,  l'incertitude  qui  pâlis- 
saient le  visage  de  Pierre  ;  et,  quand  il  ne  fut  plus  là,  quand 
Narcisse  lui-même  eut  pris  congé  d'une  légère  poignée 
de  main,  le  jeune  prêtre,  resté  seul,  sentit  une  sourde  co- 
lère de  protestation  monter  en  lui.  Les  bonnes  disposi- 
tions où  il  était!  quelles  bonnes  dispositions?  Ce  Nani 
espérait-il  donc  le  fatiguer,  le  désespérer  en  le  heurtant 
aux  obstacles,  de  façon  à  le  vaincre  ensuite  tout  à  l'aise? 
Une  seconde  fois,  il  eut  la  soudaine  et  brève  conscience 
du  sourd  travail  qu'on  faisait  autour  de  lui,  pour  l'investir 
et  le  briser.  Et  un  flot  d'orgueil  le  rendit  dédaigneux, 
dans  la  croyance  où  il  était  de  sa  force  de  résistance.  De 
nouveau,  il  se  jurait  de  ne  jamais  céder,  de  ne  pas  retirer 
son  livre,  quels  que  fussent  les  événements.  Lorsqu'on 
s'entête  dans  une  résolution,  on  est  inexpugnable,  qu'im- 
portent les  découragements  et  les  amertumes  !  Mais,  avant 
de  traverser  la  place,  il  leva  encore  les  regards  sur  les 
fenêtres  du  Vatican  ;  et  tout  se  résumait,  il  ne  restait  que 
cet  argent  dont  la  lourde  nécessité  attachait  à  la  terre,  par 
de  dernières  entraves,  le  pape,  aujourd'hui  délivré  des 
bas  soucis  du  pouvoir  temporel,  cet  argent  qui  le  liait, 
que  rendait  mauvais  surtout  la  façon  dont  il  était  donné. 
Alors,  quand  même,  une  joie  lui  revint,  en  pensant  que, 
s'il  y  avait  uniquement  là  une  question  de  perception 
à  trouver,  son  rêve  d'un  pape  tout  âme,  loi  d'amour,  chef 
spirituel  du  monde,  n'en  était  pas  atteint  sérieusement. 
Et  il  ne  voulut  plus  qu'espérer,  dans  l'émotion  heureuse 
du  spectacle  extraordinaire  qu'il  avait  vu,  ce  vieillard  dé- 
bile resplendissant  comme  le  symbole  de  la  délivrance 
humaine,  obéi  et  adoré  des  foules,  ayant  seul  en  main 
la  toute-puissance  morale  de  faire  enfin  régner  sur  la 
terre  la  charité  et  la  paix. 

Heureusement,  Pierre,  pour  la  cérémonie  du  lende- 
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main,  avait  une  carte  rose,  qui  lui  assurait  une  place  dans 
une  tribune  réservée;  car  la  bousculade,  aux  portes  de 
la  basilique,  fut  terrible,  dès  six  heures  du  matin,  heure 
à  laquelle  on  avait  eu  la  précaution  d'ouvrir  les  grilles  ; 
et  la  messe,  que  le  pape  devait  dire  en  personne,  n'était 
que  pour  dix  heures.  Le  chiffre  des  trois  mille  fidèles  qui 
composaient  le  pèlerinage  international  du  Denier  de 
Saint-Pierre,  allait  se  trouver  décuplé  par  tous  les  tou- 
ristes alors  en  Italie,  accourus  à  Rome,  désireux  de  voir 
une  de  ces  grandes  solennités  pontificales,  si  rares  désor-' 
mais;  sans  compter  Rome  elle-même,  les  partisans,  les 
dévots  que  le  Saint-Siège  y  comptait,  ainsi  que  dans  les 
autres  grandes  villes  du  royaume,  et  qui  s'empressaient 
de  manifester,  dès  que  s'en  présentait  l'occasion.  On  pré- 
voyait, par  le  nombre  des  cartes  distribuées,  une  affluence 
de  quarante  mille  assistants.  Et,  lorsque,  à  neuf  heures, 
Pierre  traversa  la  place,  pour  se  rendre,  rue  Sainte- 
Marthe,  à  la  porte  Canonique,  où  étaient  reçues  les  cartes 
roses,  il  vit  encore,  sous  le  portique  de  la  façade,  la  queue 
sans  fin  qui  pénétrait  très  lentement;  tandis  que  des  mes- 
sieurs en  habit  noir,  les  membres  d'un  Cercle  catholique, 
s'agitaient  au  grand  soleil,  pour  maintenir  l'ordre,  avec 
l'aide  d'un  détachement  de  gendarmes  pontificaux.  Des 
querelles  violentes  éclataient  dans  la  foule,  des  coups  de 
poing  mêmes  étaient  échangés,  au  milieu  des  poussées 
involontaires.  On  étouffait,  on  emporta  deux  femmes  écp- 
sées  à  demi. 

En  entrant  dans  la  basilique,  Pierre  eut  une  surprise 
désagréable.  L'immense  vaisseau  était  vêtu,  des  chemises 
de  vieux  damas  rouge  à  galons  d'or  habillaient  les  colonnes 
et  les  pilastres  de  vingt-cinq  mètres  de  hauteur;  tandis 
que  le  pourtour  des  nefs' latérales  se  trouvait  également 
drapé  de  la  même  étoffe;  et  c'était  vraiment  d'un  goût 
singulier,  d'une  gloriole  de  parure  affectée  et  pauvre,  que 
ces  marbres  pompeux,  cette  décoration  éclatante  et  su- 
perbe, ainsi  cachée  soi^s  l'ornement  de  cette  soie  ancienne, 
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fanée  par  l'âge.  Mais  il  fut  plus  étonné  encore,  en  aper- 
cevant la  statue  de  bronze  de  Saint  Pierre  habillée  elle 
aussi,  revêtue,  telle  qu'un  pape  vivant,  d'habits  pontificaux 
somptueux,  la  tiare  posée  sur  sa  tête  de  métal.  Jamais 
il  n'avait  songé  qu'on  pût  habiller  les  statues,  pour  leur 
gloire  ou  pour  le  plaisir  des  yeux,  et  le  résultat  lui  en 
parut  funeste.  Le  Saint-Père  devait  dire  la  messe  à  l'autel 
papal  de  la  Confession,  le  maître-autel,  sous  le  dôme. 
A  l'entrée  du  transept  de  gauche,  sur  une  estrade,  se  trou- 
vait le  trône,  où  il  irait  ensuite  prendre  place.  Puis, 
des  deux  côtés  de  la  nef  centrale,  on  avait  construit  des 
tribunes,  celles  des  chanteurs  de  la  chapelle  Sixtine,  du 
corps  diplomatique,  des  chevaliers  de  Malte,  de  la  no- 
blesse romaine,  des  invités  de  toutes  sortes.  Et  il  n'y 
avait  enfin,  au  milieu,  devant  l'autel,  que  trois  rangées 
de  bancs,  recouverts  de  tapis  rouges,  le  premier  pour  les 
cardinaux,  les  deux  atitres  pour  les  évêquesct  pour  la  pré- 
lature  de  la  cour  pontificale.  Tout  le  reste  des  assistants 
allait  demeurer  debout. 

Ah!  cette  foule  énorme  de  concert  monstre,  ces  trente, 
ces  quarante  mille  fidèles  venus  de  partout,  enflammés 
de  curiosité,  de  passion  et  de  foi,  s'agitant,  se  poussant, 
se  haussant  pour  voir,  au  milieu  d'une  grande  rumeur  de 
marée  humaine,  familière  et  gaie  avec  Dieu,  comme  si 
elle  se  fût  trouvée  dans  quelque  théâtre  divin  où  il  était 
permis  honnêtement  de  parler  haut,  de  se  récréer  au 
spectacle  des  pompes  dévotes!  Pierre  eafut  saisi  d'abord, 
ne  connaissant  que  les  agenouillements  inquiets  et  silen- 
cieux au  fond  des  cathédrales  sombres,  n'étant  pas  habi- 
tué à  cette  religion  de  lumière  dont  l'éclat  transformait 
une  cérémonie  en  une  fête  de  plein  jour.  Dans  la  tribune 
où  il  était  placé,  il  avait  autour  de  lui  des  messieurs  en 
habit  et  des  dames  en  toilette  noire,  qui  tenaient  des  ju- 
melles comme  à  l'Opéra,  beaucoup  de  dames  étrangères, 
des  Allemandes,  des  Anglaises,  des  Américaines  surtout, 
ravissantes,  d'une  grâce  d'oiseaux  étourdis  et  bavards. 
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A  sa  gauche,  dans  la  tribune  de  la  noblesse  romaine,  il 
reconnut  Benedetta  et  sa  tante,  donna  Serafina;  et,  là, 
tranchant  sur  la  simplicité  réglementaire  du  costume,  les 
grands  voiles  de  dentelle  luttaient  d'élégance  et  de  ri- 
chesse. Puis,  c'était,  à  sa  droite,  la  tribune  des  chevaliers 
de  Malte,  où  se  trouvait  le  grand  maître  de  l'ordre,  au 
milieu  d'un  groupe  de  commandeurs;  tandis  que,  de 
l'autre  côté  de  la  nef,  en  face  de  lui,  dans  la  tribune  di- 
plomatique, il  apercevait  les  ambassadeurs  de  toutes  les 
nations  catholiques,  en  grand  costume,  étincelants  de  bro- 
deries. Mais  il  revenait  quand  même  à  la  foule,  la  grande 
foule  vague  et  houleuse,  où  les  trois  mille  pèlerins  sem- 
blaient comme  perdus,  noyés  parmi  les  milliers  d'autres 
fidèles.  Et  pourtant  la  basilique,  qui  contiendrait  à  l'aise 
quatre-vingt  mille  hommes,  n'était  guère  qu'à  moitié 
emplie  par  cette  foule,  qu'il  voyait  librement  circuler  le 
long  des  nefs  latérales,  se  tasser  entre  les  baies  des  co- 
lonnes, d'où  le  spectacle  allait  être  le  plus  commode  à 
suivre.  Des  gens  gesticulaient,  des  appels  s'élevaient,  au- 
dessus  du  grondement  continu  des  conversations.  Par  les 
hautes  fenêtres  claires,  de  larges  nappes  de  soleil  tom- 
baient, ensanglantant  les  tentures  de  damas  rouge,  éclai- 
rant d'un  reflet  d'incendie  les  faces  tumultueuses,  fié- 
vreuses d'impatience.  Les  cierges,  les  quatre-vingt-sept 
lampes  de  la  Confession  pâlissaient,  tels  que  des  lueurs 
de  veilleuse,  dans  cette  aveuglante  clarté;  et  ce  n'était 
plus  que  le  gala  mondain  du  Dieu  impérial  de  la  pompe 
romaine. 

Tout  d'un  coup,  il  y  eut  une  fausse  joie,  une  alerte. 
Des  cris  coururent,  gagnèrent  la  foule  de  proche  en 
proche  :  «  Eccolof  eccolof  le  voilà!  le  voilà!  »  Et  des 
poussées  se  produisirent,  des  remous  firent  tournoyer 
cette  nappe  humaine,  tous  allongeant  le  cou,  se  grandis- 
sant, se  ruant,  dans  une  frénésie  de  voir  Sa  Sainteté  et  le 
cortège.  Mais  ce  n'était  encore  qu'un  détachement  de 
gardes-nobles,  qui  venaient  se  poster  à  droite  et  à  gauche 
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de  Tautel.  On  les  admira  pourtant,  on  leur  fit  une  ovation, 
un  murmure  flatteur  les  accompagna,  pour  leur  belle 
tenue,  d'une  impassibilité,  d'une  raideur  militaire  exagé- 
rée. Une  Américaine  les  déclara  des  hommes  superbes. 
Une  Romaine  donna  à  une  amie,  une  Anglaise,  des  détails 
sur  ce  corps  d'élite,  disant  qu'autrefois  les  jeunes  gens  de 
l'aristocratie  tenaient  à  honneur  d'en  faire  partie,  pour 
la  richesse  de  l'uniforme  et  la  joie  de  caracoler  devant 
les  dames,  tandis  que  maintenant  le  recrutement  devenait 
difficile,  au  point  qu'on  devait  se  contenter  des  beaux 
garçons  d'une  noblesse  douteuse  et  ruinée,  simplement 
heureux  de  toucher  la  maigre  solde  qui  leur  permettait 
de  vivre.  Et,  durant  un  quart  d'heure  encore,  les  conver- 
sations particulières  reprirent,  emplirent  les  hautes 
nefs  de  leur  brouhaha  de  salle  impatiente,  qui  se  dis- 
trait à  dévisager  les  gens  et  à  se  conter  leur  histoire,  dans 
l'attente  du  spectacle. 

Enfin,  le  cortège  défila,  et  il  était  la  grande  curiosité 
attendue,  la  pompe  dont  on  souhaitait  ardemment  le  pas- 
sage, pour  l'acclamer.  Alors,  comme  au  tliéâtre,  quand  il 
apparut,  de  furieux  applaudissements  éclatèrent,  mon- 
tèrent, roulèrent  sous  les  voûtes,  lui  faisant  une  entrée, 
ainsi  qu'à  l'acteur  aimé,  au  grand  premier  rôle  qui  bou- 
leverse tous  les  cœurs.  Du  reste,  comme  au  théâtre 
encore,  on  avait  réglé  cette  apparition  savamment,  de 
façon  qu'elle  donnât  tout  son  effet,  au  milieu  du  ma- 
gnifique décor  où  elle  allait  se  produire.  Le  cortège 
venait  de  se  former  dans  la  coulisse,  au  fond  de  la 
chapelle  de  la  Pieta,  la  première  en  entrant,  à  droite;  et,  , 
pour  s'y  rendre,  le  Saint-Père,  qui  était  arrivé  de  ses 
appartements  voisins  parla  chapelle  du  Saint-Sacrement, 
avait  dû  se  dissimuler,  passer  derrière  la  draperie  de  la  • 
nef  latérale,  utilisée  de  la  sorte  comme  toile  de  fond. 
Les  cardinaux,  les  archevêques,  les  évèques,  toute  la 
prélature  pontificale,  l'attendaient  là,  classés,  groupés 
selon  la  hiérarchie,  prêts   à  se  mettre  en  marche.   Et,  * 
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ainsi  qu'au  signal  d'un  maître  de  ballet,  le  cortège  avait 
fait  son  entrée,  gagnant  la  grande  nef,  la  remontant  tout 
entière,  triomphalement,  de  la  porte  centrale  à  l'autel  de 
la  Confession,  entre  la  double  haie  des  fidèles,  dont  les 
applaudissements  redoublaient,  devant  tant  de  magni- 
ficence, à  mesure  que  montait  le  délire  de  leur  enthou- 
siasme. 

C'était  le  cortège  des  solennités  anciennes,  la  croix  et 
le  glaive,  la  garde  suisse  en  grande  tenue,  les  valets  en 
simarre  écarlale,  les  chevaliers  de  cape  et  d'épée  en 
costume  Henri  II,  les  chanoines  en  rochet  de  dentelle, 
les  chefs  des  communautés  religieuses,  les  protonotaires 
apostoliques,  les  archevêques  et  les  évêques,  toute  la  cour 
pontificale  en  soie  violette,  les  cardinaux  en  cappa  magna 
d»apés  de  pourpre,  marchant  deux  à  deux,  largement 
espacés,  solennellement.  Enfin,  autour  de  Sa  Sainteté,  se 
groupaient  les  officiers  de  sa  maison  militaire,  les  prélats 
de  l'antichambre  secrète,  monseigneur  le  majordome, 
monseigneur  le  maître  de  chambre,  et  tous  les  hauts  digni- 
taires du  Vatican,  et  le  prince  romain  assistant  au  trône, 
le  traditionnel  et  symbolique  défenseur  de  l'Église.  Sur 
la  chaise  gestatoire,  que  les  flabelli  abritaient  des  hautes 
plumes  triomphales  et  que  balançaient  les  porteurs,  aux 
tuniques  rouges  brodées  de  soie,  Sa  Sainteté  était  revêtue 
des  vêtements  sacrés  qu'elle  avait  mis  dans  la  chapelle 
du  Saint-Sacrement,  l'amict,  l'aube,  l'étole,  la  chasuble 
blanche  et  la  mitre  blanche,  enrichies  d'or,  deux  cadeaux 
qui  venaient  de  France,  d'une  somptuosité  extraordinaire. 
Et,  à  son  approche,  les  mains  se  levaient,  battaient  plus 
haut,  dans  les  ondes  de  vivant  soleil  qui  tombaient  des 
fenêtres. 

Pierre  eut  alors  une  impression  nouvelle  de  Léon  XITI. 
Ce  n'était  plus  le  vieillard  familier,  las  et  curieux,  se 
promenant  au  bras  d'un  prélat  bavard  dans  le  plus  beau 
jardin  du  monde.  Ce  n'était  même  plus  le  Saint-Père  en 
pèlerine   rouge   et  en  bonnet  papal,  recevant  paternel- 
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lement  un  pèlerinage  qui  lui  apportait  une  fortune.  C'était 
le  Souverain  Pontife,  le  Maître  tout-puissant,  le  Dieu 
que  la  chrétienté  adorait.  Comme  dans  une  châsse  d'orfè- 
vrerie, son  mince  corps  de  cire  semblait  s'être  raidi 
dans  son  vêtement  blanc,  lourd  de  broderies  d'or;  et  il 
gardait  une  immobilité  hiératique  et  hautaine,  tel  qu'une 
idole  desséchée,  dorée  depuis  des  siècles,  parmi  la 
fumée  des  sacrifices.  Les  yeux  seuls  vivaient,  au  milieu 
de  la  rigidité  morte  du  visage,  des  yeux  de  diamant  noir 
et  étincelant,  fixés  au  loin,  hors  de  la  terre,  à  l'infini.  Il 
n'eut  pas  un  regard  pour  la  foule,  il  n'abaissa  les  yeux 
ni  à  droite  ni  à  gauche,  resté  en  plein  ciel,  ignorant  ce 
qui  se  passait  à  ses  pieds.  Et  cette  idole  ainsi  promenée, 
comme  embaumée,  sourde  et  aveugle,  malgré  l'éclat  de 
ses  yeux,  au  milieu  de  cette  foule  frénétique  qu'elle 
paraissait  n'entendre  ni  ne  voir,  prenait  une  majesté 
redoutable,  une  inquiétante  grandeur,  toute  la  raideur 
du  dogme,  toute  l'immobilité  de  la  tradition,  exhumée 
avec  ses  bandelettes,  qui,  seules,  la  tenaient  debout. 
Cependant,  Pierre  crut  s'apercevoir  que  le  pape  était 
souffrant,  fatigué,  sans  doute  cet  accès  de  fièvre  dont 
monsignor  Nani  lui  avait  parlé  la  veille,  en  glorifiant  le 
courage,  la  grande  âme  de  ce  vieillard  de  quatre-vingt- 
quatre  ans,  que  la  volonté  de  vivre  faisait  vivre,  dans  la 
souveraineté  de  sa  mission. 

'  La  cérémonie  commença.  Descendu  de  la  chaise  gesta- 
toire  à  l'autel  de  la  Confession,  Sa  Sainteté,  lentement, 
célébra  une  messe  basse,  assisté  de  quatre  prélats  et  du 
pro-préfet  des  cérémonies.  Au  lavabo,  monseigneur  le 
majordome  et  monseigneur  le  maître  de  chambre,  que 
deux  cardinaux  accompagnaient,  versèrent  l'eau  sur  les 
augustes  mains  de  l'officiant;  et, un  peu  avant  l'élévation, 
tous  les  prélats  de  la  cour  pontificale,  un  cierge  allumé  à 
la  main,  vinrent  s'agenouiller  autour  de  l'autel.  Ce  fut  un 
instant  solennel,  les  quarante  mille  fidèles,  réunis  là, 
frémirent,  sentirent  passer  sur  eux  le  vent  terrible  et 


ROME.  287 

délicieux  de  l'invisible,  lorsque,  pendant  l'élévation,  les 
clairons  d'argent  sonnèrent  le  fameux  chœur  des  anges, 
qui,  chaque  fois,  fait  évanouir  des  femmes.  Presque 
aussitôt,  un  chant  aérien  descendit  du  dôme,  de  la  galerie 
supérieure  où  se  trouvaient  cachés  cent  vingt  ohoristes  ;  et 
ce  fut  un  émerveillement,  une  extase,  comme  si,  à  l'appel 
des  clairons,  les  anges  eux-mêmes  eussent  répondu.  Les 
voix  descendaient,  volaient  sous  les  voûtes,  d'une  légèreté 
de  harpes  célestes  ;  puis,  elles  s'évanouirent  en  un  accord 
suave,  elles  remontèrent  aux  cieux  avec  un  petit  bruit 
d'ailes  qui  se  perdit.  Après  la  messe.  Sa  Sainteté,  encore 
debout  à  l'autel,  entonna  elle-même  le  Te  Deum,  que  les 
chantres  de  la  chapelle  Sixtine  et  les  chœurs  reprirent, 
chaque  partie  chantant  un  verset,  alternativement.  Mais 
bientôt  l'assistance  entière  se  joignit  à  eux,  les  quarante 
mille  voix  s'élevèrent,  le  chant  d'allégresse  et  de  gloire 
s'épandit  dans  l'immense  vaisseau  avec  un  éclat  incompa- 
rable. Alors,  le  spectacle  fut  vraiment  d'une  extraordi- 
naire magnificence,  cet  autel  surmonté  du  baldaquin 
fleuri,  triomphal  et  doré  du  Bernin,  entouré  de  la  cour 
pontificale  que  les  cierges  allumés  constellaient  d'étoiles, 
ce  Souverain  Pontife  au  centre,  rayonnant  comme  un 
astre  dans  sa  chasuble  d'or,  devant  les  bancs  des  cardinaux 
de  pourpre,  des  archevêques  et  des  évêques  de  soie 
violette,  ces  tribunes  où  étincelaient  les  costumes  officiels, 
les  chamarrures  du  corps  diplomatique,  les  uniformes  des 
officiers  étrangers,  cette  ioule  fluant  de  partout,  roulant 
une  houle  de  têtes,  des  plus  lointaines  profondeurs  de  la 
basilique.  Et  c'étaient  les  proportions  démesurées  de  cela 
qui  saisissaient,  des  nefs  latérales  où  toute  une  paroisse 
pouvait  s'entasser,  des  transepts  vastes  comme  des  églises 
de  cité  populeuse,  un  temple  que  des  milliers  et  des 
milliers  de  dévots  emplissaient  à  peine.  Et  l'hymne  glo- 
rieuse de  ce  peuple  devenait  elle-même  colossale,  mon- 
tait avec  un  souffle  géant  de  tempête  parmi  les  grands 
tombeaux  de  marbre,  parmi  les  statues  surhumaines,  le 
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luiigdes  colonnes  gigantesques,  jusqu'aux  voûtes  déroulant 
i'énormité  de  leur  ciel  de  pierre,  jusqu'au  firmament  de 
la  coupole,  où  l'infini  s'ouvrait,  dans  le  resplendissement 
d'or  des  mosaïques. 

11  y  eut  une  longue  rumeur,  après  le  TeDeum,  pendant 
que  Léon  XHI,  coiffant  la  tiare  à  la  place  de  la  mitre, 
échangeant  la  chasuble  pour  la  chape  pontificale,  allait 
occuper  son  trône,  sur  l'estrade  qui  se  dressait  à  l'entrée 
du  transept  de  gauche.  De  là,  il  dominait  toute  l'assis- 
tance. Et  de  quel  frisson  celle-ci  fut  parcourue,  comme 
sous  un  souffle  venu  de  l'invisible,  lorsqu'il  se  leva, 
après  les  prières  du  rituel  I  II  apparut  grandi,  sous  la 
triple  couronne  symbolique,  dans  la  gaine  d'or  de  la 
chape.  Au  milieu  d'un  brusque  et  profond  silence,  que 
troublait  seul  le  battement  des  cœurs,  il  leva  le  bras 
d'un  geste  très  noble,  il  donna  lentement  la  bénédiction 
papale,  d'une  voix  haute  et  forte,  qui  semblait  être  en 
lai  la  voix  de  Dieu  même,  tellement  elle  surprenait,  au 
sortir  de  ces  lèvres  de  cire,  de  ce  corps  exsangue  et  sans 
vie.  Et  l'effet  fut  foudroyant,  des  applaudissements  de 
nouveau  éclatèrent,  dès  que  le  cortège  se  reforma  pour 
s'en  aller  par  où  il  était  venu,  une  frénésie  d'enthou- 
siasme arrivée  à  un  tel  paroxysme,  que,  les  battements 
de  mains  ne  suffisant  plus,  des  acclamations  s'y  mêlèrent, 
des  cris  qui  gagnèrent  peu  à  peu  toute  la  foule.  Cela 
commença  près  de  la  statue  de  Saint  Pierre,  dans  un 
groupe  ardent  :  «  Evviva  il  papa  rel  Evviva  il  papa  rel 
Vive  le  pape  roi!  Vive  le  pape  roi!  »  Puis,  sur  le  passage 
du  cortège,  cela  courut  comme  une  flamme  d'incendie, 
embrasant  les  cœurs  de  proche  en  proche,  finissant  par 
jaillir  des  milliers  de  bouches  en  une  tonnante  pro- 
lestation  contre  le  vol  des  États  de  l'Église.  Toute  la  foi, 
lout  l'amour  des  fidèles,  surexcités  par  le  royal  spectacle 
d'une  si  belle  cérémonie,  retournaient  au  rêve,  au 
souhait  exaspéré  du  pape  roi  et  pontife,  maître  des  corps 
comme  il  était  maître  des  âmes,  souverain  absolu  de  la 
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terre.  L'unique  vérité  était  là,  Tunique  bonheur,  l'unique 
salut.  Qu'on  lui  donnât  tout,  l'humanité  et  le  monde! 
Evviva  il  papa  rel  Evviva  il  papa  ret  Vive  le  pape  roi! 
Vive  le  pape  roi! 

Ah!  ce  cri!  ce  cri  de  guerre  qui  avait  fait  commettre 
tant  de  fautes  et  couler  tant  de  sang,  ce  cri  d'abandon  et 
d'aveuglement  dont  le  vœu  réalisé  aurait  ramené  les 
âges  de  souffrance!  il  révolta  Pierre,  il  le  décida  à 
quitter  vivement  la  tribune  où  il  se  trouvait,  comme 
pour  échapper  à  la  contagion  de  l'idolâtrie.  Puis,  pen- 
dant que  le  cortège  défilait  toujours,  il  longea  un  mo- 
ment la  nef  latérale  de  gauche,  dans  la  bousculade,  dans 
l'assourdissante  clameur  de  la  foule  qui  continuait;  et, 
désespérant  de  gagner  la  rue,  voulant  éviter  la  cohue  de 
la  sortie,  il  eut  l'inspiration  de  profiter  d'une  porte  ou- 
verte, il  se  réfugia  dans  le  vestibule  d'où  montait  l'escalier 
conduisant  sur  le  dôme.  Un  sacristain,  debout  à  cette 
porte,  effaré  et  ravi  de  la  manifestation,  le  regarda  un 
instant,  hésita  à  l'arrêter;  mais  la  vue  de  la  soutane 
sans  doute,  et  plus  encore  l'émotion  profonde  où  il  était, 
le  rendirent  tolérant.  D'un  geste,  il  laissa  passer  Pierre, 
qui  tout  de  suite  s'engagea  dans  l'escalier,  monta  rapi- 
dement, pour  fuir,  aller  plus  haut,  plus  haut  encore,  dans 
la  paix  et  le  silence. 

Et,  brusquement,  le  silehce  devint  profond,  les  murs 
étouffaient  le  cri,  dont  ils  semblaient  ne  garder  que 
le  frémissement.  C'était  un  escalier  commode  et  clair, 
aux  larges  marches  pavées,  tournant  dans  une  sorte  de 
tourelle.  Quand  il  déboucha  sur  les  toitures  des  nefs,  il 
€ut  une  joie  à  retrouver  le  soleil  clair,  l'air  pur  et  vif 
qui  soufflait  là,  comme  en  rase  campagne.  Étonné,  il  par- 
courut des  yeux  cet  immense  développement  de  plomb, 
de  zinc  et  de  pierre,  toute  une  cité  aérienne,  vivant 
de  son  existence  propre  sous  le  ciel  bleu.  Il  y  voyai. 
des  dômes,  des  clochers,  des  terrasses,  jusqu'à  des 
maisons  et  à  des  jardins,  les  maisons  égayées  de  fleurs 
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des  quelques  ouvriers  qui  vivent  à  demeure  sur  la  basi- 
lique, en  continuels  travaux  d'entretien.  Une  petite 
population  s'y  agite,  travaille,  aime,  mange  et  dort.  Mais 
il  voulut  s'approcher  de  la  balustrade,  curieux  d'examiner 
de  près  les  colossales  statues  du  Sauveur  et  des  Apôtres, 
dont  la  façade  est  surmontée,  au-dessus  de  la  place  Saint- 
Pierre,  des  géants  de  six  mètres,  sans  cesse  en  réparation, 
dont  les  bras,  les  jambes,  les  têtes,  à  demi  mangés  par 
le  grand  air,  ne  tiennent  plus  qu'à  l'aide  de  ciment,  de 
barres  et  de  crampons;  et,  comme  il  se  penchait  pour 
jeter  un  coup  d'œil  sur  l'entassement  roux  des  toits  du 
Vatican,  il  lui  sembla  que  le  cri  qu'il  fuyait  s'élevait  de 
la  place.  En  hâte,  il  reprit  son  ascension,  dans  le  pilier 
qui  menait  à  la  coupole.  Ce  fut  un  escalier  d'abord,  puis 
des  couloirs  étranglés  et  obliques,  des  rampes  coupées 
de  quelques  marches,  entre  les  deux  parois  de  la  coupole 
double,  l'intérieure  et  l'extérieure.  Une  première  fois, 
curieusement,  il  poussa  une  porte,  il  rentra  dans  la 
basilique,  à  plus  de  soixante  mètres  du  sol,  sur  une 
étroite  galerie  qui  faisait  le  tour  du  dôme,  juste  au- 
dessus  de  la  frise,  où  se  lisait  l'inscription  :  Tu  es  Petrus 
et  super  hanc  petram..,,  en  lettres  de  sept  pieds  de  haut; 
et,  s'étant  accoudé  pour  regarder  l'effroyable  trou  qui 
se  creusait  sous  lui,  avec  des  échappées  profondes  sur 
les  transepts  et  sur  les  nefs,  il  reçut  violemment  au  visage 
le  cri,  le  cri  délirant  de  la  foule,  dont  le  grouillement 
énorme,  en  bas,  clamait  toujours.  Plus  haut,  une  seconde 
fois,  il  poussa  une  porte  encore,  il  trouva  une  autre 
galerie,  cette  fois  au-dessus  des  fenêtres,  à  la  naissance 
des  resplendissantes  mosaïques,  d'où  la  foule  lui  parut 
diminuée,  reculée,  perdue  dans  le  vertige  de  l'abîme, 
au  fond  duquel  les  statues  géantes,  l'autel  de  la  Confes- 
sion, le  baldaquin  triomphal  du  Bernin,  n'étaient  plus 
que  des  joujoux;  et,  pourtant,  le  cri,  le  cri  d'idolâtrie 
et  de  guerre  s'éleva  de  nouveau,  le  souffleta  avec  une 
rudesse  d'ouragan,  dont  la  course  accroît  la  force.  Il  dut 
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monter  plus  haut,  monter  toujours,  jusque  sur  la  galerie 
extérieure  de  la  lanterne,  planant  en  plein  ciel,  pour 
cesser  d'entendre. 

Ce  bain  d'air  et  de  soleil,  ce  bain  d'infini,  comme  il 
y  goûta  d'abord  un  soulagement  délicieux!  Au-dessus  de 
lui,  il  n'y  avait  plus  que  la  boule  de  bronze  doré,  dans 
laquelle  sont  montés  des  empereurs  et  des  reines,  ainsi 
que  l'attestent  les  inscriptions  pompeuses  des  couloirs, 
la  boule  creuse,  où  la  voix  retentit  en  fracas  de  tonnerre, 
où  retentissent  tous  les  bruits  de  l'espace.  Il  était  sorti  du 
côté  de  l'abside,  il  plongea  d'abord  sur  les  jardins  ponti- 
ficaux, dont  les  massifs  d'arbres,  de  cette  hauteur,  lui  appa- 
raissaient tels  que  des  buissons,  au  ras  du  sol;  et  il  recon- 
stitua sa  promenade  récente,  le  vaste  parterre  semblable  à 
un  tapis  de  Smyrne,  d^  couleur  fanée,  le  grand  bois  d'un 
vert  profond  et  glauque  de  mare  dormante,  le  potager  et 
la  vigne,  plus  familiers,  tenus  avec  soin.  Les  fontaines, 
la  tour  de  l'Observatoire,  le  Casino  où  le  pape  passait  les 
chaudes  journées  d'été,  ne  faisaient  que  de  petites  taches 
blanches,  au  milieu  de  ces  terrains  irréguliers,  enclos 
bourgeoisement  par  le  terrible  mur  de  Léon  IV,  qui 
gardait  son  aspect  de  vieille  forteresse.  Puis,  il  tourna 
autour  de  la  lanterne,  le  long  de  l'étroite  galerie,  et  il  se 
trouva  brusquement  devant  Rome,  une  immensité  dérou- 
lée d'un  coup,  la  mer  lointaine  à  l'ouest,  les  chaînes 
ininterrompues  des  montagnes  à  l'est  et  au  midi,  la 
Campagne  romaine  tenant  tout  l'horizon,  pareille  à  un 
àésert  uniforme  et  verdâtre,  et  la  Ville,  la  Ville  éternelle 
à  ses  pieds.  Jamais  il  n'avait  eu  une  sensation  si  majes- 
tueuse de  l'étendue.  Rome  était  là,  ramassée  sous  le 
regard,  à  vol  d'oiseau,  avec  la  netteté  d'un  plan  géogra- 
phique en  relief.  Un  tel  passé,  une  telle  histoire,  tant  de 
grandeur,  et  une  Rome  si  rapetissée  par  la  distance,  des 
maisons  lilliputiennes  et  jolies  comme  des  jouets,  à  peine 
une  tache  de  moisissure  sur  la  vaste  terre!  Et  ce  qui  le 
passionnait,  c'était  de  comprendre   clairement,   en  un 
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coup  d'œil,  les  divisions  de  la  ville,  la  cité  antique  là-bas, 
au  Capitole,  au  Forum,  au  Palatin,  la  cité  papale  dans  ce 
Borgo  qu'il  dominait,  dans  Saint-Pierre  et  le  Vatican,  qui 
regardaient  la  cité  moderne,  le  Quirinal  italien,  par-dessus 
la  cité  du  moyen^âge,  tassée  au  fond  de  l'angle  droit  que 
formait  le  Tibre,  roulant  ses  eaux  jaunes  et  lourdes.  Une 
remarque  surtout  acheva  de  le  frapper,  la  ceinture 
crayeuse  que  faisaient  les  quartiers  neufs  au  noyau  cen- 
tral des  vieux  quartiers  roux,  brûlés  par  le  soleil,  un 
véritable  symbole  du  rajeunissement  tenté,  le  vieux  cœur 
aux  réparations  si  lentes,  tandis  que  les  membres  ex- 
trêmes se  renouvelaient  comme  par'miracle. 

Mais,  dans  Tardent  soleil  de  midi^  Pierre  ne  retrouvait 
pas  la  Rome  si  claire,  si  pure,  qu'il*  avait  vue  le  matin  de 
son  arrivée,  sous  la  douceur  délicieuse  de  l'astre  à  son 
lever.  Ce  n'était  plus  la  Rome  souriante  et  discrète,  voilée 
à  demi  d'une  brume  d'or,  comme  envolée  dans  un  rêve 
d'enfance.  Elle  lui  apparaissait,  maintenant,  inondée  de 
clarté  crue,  d'une  dureté  immobile,  d'un  silence  de  mort. 
Les  fonds  étaient  comme  mangés  par  une  flamme  trop 
vive,  noyés  d'une  poussière  de  feu  où  ils  s'anéantis- 
saient. Et  la  ville  entière  se  découpait  violemment  sur  ces 
lointains  décolorés,  en  grandes  masses  de  lumière  et 
d'ombre,  aux  brutales  arêtes.  On  aurait  dit  quelque 
très  ancienne  carrière  de  pierres  abandonnée,  éclairée 
d'aplomb,  que  les  rares  îlots  d'arbres  tachaient  seuls  de 
▼ert  sombre.  De  la  ville  antique,  on  voyait  la  tour  roussie 
du  Capitole,  les  cyprès  noirs  du  Palatin,  les  ruines  du 
palais  de  Septime-Sévère,  pareilles  à  des  os  blanchis,  à 
une  carcasse  de  monstre  fossile,  apportée  là  par  les 
déluges.  En  face,  la  ville  modernp  trônait  avec  les  longs 
bâtiments  du  Quirinal,  remis  à  neuf,  enduit  d'un  badigeon 
dont  la  crudité  jaune  éclatait,  extraordinaire,  parmi  les 
cimes  vigoureuses  du  jardin  ;  et,  au  delà,  sur  les  hauteurs 
du  Viminal,  à  droite,  à  gauche,  les  nouveaux  quartiers 
étaient  d'une  blancheur  de  plâtre,  une  ville  de  craie. 
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rayée  par  les  mille  petites  raies  d'encre  des  fenêtres. 
Puis,  çà  et  là,  au  hasard,  c'étaient  la  mare  stagnante  du 
Pincio,  la  villa  Médicis  dressant  son  double  campanile,  le 
fort  Saint-Ange  d'un  ton  de  vieille  rouille,  le  clocher  de 
Sainte-Marie-Majeure  brûlant  comme  un  cierge,  les  trois 
églises  de  l'Aventin  assoupies  parmi  les  branches,  le  palais 
Farnèse  avec  ses  tuiles  vieil  or,  cuites  par  les  étés,  les 
dômes  du  Gesù,  de  Saint-André  de  la  Vallée,  de  Saint- 
Jean  des  Florentins,  et  des  dômes,  et  des  dômes  encore, 
tous  en  fusion,  incandescents  dans  la  fournaise  du  ciel.  Et 
Pierre,  alors,  sentit  de  nouveau  son  cœur  se  serrer  devant 
cette  Rome  violente,  dure,  si  peu  semblable  à  la  Rome  de 
son  rêve,  la  Rome  de  rajeunissement  et  d'espoir,  qu'il 
avait  cru  trouver  le  premier  matin,  et  qui  s'évanouissait 
maintenant,  pour  faire  place  à  l'immuable  cité  de  l'or- 
gueil et  de  la  domination,  s'obstinant  sous  le  soleil 
jusque  dans  la  mort. 

Tout  d'un  coup,  seul  là-haut,  Pierre  comprit.  Ce  fut 
comme  un  trait  de  flamme  qui  le  frappa,  dans  l'espace 
libre,  illimité,  d'où  il  planait.  Était-ce  la  cérémonie  à 
laquelle  il  venait  d'assister,  le  cri  fanatique  de  servage 
dont  ses  oreilles  bourdonnaient  toujours?  N'était-ce  pas 
plutôt  la  vue  de  cette  ville  couchée  à  ses  pieds,  comme  la 
reine  embaumée,  qui  règne  encore,  parmi  la  poussière  de 
son  tombeau?  11  n'aurait  pu  le  dire,  les  deux  causes 
agissaient  sans  doute.  Mais  la  clarté  fut  complète,  il  sentit 
que  le  catholicisme  ne  saurait  être  sans  le  pouvoir  tem- 
porel, qu'il  disparaîtrait  fatalement,  le  jour  où  il  ne  serait 
plus  roi  sur  cette  terre.  D'abord,  c'était  l'atavisme,  les 
forces  de  l'Hisloire,  la  longue  suite  des  héritiers  des 
Césars,  les  papes,  les  grands  pontifes,  dans  les  veines 
desquels  n'avait  cessé  de  couler  le  sang  d'Auguste,  exi- 
geant l'empire  du  monde.  Ils  avaient  beau  habiter  le 
Vatican,  ils  venaient  des  maisons  impériales  du  Palatin, 
du  palais  de  Septime-Sévère,  et  leur  politique,  à  travers 
tant  de  siècles,  n'avait  jamais  poursuivi  que  le  rêve  de 
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la  domination  romaine,  tous  les  peuples  vaincus,  soumis, 
obéissant  à  Rome.  En  dehors  de  cette  royauté  universelle, 
de  la  possession  totale  des  corps  et  des  âmes,  le  catholi- 
cisme perdait  sa  raison  d'être,  car  l'Église  ne  peut  recon- 
naître l'existence  d'un  empire  ou  d'un  royaume  que  poli- 
tiquement, l'empereur  ou  \q  roi  étant  de  simples  délégués 
temporaires,  chargés  d'administrer  les  peuples,  en  atten- 
dant de  les  lui  rendre.  Toutes  les  nations,  l'humanité 
avec  la  terre  entière,  sont  à  l'Église,  qui  les  tient  de  Dieu. 
Si  elle  n'en  a  pas  aujourd'hui  la  réelle  possession,  c'est 
qu'elle  cède  devant  la  force,  obligée  d'accepter  les  faits 
accomplis,  mais  sous  la  réserve  formelle  qu'il  y  a  usur- 
pation coupable,  qu'on  détient  injustement  son  bien,  et 
dans  l'attente  de  la  réalisation  des  promesses  du  Christ, 
qui,  au  jour  fixé,  lui  rendra  pour  jamais  la  terre  et  les 
hommes,  la  toute-puissance.  Telle  est  la  véritable  cité 
future,  la  Rome  catholique,  souveraine  une  seconde  fois. 
Rome  fait  partie  du  rêve,  c'est  à  Rome  aussi  que  l'éter- 
nilé  a  été  prédite,  c'est  le  sol  même  de  Rome  qui  a  donné 
au  catholicisme  l'inextinguible  soif  du  pouvoir  absolu. 
Aussi  était-ce  pour  cela  que  le  destin  de  la  papauté  se 
trouvait  lié  à  celui  de  Rome,  à  ce  point  qu'un  pape  hors 
de  Rome  ne  serait  plus  un  pape  catholique.  Et  Pierre, 
accoudé  à  la  mince  rampe  de  fer,  penché  de  si  haut 
au-dessus  du  gouffre,  où  la  ville  morne  et  dure  achevait 
de  s'émielter  scus  l'ardent  soleil,  en  resta  épouvanté, 
sentit  tout  d'un  coup  passer  dans  ses  os  le  grand  frisson 
des  êtres  et  des  choses. 

Une  évidence  se  faisait.  Si  Pie  IX,  si  Léon  XIII  avaient 
résolu  de  s'emprisonner  dans  le  Vatican,  c'était  qu'une 
nécessité  les  clouait  à  Rome.  Un  pape  n'est  pas  le  maîtr 
d'en  sortir,  d'être  ailleurs  le  chef  de  l'Église.  De  même,  u 
pape,  quelle  que  soit  son  intelligence  du  monde  moderne 
ne  saurait  trouver  en  lui  le  droit  de  renoncer  au  pouvoir 
temporel.  Il  y  a  là  un  héritage  inaliénable,  dont  il  a  la  dé-^ 
fense  ;  et  c'est  en  outre  une  question  de  vie  qui  s'impose 
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sans  discussion  possible.  Aussi  Léon  XIII  a-t-il  gardé  le 
titre  de  Maître  du  domaine  temporel  de  l'Église,  d'autant 
plus  que,  comme  cardinal,  ainsi  que  tous  les  membres  du 
Sacré  Collège,  lors  de  leur  élection,  il  avait,  dans  son 
serment,  juré  de  conserver  intact  ce  domaine.  Que 
l'Italie  pendant  un  siècle  encore  garde  Rome  capitale,  et 
pendant  un  siècle  les  papes  qui  se  succéderont,  ne  cesse- 
ront de  protester  violemment,  en  réclamant  leur  royaume. 
Et,  si  une  entente  pouvait  intervenir  un  jour,  elle  serait  sû- 
rement basée  sur  le  don  d'un  lambeau  de  territoire.  N'avait- 
on  pas  dit,  lorsque  des  bruits  de  réconciliation  couraient, 
que  le  pape  régnant  mettait,  comme  condition  formelle, 
la  possession  au  moins  de  la  cité  Léonine,  avec  la  neutra- 
lisation d'une  route  allant  à  la  mer?  Rien  du  tout  n'est 
point  assez,  on  ne  peut  partir  de  rien  pour  arriver  à  tout 
avoir.  Tandis  que  la  cité  Léonine,  ce  coin  de  ville  si 
étroit,  c'est  déjà  un  peu  de  terre  royale  ;  et  il  n'y  a  plus 
qu'à  reconquérir  le  reste,  Rome,  puis  l'Italie,  puis  les 
nations  voisines,  puis  le  monde.  Jamais  l'Église  n'a  déses- 
péré, même  aux  jours  où,  battue,  dépouillée,  elle  sem- 
blait mourante.  Jamais  elle  n'abdiquera,  ne  renonceri 
aux  promesses  du  Christ,  car  elle  croit  à  son  avenir  illi- 
mité, elle  se  dit  indestructible,  éternelle.  Qu'on  lui  accorde 
un  caillou  pour  reposer  sa  tête,  et  elle  espère  bien  ravoir 
bientôt  le  champ  où  se  trouve  ce  caillou,  l'empire  où  89 
trouve  ce  champ.  Si  un  pape  ne  peut  mener  à  bien  le  re- 
couvrement de  l'héritage,  un  autre  pape  s'y  emploiera, 
dix,  vingt  autres  papes.  Les  siècles  ne  comptent  plus. 
C'était  ce  qui  faisait  qu'un  vieillard  de  quatre-vingt-quatre 
ans  entreprenait  des  besognes  colossales  qui  demandaient 
plusieurs  vies  d'homme,  dans  la  certitude  que  des  suc- 
cesseurs viendraient  et  que  les  besognes  seraient  quand 
même  continuées  et  terminées. 

Et  Pierre  se  vit  imbécile,  avec  son  rêve  d'un  pape 
purement  spirituel,  en  face  de  cette  vieille  cité  de  gloire 
et  de   domination,  obstinée  dans  sa  pourpre.   Cela  loi 
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sembla  si  différent,  si  déplacé,  qu'il  en  éprouva  une  sorte 
de  désespoir  honteux.  Le  nouveau  pape  évangélique  que 
serait  un  pape  purement  spirituel,  régnant  sur  les  âmes 
seules,  ne  pouvait  certainement  pas  tomber  sous  le 
sens  d'un  prélat  romain.  L'horreur  de  cela,  la  répugnance 
pour  ainsi  dire  physique  lui  apparut  soudain,  au  souvenir 
de  cette  cour  papale,  figée  dans  les  rites,  dans  l'orgueil  et 
dans  l'autorité.  Ah  !  comme  ils  devaient  être  pleins 
d'étonnement  et  de  mépris,  devant  cette  singulière  ima- 
gination du  Nord,  un  pape  sans  terres  et  sans  sujets,  sans 
maison  militaire  et  sans  honneurs  royaux,  pur  esprit, 
pure  autorité  morale,  enfermé  au  fond  du  temple,  ne 
gouvernant  le  monde  que  de  son  geste  de  bénédiction, 
par  la  bonté  et  l'amour!  Ce  n'était  là  qu'une  invention 
gothique,  embrumée  de  brouillards,  pour  ce  clergé  latin, 
prêtres  de  la  lumière  et  de  la  magnificence,  pieux  certes, 
superstitieux  même,  mais  laissant  Dieu  bien  abrité  dans 
le  tabernacle,  afin  de  gouverner  en  son  nom,  au  mieux  des 
intérêts  du  ciel,  rusant  dès  lors  en  simples  politiques, 
vivant  d'expédients  au  milieu  de  la  bataille  des  appétits 
humains,  marchant  d'un  pas  discret  de  diplomates  à  la 
victoire  terrestre  et  définitive  du  Christ,  qui  devait  trôner 
un  jour  sur  les  peuples,  en  la  personne  du  pape.  Et  quelle 
stupeur  pour  un  prélat  français,  pour  un  monseigneur 
Bergerot,  ce  saint  évêque  du  renoncement  et  de  la  charité, 
lorsqu'il  tombait  dans  ce  monde  du  Vatican!  quelle  diffi- 
culté de  voir  clair  d'abord,  de  se  mettre  au  point,  et 
quelle  douleur  ensuite  à  ne  pouvoir  s'entendre  avec  ces 
sans-patrie,  ces  internationaux  toujours  penchés  sur  la 
carte  des  deux  mondes,  enfoncés  dans  les  combinaisons 
qui  devaient  leur  assurer  l'empire  !  Des  journées  et 
des  journées  étaient  nécessaires,  il  fallait  vivre  à  Rome, 
et  lui-même  ne  venait  de  comprendre  qu'après  un  mois 
de  séjour,  sous  la  crise  violente  des  pompes  royales  de 
Saint-Pierre,  en  face  de  l'antique  ville  dormant  au  soleil 
ton  lourd  sommeil,  rêvant  son  rêve  d'éternité. 
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Mais  il  avait  abaissé  son  regard  vers  la  place,  en  bas, 
devant  la  basilique,  et  il  aperçut  le  flot  de  monde,  les 
quarante  mille  fidèles  qui  sortaient,  pareils  à  une  irrup- 
tion d'insectes,  un  fourmillement  noir  sur  Je  pavé  blanc. 
Alors,  il  lui  sembla  que  le  cri  recommençait  :  Evviva  il 
papareî  Evviva  il  papa  rel  Yive  le  pape  roi!  Vive 
le  ï$ipe  roi!  Tout  à  l'heure,  pendant  qu'il  gravissait  les 
escaliers  sans  fin,  le  colosse  de  pierre  lui  avait  paru  frémir 
de  ce  cri  frénétique,  poussé  sous  ses  voûtes.  Et,  mainte- 
nant, monté  jusque  dans  la  nue,  il  croyait  le  retrouver 
là-haut,  à  travers  l'espace.  Si  le  colosse,  au-dessous  de 
lui,  en  vibrait  encore,  n'était-ce  pas  comme  sous  une 
dernière  poussée  de  sève,  le  long  de  ses  vieux  murs,  un 
renouveau  du  sang  catholique  qui  l'avait  autrefois  voulu 
si  démesuré,  tel  que  le  roi  des  temples,  et  qui  tentait 
aujourd'hui  de  lui  rendre  un  souffle  puissant  de  vie,  à 
l'heure  où  la  mort  commençait  pour  ses  nefs  trop  vastes 
et  désertées?  La  foule  sortait  toujours,  la  place  en  était 
pleine,  et  une  afl'reuse  tristesse  lui  serra  le  cœur,  car  elle 
venait  de  balayer,  avec  son  cri,  le  dernier  espoir.  La 
veille  encore,  après  la  réception  du  pèlerinage,  dans  la 
salle  des  Béatifications,  il  avait  pu  s'illusionner,  en  ou- 
bliant la  nécessité  de  l'argent  qui  cloue  le  pape  à  la  terre, 
pour  ne  voir  que  le  vieillard  débile,  tout  âme,  resplendis- 
sant comme  le  symbole  de  l'autorité  morale.  Mais  c'en 
était  fait  à  présent  de  sa  foi  en  ce  pasteur  de  l'Evangile, 
dégagé  des  biens  terrestres,  roi  du  seul  royaume  des 
cieux.  L'argent  du  denier  de  Saint-Pierre  n'imposait  pas 
seul  un  dur  servage  à  Léon  XIII,  qui  était  en  outre  le  pri- 
sonnier de  la  tradition,  l'éternel  roi  de  Rome,  cloué  à  ce 
sol,  ne  pouvant  quitter  la  ville  ni  renoncer  au  pouvoir 
temporel.  Au  bout  étaient  fatalement  la  mort  sur  place, 
le  dôme  de  Saint-Pierre  s'écroulant  ainsi  que  s'était 
écroulé  le  temple  de  Jupiter  Capitolin,  le  catholicisme 
jonchant  l'herbe  de  ses  ruines,  pendant  que  le  schisme 
éclatait  ailleurs,  une  foi  nouvelle  pour  les  peuples  nou- 
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veaux.  Il  en  eut  la  grandiose  et  tragique  vision,  il  vit  son 
rêve  détruit,  son  livre  emporté,  dans  le  cri  qui  s'élargis- 
sait, comme  s'il  eût  volé  aux  quatre  coins  du  monde  ca- 
tholique :  Evvipa  il  papare!  Evviva  il  papa  ref  Vive  le 
pape  roi!  Vive  le  pape  roi!  Et,  sous  lui,  il  crut  sentir  déjà 
le  géant  de  marbre  et  d'or  osciller,  dans  l'ébranlement 
des  vieilles  sociétés  pourries. 

Pierre,  enfin,  redescendait,  lorsqu'il  eut  l'émotion 
encore  de  rencontrer  monsignor  Nani  sur  les  toitures  des 
nefs,  dans  cette  étendue  ensoleillée,  vaste  à  y  loger  une 
ville.  Le  prélat  accompagnait  les  deux  dames  françaises, 
la  mère  et  la  fille,  si  heureuses,  si  amusées,  à  qui  sans 
doute  il  avait  aimablement  offert  de  monter  sur  le  dôme. 
Mais,  dès  qu'il  reconnut  le  jeune  prêtre,  il  l'aborda. 

—  Eh  bien!  mon  cher  fils,  êtes-vous  content?  Avez- 
vous  été  impressionné,  édifié? 

De  ses  yeux  d'enquête,  il  le  fouillait  jusqu'à  l'âme,  il 
consta]ait  où  en  était  l'expérience.  Puis,  satisfait,  il  S6 
mit  à  rire  doucement. 

—  Oui,  oui,  je  vois...  Allons,  vous  êtes  tout  de  même 
un  garçon  raisonnable.  Je  commence  à  croire  que  votre 
malheureuse  affaire,  ici,  finira  très  bien. 
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Les  matins  qu'il  restait  au  palais  Boccanera,  sans  sor- 
tir, Pierre  avait  pris  l'habitude  de  passer  des  heures  dans 
l'étroit  jardin  abandonné,  que  terminait  autrefois  une 
sorte  de  loggia  à  portique,  d'où  l'on  descendait  au  Tibre 
ar  un  double  escalier.  Aujourd'hui,  c'était  là  un  coin  de 

litude  délicieuse,  qui  sentait  bon  les  oranges  mûres,  des 
orangers  centenaires  dont  les  lignes  symétriques  indi- 
quaient seules  le  dessin  primitif  des  allées,  disparues 
sous  les  herbes  folles.  Et  il  y  retrouvait  aussi  l'odeur  des 
buis  amers,  de  grands  buis  poussés  dans  l'ancien  bassin 
central,  que  des  éboulis  de  terre  avaient  comblé. 

Par  ces  matinées  d'octobre,  si  lumineuses,  d'un  charme 
si  tendre  et  si  pénétrant,  on  y  goûtait  une  infinie  douceur 
de  vivre.  Mais  le  prêtre  y  apportait  sa  rêverie  du  Nord,  le 
souci  de  la  souffrance,  son  âme  de  continuelle  fraternité 
apitoyée,  qui  lui  rendait  plus  douce  la  caresse  du  clair 
soleil,  dans  cet  air  de  voluptueux  amour.  Il  allait  s'as- 
seoir contre  la  muraille  de  droite,  sur  un  fragment  de 
colonne  renversée,  à  l'ombre  d'un  laurier  énorme,  dont 
l'ombre  était  noire,  d'une  fraîcheur  balsamique.  Et,  à 
côté  de  lui,  dans  l'antique  sarcophage  verdi,  où  des  faunes 
lascifs  violentaient  des  femmes,  le  mince  filet  d'eau  qui 
tombait  du  masque  tragique,  scellé  au  mur,  mettait  la 
ontinuelle  musique  de  sa  note  de  cristal.  Il  lisait  les 
ournaux,  ses  lettres,  toute  une  correspondance  du  bon 

bé  Rose,  qui  le  tenait  au  courant  de  son  œuvre,  les 
misérables  du  Paris  sombre,  déjà  glacé  par  les  brouil- 
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lards,  noyé  sous  la  boue.  Ah!  ces  misères  du  pays  froid, 
les  mères  et  les  petits  qui  allaient  bientôt  grelotter  au 
fond  des  mansardes  mal  closes,  les  hommes  que  les 
grandes  gelées  jetteraient  au  chômage,  toute  cette  agonie 
sous  la  neige  du  pauvre  monde,  tombant  dans  ce  chaud 
soleil,  parfumé  d'un  goût  de  fruit,  dans  ce  pays  de  ciel 
bleu  et  d'heureuse  paresse,  où,  l'hiver  même,  il  faisait 
bon  dormir  dehors,  à  l'abri  du  vent,  sur  les  dalles 
tièdes  ! 

Mais,  un  matin,  Pierre  trouva  Benedetta  assise  sur  le 
fragment  de  colonne,  qui  servait  de  banc.  Elle  eut  un 
léger  cri  de  surprise,  elle  resta  un  instant  gênée,  car 
elle  tenait  justement  à  la  main  le  livre  du  prêtre,  cette 
Rome  nouvelle,  qu'elle  avait  lue  une  première  fois,  sans 
bien  la  comprendre.  Et  elle  se  hâta  ensuite  de  le  retenir, 
voulut  qu'il  prît  place  à  côté  d'elle,  en  lui  avouant  avec 
sa  belle  franchise,  son  air  de  tranquille  raison,  qu'elle 
était  descendue  là,  pour  être  seule  et  s'appliquer  à  sa  lec- 
ture, ainsi  qu'une  écolière  ignorante.  Ils  causèrent  en 
amis,  ce  fut  pour  Pierre  une  heure  adorable.  Bien  qu'elle 
évitât  de  parler  d'elle,  il  sentit  parfaitement  que  ses  cha- 
grins seuls  la  rapprochaient  de  lui,  comme  si  la  souf- 
france lui  e|it  élargi  le  cœur,  jusqu'à  la  faire  se  préoc- 
cuper de  tous  ceux  qui  souffraient  en  ce  monde.  Jamais 
encore  elle  n'avait  songé  à  ces  choses,  dans  son  orgueil 
patricien  qui  regardait  la  hiérarchie  ainsi  qu'une  loi  di- 
vine, les  heureux  en  haut,  les  misérables  en  bas,  sans 
aucun  changement  possible;  et,  devant  certaines  pages 
du  livre,  quels  étonnements  elle  gardait,  quelle  peine 
elle  éprouvait  à  s'initier!  Quoi?  s'intéresser  au  bas  peuple, 
croire  qu'il  avait  la  même  âme,  les  mêmes  chagrins, 
vouloir  travailler  à  sa  joie  comme  à  celle  d'un  frère! 
Elle  s'y  efforçait  pourtant,  sans  trop  réussir,  avec  une 
sourde  crainte  de  commettre  un  péché,  car  le  mieux  est 
de  ne  rien  changer  à  l'ordre  social  établi  par  Dieu, 
consacré  par  l'Église.   Certes,  elle  était  charitable,  elle 
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donnait  les  petites  aumônes  accoutumées;  mais  elle  ne 
donnait  pas  son  coeur,  elle  manquait  totalement  d'al- 
truisme, de  sympathie  véritable,  née  et  grandie  dans  l'ata- 
visme d'une  race  différente,  faite  pour  avoir,  en  haut 
du  ciel,  des  trônes  au-dessus  de  la  plèbe  des  élus. 

Et,  d'autres  matins,  ils  se  retrouvèrent  à  l'ombre  du 
laurier,  près  de  la  fontaine  chantante;  et  Pierre,  inoc- 
cupé, las  d'attendre  une  solution  qui  semblait  reculer 
d'heure  en  heure,  se  passionna  pour  animer  de  sa  frater- 
nité libératrice  cette  jeune  femme  si  belle,  toute  resplen- 
dissante d'un  jeune  amour.   Une  idée  continuait  à  l'en- 
flammer, celle  qu'il  catéchisait  l'Italie  elle-même,  la  reine 
de  beauté  assoupie  encore  dans  son  ignorance,  et  qui 
retrouverait  sa  grandeur  ancienne,  si  elle  s'éveillait  aux 
temps  nouveaux,  avec  une  âme  élargie,  pleine  de  pitié 
pour  les  choses  et  pour  les  êtres.  Il  lui  lut  les  lettres  du 
bon  abbé  Rose,  il  la  fit  frémir  de  l'effroyable  sanglot  qui 
monte  des  grandes  villes.  Puisqu'elle  avait  des  yeux  si 
profonds  de  tendresse,  puisque   d'elle  entière  émanait  le 
bonheur  d'aimer  et  d'être  aimé,  pourquoi  donc  ne  recon- 
naissait-elle pas  avec  lui  que  la  loi  d'amour  était  l'unique 
salut  de  l'humanité  souffrante,  tombée  par  la  haine  en 
danger  de  mort?   Elle  le  reconnaissait,  elle  voulait  lui 
faire  le  plaisir  de  croire  à  la  démocratie,  à  la  refonte  fra- 
ternelle de  la  société,  mais  chez  les  autres  peuples,  pas 
à  Rome  ;  car  un  rire  doux,  involontaire,  lui  venait,  dès 
qu'il  évoquait  ce  qu'il  restait  du  Transtévère  fraternisant 
avec  ce  qu'il  restait  des  vieux  palais  princiers.  Non,  non! 
c'était  depuis   trop  longtemps  ainsi,   il  ne  fallait  rien 
changer  à  ces  choses.  Et,  en  somme,  l'élève  ne  faisait 
guère  de  progrès,  elle  n'était  réellement  touchée  que 
par  la  passion  d'aimer  qui  brûlait  si  intense  chez  ce  prêtre, 
et  qu'il  avait  chastement  détournée  de  la  créature,  pour 
la  reporter  sur  la  création  entière.  Pendant  ces  quelques 
matins  d'octobre  ensoleillés,  un  lien  d'une  exquise  dou- 
ceur se  noua  entre  eux,  ils  s'aimèrent  réellement  d'un 
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amour  profond  et  pur,  dans  le  grand  amour  qui  les  dévo- 
rait tous  les  deux. 

Puis,  un  jour,  Benedetta,  le  coude  appuyé  au  sarco- 
phage, parla  de  Dario,  dont  elle  avait  évité  de  prononcer 
le  nom  jusque-là.  Ah!  le  pauvre  ami,  comme  il  s'était 
montré  discret  et  repentant,  après  son  coup  de  brutale 
démence!  D'abord,  pour  cacher  sa  gêne,  il  s'en  était  allé 
passer  trois  jours  à  Naples,  où  Ton  disait  que  la  Tonietta, 
l'aimable  fille  aux  bouquets  de  roses  blanches,  tombée 
follement  amoureuse  de  lui,  avait  couru  le  rejoindre.  Et, 
depuis  son  retour  au  palais,  il  évitait  de  se  retrouver 
seul  avec  sa  cousine,  il  ne  la  voyait  guère  que  le  lundi 
soir,  l'air  soumis,  implorant  des  yeux  son  pardon. 

—  Hier,  continua-t-elle,  je  l'ai  rencontré  dans  l'esca- 
lier, je  lui  ai  donné  la  main,  et  il  a  compris  que  je 
n'étais  plus  fâchée,  il  a  été  bien  heureux...  Que  voulez- 
vous?  On  ne  peut  pas  être  longtemps  sévère.  Et  puis,  j'ai 
peur  qu'il  ne  finisse  par  se  compromettre  avec  cette 
femme,  s'il  s'amusait  trop,  pour  s'étourdir.  11  faut  qu'il 
sache  bien  que  je  l'aime  toujours,  que  je  l'attends  tou- 
jours... Oh!  il  est  à  moi,  à  moi  seule!  11  serait  là,  dans 
mes  bras,  pour  jamais,  si  je  pouvais  dire  un  mot.  Mais  nos 
affaires  vont  si  mal,  si  mal  ! 

Elle  se  tut,  deux  grosses  larmes  avaient  paru  dans  ses 
yeux.  Le  procès  en  annulation  de  mariage,  en  effet, 
semblait  s'arrêter,  devant  des  obstacles  de  toutes  sortes, 
qui,  chaque  jour,  renaissaient. 

Et  Pierre  fut  très  ému  de  ces  larmes,  si  rares  chez  elle. 
Parfois,  elle-même  avouait,  avec  son  calme  sourire, 
qu'elle  ne  savait  pas  pleurer.  Mais  son  cœur  se  fondait, 
elle  resta  un  instant  comme  anéantie,  accoudée  au  sar- 
cophage moussu,  à  demi  rongé  par  l'eau,  tandis  que  le 
filet  clair,  tombé  de  la  bouche  béante  du  masque  tragique, 
continuait  sa  note  perlée  de  flûte.  L'idée  brusque  de  la 
mort  s'était  dressée  devant  le  prêtre,  à  la  voir,  si  jeune, 
si  éclatante  de  beauté,  défaillir  au  bord  de  ce  marbre,  où 
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les  faunes  qui  s'y  ruaient  parmi  des  femmes,  en  une  bac- 
chanale frénétique,  disaient  la  toute-puissance  de  l'amour, 
dont  les  anciens  se  plaisaient  à  sculpter  le  symbole  sur  les 
tombes,  pour  affirmer  l'éternité  de  la  vie.  Et  un  petit 
souffle  de  vent  chaud  passa  dans  la  Solitude  ensoleillée 
et  silencieuse  du  jardin,  apportant  l'odeur  pénétrante  des 
orangers  et  des  buis. 

—  Quand  on  aime,  on  est  si  fort!  murmura-t-il. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  reprit-elle,  souriante 
déjà.  Je  ne  suis  qu'une  enfant...  Mais  c'est  votre  faute, 
avec  votre  livre.  Je  ne  le  comprends  bien  que  lorsque  je 
souff're...  Tout  de  même,  n'est-ce  pas?  je  fais  des  progrès. 
Puisque  vous  le  voulez,  que  tous  les  pauvres  soient  donc 
mes  frères,  et  qu'elles  soient  mes  sœurs,  toutes  celles  qui 
ont  des  peines  comme  moi! 

D'ordinaire,  Benedetta  remontait  la  première  à  son 
appartement,  et  Pierre  s'attardait  parfois,  restait  seul  sous 
le  laurier,  dans  le  léger  parfum  de  femme  qu'elle  laissait. 
Il  rêvait  confusément  à  des  choses  douces  et  tristes. 
Comme  l'existence  se  montrait  dure  pour  les  pauvres 
êtres  que  brûlait  l'unique  soif  du  bonheur  !  Autour  de  lui, 
le  silence  s'était  élargi  encore,  tout  le  vieux  palais 
dormait  son  lourd  sommeil  de  ruine,  avec  sa  cour  voisine, 
semée  d'herbe,  entourée  de  son  portique  mort,  où  moi- 
sissaient des  marbres  de  fouille,  un  Apollon  sans  bras  et 
le  torse  tronqué  d'une  Vénus;  et,  de  loin  en  loin,  ce 
silence  de  tombe  n'était  troublé  que  par  le  gron- 
dement brusque  d'un  carrosse  de  prélat,  en  visite  chez  le 
cardinal,  s'engouffrant  sous  le  porche,  tournant  dans  la 
cour  déserte,  à  grand  bruit  de  roues. 

Un  lundi,  vers  dix  heures  un  quart,  dans  le  salon  de 
donna  Serafina,  il  n'y  avait  plus  que  les  jeunes  gens. 
Monsignor  Nani  n'avait  fait  que  paraître,  le  cardinal  Sarno 
venait  de  partir.  Et,  près  de  la  cheminée,  à  sa  place  habi- 
tuelle, donna  Serafina  elle-même  se  tenait  comme  à  l'écart, 
les  yeux  fixés  sur  la  place  inoccupée  de  l'avocat  Morano, 


304  LES  TROIS  VILLES. 

qui  s'enlêtait  à  ne  point  reparaître.  Devant  le  canapé,  où 
Benedetta  et  Celia  se  trouvaient  assises,  Dario,  l'abbé 
Pierre  et  Narcisse  Habert  étaient  debout,  causant  et 
riant.  Depuis  quelques  minutes,  Narcisse  s'amusait  à 
jplaisanter  le  jeune  p*ince,  qu'il  prétendait  avoir  rencontré 
en  compagnie  d'une  très  belle  fille.  > 

—  Mais,! mon  cher,  ^^  vous  défendez  pas,  car  elle  est 
vraiment  superb\e...  Elle  marchait  à  côté  dje  vous,  et  vous 
vous  êtes  engagés  dans  une  ruelle  déserte,:  le  Borgo  Ange- 
lico  je  crois,  où  je  ne  vous  ai  pas  suivis,  par  discrétion. 

Dario  souriait,  l'air  très  à  l'aise,  en  homme  heureux, 
incapable  de  renier  son  goût  passionné  de  la  beauté. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  c'était  bien  moi,  je  ne  nie 
pas. ..  Seulement,  l'affaire  n'est  pas  celle  que  vous  pensez. 

Et,  se  retournant  vers  Benedetta,  qui  s'égayait,  elle 
aussi,  sans  aucune  ombre  d'inquiétude  jalouse,  comme 
ravie  au  contraire  du  plaisir  des  yeux  qu'il  avait  pu 
prendre  un  instant  : 

—  Tu  sais,  il  s'agit  de  cette  pauvre  fille,  que  j'ai 
trouvée  en  larmes,  il  y  a  près  de  six  semaines...  Oui, 
cette  ouvrière  en  perles  qui  sanglotait  à  cause  du 
chômage,  et  qui  s'est  mise,  toute  rouge,  à  galoper  devant 
moi  pour  me  conduire  chez  ses  parents,  lorsque  j'ai 
voulu  lui  donner  une  pièce  blanche...  Pierina,  tu  te 
rappelles  bien? 

—  Pierina,  parfaitement  ! 

—  Alors,  imaginez-vous,  je  l'ai  déjà,  depuis  ce  jour, 
rencontrée  quatre  ou  cinq  fois  sur  mon  chemin.  Et,  c'est 
vrai,  elle  est  si  extraordinairement  belle,  que  je  m'arrête 
et  que  je  cause...  L'autre  jour,  je  l'ai  conduite  ainsi 
jusque  chez  un  fabricant.  Mais  elle  n'a  pas  encore  trouvé 
d'ouvrage,  elle  s'est  remise  à  pleurer;  et,  ma  foi,  pour  la 
consoler  un  peu,  je  l'ai  embrassée...  Ah!  elle  en  est 
restée  saisie,  et  heureuse,  si  heureuse! 

Tous,  maintenant,  riaient  de  l'histoire.  Mais  Celia,  la 
première,  se  calma.  Elle  dit  d'une  voix  très  grave  : 
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—  Vous  savez,  Dario,  qu'elle  vous  aime.  Il  ne  faut  pas 
être  méchant. 

Sans  doute  Dario  pensait  comme  elle,  car  il  regarda  de 
nouveau  Benedetta,  avec  un  hochement  gai  de  la  tête, 
pour  dire  que,  s'il  était  aimé,  lui  n'aimait  pas.  Une 
perlière,  une  fille  du  bas  peuple,  ah!  non!  Elle  pouvait 
être  une  Vénus,  elle  n'était  pas  une  maîtresse  possible. 
Et  il  s'amusa  beaucoup  lui-même  de  l'aventure  roma- 
nesque, que  Narcisse  arrangeait,  en  un  sonnet  à  la  mode 
ancienne  :  la  belle  perlière  tombant  amoureuse  folle  du 
jeune  prince  qui  passe,  beau  comme  le  jour,  et  qui  lui  a 
donné  un  écu,  touché  de  son  infortune;  la  belle  perlière, 
dès  lors,  le  cœur  bouleversé  de  le  trouver  aussi  charitable 
que  beau,  ne  rêvant  plus  que  de  lui,  le  suivant  partout, 
attachée  à  ses  pas  par  un  lien  de  flamme  ;  et  la  belle 
perlière,  enfin,  qui  a  refusé  l'écu,  demandant  de  ses  yeux 
soumis  et  tendres,  obtenant  l'aumône  que  le  jeune  prince 
daigne  un  soir  lui  faire  de  son  cœur.  Benedetta  se  plut 
beaucoup  à  ce  jeu.  Mais  Celia,  avec  sa  face  angélique, 
son  air  de  petite  fille  qui  aurait  dû  tout  ignorer,  restait 
très  sérieuse,  répétait  tristement  : 

—  Dario,  Dario,  elle  vous  aime,  il  ne  faut  pas  la  faire 
souffrir. 

Alors,  la  contessina  finit  par  s'apitoyer  à  son  tour. 

—  Et  ils  ne  sont  pas  heureux,  ces  pauvres  gens! 

—  Oh  !  s'écria  le  prince,  une  misère  à  ne  pas  croire  I 
Le  jour  où  elle  m'a  mené  là-bas,  aux  Prés  du  Château, 
j'en  suis  resté  suffoqué.  C'est  une  horreur,  une  horreur 
étonnante  ! 

—  Mais  je  me  souviens,  reprit-elle,  nous  avions  fait  le 
projet  d'aller  les  visiter,  ces  malheureux,  et  c'est  fort 
mal  d'avoir  tardé  jusqu'ici...  N'est-ce  pas?  monsieur 
l'abbé  Froment,  vous  étiez  très  désireux,  pour  vos  études, 
de  nous  accompagner  et  de  voir  ainsi  de  près  la  classe 
pauvre  à  Rome. 

Elle  avait  levé  les  yeux  vers  Pierre,  qui  se  taisait  depuis 
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un  instant.  Il  fut  très  attendri  que  cette  pensée  de  charité 
lui  revînt  ;  car  il  sentit,  au  léger  tremblement  de  sa  voix, 
qu'elle  voulait  se  montrer  ainsi  une  élève  docile,  faisant 
des  progrès  dans  l'amour  des  humbles  et  des  misérables. 
Tout  de  suite,  d'ailleurs,  la  passion  de  son  apostolat 
l'avait  repris. 

—  Oh!  dit-il,  je  ne  quitterai  Rome  qu'après  y  avoir 
vu  le  peuple  qui  souffre,  sans  travail  et  sans  pain.  La 
maladie  est  là,  pour  toutes  les  nations,  et  le  salut  ne  peut 
venir  que  par  laguérison  de  la  misère.  Quand  les  racines 
de  l'arbre  ne  mangent  pas,  l'arbre  meurt. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  nous  allons  prendre  rendez- 
vous  tout  de  suite,  vous  viendrez  avec  nous  aux  Prés  du 
Château...  Dario  nous  conduira. 

Celui-ci,  qui  avait  écouté  le  prêtre  d'un  air  stupéfait, 
sans  bien  comprendre  l'image  de  l'arbre  et  de  ses  racines, 
se  récria,  plein  de  détresse. 

—  Non,  non!  cousine,  promène  là-bas  monsieur  l'abbé, 
si  cela  t'amuse...  Moi,  j'y  suis  allé,  et  je  n'y  retourne 
pas.  Ma  parole  !  en  rentrant,  j'ai  failli  me  mettre  au  lit, 
la  cervelle  et  l'estomac  à  l'envers...  Non,  non!  c'est  trop 
triste,  ce  n'est  pas  possible,  des  abominations  pareilles  ! 

A  ce  moment,  une  voix  mécontente  s'éleva  du  coin  de 
la  cheminée.  Donna  Serafina  sortait  de  son  long  silence. 

—  Il  a  raison,  Dario  !  Envoie  ton  aumône,  ma  chère, 
et  j'y  joindrai  volontiers  la  mienne...  Seulement,  il  y  a 
d'autres  endroits  plus  utiles  à  voir,  où  tu  peux  conduire 
monsieur  l'abbé...  Tu  vas,  en  vérité,  lui  faire  emporter 
là  un  beau  souvenir  de  notre  ville! 

L'orgueil  romain  sonnait  seul  au  fond  de  sa  mauvaise 
humeur.  A  quoi  bon  montrer  ses  plaies  aux  étrangers 
qui  viennent,  amenés  peut-être  par  des  curiosités  hos- 
tiles ?  Il  fallait  être  toujours  en  beauté,  ne  montrer 
Rome  que  dans  l'apparat  de  sa  gloire. 

Mais  Narcisse  s'était  emparé  de  Pierre. 

—  Oh!  mon  cher,  c'est  vrai,  j'oubliais  de  vous  recom- 
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mander  cette  promenade...  Il  faut  absolument  que  vous 
visitiez  le  nouveau  quartier  qu'on  a  bâti  aux  Prés  du  Châ- 
teau. Il  est  typique,  il  résume  tous  les  autres  ;  et  vous 
n'aurez  pas  perdu  votre  temps,  je  vou  en  réponds,  car 
rien  au  monde  ne  vous  en  dira  plus  long  sur  la  Rome 
actuelle.  C'est  extraordinaire,  extraordinaire! 
Puis,  s'adressant  à  Benedetta  : 

—  Est-ce  entendu?  voulez-vous  demain  matin?... 
Vous  nous  trouveriez  là-bas,  l'abbé  et  moi,  parce  que  je 
tiens  à  le  mettre  d'abord  au  courant,  pour  qu'il  com- 
prenne... A  dix  heures,  voulez-vous? 

Avant  de  répondre,  la  contessina,  qui  s'était  tournée 
vers  sa  tante,  lui  tint  tête,  respectueusement. 

—  Allez,  ma  tante,  monsieur  l'abbé  a  dû  rencontrer 
assez  de  mendiants  dans  nos  rues,  il  peut  tout  voir.  Et, 
d'ailleurs,  d'après  ce  qu'il  raconte  dans  son  livre,  il  n'en 
verra  pas  plus  à  Rome  qu'il  n'en  a  vu  à  Paris.  Partout, 
comme  il  le  dit  quelque  part,  la  faim  est  la  même. 

Puis,  elle  s'attaqua  à  Dario,  très  douce,  l'air  raison- 
nable. 

—  Tu  sais,  mon  Dario,  que  tu  me  ferais  un  bien  gros 
plaisir,  en  me  conduisant  là-bas.  Sans  toi,  nous  aurions 
trop  l'air  de  tomber  du  ciel...  Nous  prendrons  la  voiture, 
nous  irons  rejoindre  ces  messieurs,  et  ça  nous  fera  une 
très  jolie  promenade...  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne 
sommes  sortis  ensemble  ! 

Certainement,  c'était  là  ce  qui  la  ravissait,  d'avoir  ce 
prétexte  pour  l'emmener,  pour  se  réconcilier  tout  à  fait 
avec  lui.  Il  sentit  cela,  il  ne  put  se  dérober,  et  il  affecta 
de  plaisanter. 

—  Ah  !  cousine,  tu  seras  cause  que  j'aurai  des  cau- 
chemars tout  le  restant  de  la  semaine.  Une  partie  de 
plaisir  comme  ça,  vois-tu,  c'est  à  gâter  pour  huit  jours  le 
bonheur  de  vivre! 

Il  frémissait  de  révolte  à  l'avance,  les  rires  recommen- 
cèrent;  et,   malgré  la  muette  désapprobation  de  donna 
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Serafina,  le  rendez-vous  fut  définitivement  fixé  au  lende- 
main, dix  heures.  En  partant,  Celia  regretta  vivement  de 
ne  pouvoir  en  être.  Mais  elle,  avec  sa  candeur  fermée  de 
lis  en  bouton,  ne  s'intéressait  qu'à  la  Pierina.  Aussi, 
dans  l'antichambre,  se  pencha-t-elle  à  l'oreille  de  son 
amie. 

—  Cette  beauté,  regarde-la  bien,  ma  chère,  pour  me 
dire  si  elle  est  belle,  très  belle,  plus  belle  que  toutes. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  lorsque  Pierre  retrouva 
Narcisse  près  du  Château  Saint-Ange,  il  s'étonna  de  le 
voir  retombé  dans  son  enthousiasme  d'art,  langoureux  et 
pâmé.  D^bord,  il  ne  fut  plus  du  tout  question  des  quar- 
tiers nouveaux,  ni  de  l'effroyable  catastrophe  financière 
qu'ils  avaient  provoquée.  Le  jeune  homme  raconta  qu'il 
s'était  levé  avec  le  soleil,  pour  aller  passer  une  heure 
devant  la  Sainte  Thérèse  du  Bernin.  Quand  il  ne  l'avait 
pas  vue  depuis  huit  jours,  il  disait  en  souffrir,  le  cœur 
gros  de  larmes,  comme  de  la  privation  d'une  maîtresse 
très  aimée.  Et  il  avait  des  heures  pour  l'aimer  ainsi, 
différemment,  à  cause  de  l'éclairage  :  le  matin,  de  tout 
un  élan  mystique  de  son  âme,  sous  la  lumière  d'aube  qui 
l'habillait  de  blancheur  ;  l'après-midi,  de  toute  la  pas- 
sion rouge  du  sang  des  martyrs,  dans  les  rayons  obliques 
du  soleil  couchant,  dont  la  flamme  semblait  ruisseler  en 
elle. 

—  Ah  I  mon  ami,  déclara-t-il  de  son  air  las,  les  yeux 
noyés  de  mauve,  ah  !  mon  ami,  vous  n'avez  pas  idée  de 
son  troublant  et  délicieux  réveil,  ce  matin...  Une  vierge 
ignorante  et  pure,  et  qui,  brisée  de  volupté,  ouvre  lan- 
guissamment  les  yeux,  encore  pâmée  d'avoir  été  possédée 
par  Jésus...  Ah!  c'est  à  mourir! 

Puis,  se  calmant,  au  bout  de  quelques  pc^^  il  reprit  de 
sa  voix  nette  de  garçon  pratique,  très  d'aplomb  dans  la 
vie  : 

—  Dites  donc,  nous  allons  nous  rendre  tout  doucement 
aux  Prés  du  Château,  dont  vous  apercevez  les  constructions 
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là-bas,  en  face  de  nous  ;  et,  pendant  que  nous  marcherons, 
je  vous  raconterai  ce  que  je  sais,  oh  !  l'histoire  la  plus 
extravagante,  un  de  ces  coups  de  folie  de  la  spéculation 
qui  sont  beaux  comme  l'œuvre  monstrueuse  et  belle  de 
quelque  génie  détraqué...  J'ai  été  mis  au  courant  par  des. 
parents  à  moi,  qui  ont  joué  ici,  et  qui,  ma  foi  !  ont  gagné 
des  sommes  considérables. 

Alors,  avec  une  clarté  et  une  précision  d'homme  de 
finances,  employant  les  termes  techniques  d'un  air  d'ai- 
sance parfaite,  il  conta  l'extraordinaire  aventure.  Au  len- 
demain de  la  conquête  de  Rome,  lorsque  l'Italie  entière 
délirait  d'enthousiasme,  à  l'idée  de  posséder  enfin  la 
capitale  tant  désirée,  l'antique  et  glorieuse  ville,  l'éter- 
nelle qui  avait  la  promesse  de  l'empire  du  monde,  ce 
fut  d'abord  une  explosion  bien  légitime  de  la  joie  et  de 
l'espoir  d'un  peuple  jeune,  constitué  de  la  veille,  ayant  hâte 
d'affirmer  sa  puissance.  Il  s'agissait  de  prendre  possession 
de  Rome,  d'en  faire  la  capitale  moderne,  seule  digne 
d'un  grand  royaume  ;  et  il  s'agissait  avant  tout  de  l'assai- 
nir, de  la  nettoyer  des  ordures  qui  la  déshonoraient.  On 
ne  peut  plus  s'imaginer  dans  quelle  saleté  immonde 
baignait  la  ville  des  papes,  la  Roma  sporca  regrettée  des 
artistes  :  pas  même  de  latrines,  la  voie  publique  servant 
à  tous  les  besoins,  les  ruines  augustes  transformées  en 
dépotoirs,  les  abords  des  vieux  palais  princiers  souillés 
d'excréments,  un  lit  d'épluchures,  de  détritus,  de  ma- 
tières en  décomposition  montant  de  partout,  changeant 
les  rues  en  égouts  empoisonnés,  d'où  soufflaient  de 
continuelles  épidémies.  La  nécessité  de  vastes  travaux 
d'édilité  s'imposait,  c'était  une  véritable  mesure  de 
salut,  le  rajeunissement,  la  vie  assurée  et  plus  large,  de 
même  qu'il  était  juste  de  songer  à  bâtir  de  nouvelles  mai- 
sons pour  les  habitants  nouveaux  qui  devaient  affluer  de 
toutes  parts.  Le  fait  s'était  passé  à  Berlin,  après  la  con- 
stitution de  l'empire  d'Allemagne,  la  ville  avait  vu  sa 
population  s'accroître  en  coup  de  foudre,  par  centaines 
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de  mille  âmes.  Rome,  certainement,  allait  elle  aussi  dou- 
bler, tripler,  quintupler,  attirant  à  elle  les  forces  vives 
des  provinces,  devenant  le  centre  de  Texistence  nationale. 
Et  l'orgueil  s'en  mêla,  il  fallait  montrer  au  gouvernement 
déchu  du  Vatican  ce  dont  l'Italie  était  capable,  de  quelle 
splendeur  rayonnerait  la  nouvelle  Rome,  la  troisième 
Rome,  qui  dépasserait  les  deux  autres,  l'impériale  et  la 
papale,  par  la  magnificence  de  ses  voies  et  le  flot  dé- 
bordant de  ses  foules. 

Les  premières  années,  cependant,  le  mouvement  des 
constructions  garda  quelque  prudence.  On  fut  assez  sage 
pour  ne  bâtir  qu'au  fur  et  à  mesure  des  besoins.  D'un 
bond,  la  population  avait  doublé,  était  montée  de  deux 
cent  mille  à  quatre  cent  mille  habitants  :  tout  le  petit 
monde  des  employés,  des  fonctionnaires,  venus  avec  les 
administrations  publiques,  toute  la  cohue  qui  vit  de  l'État 
ou  espère  en  vivre,  sans  compter  les  oisifs,  les  jouisseurs, 
qu'une  cour  traîne  après  elle.  Ce  fut  là  une  première  cause 
de  griserie,  personne  ne  douta  que  cette  marche  ascen- 
sionnelle ne  continuât,  ne  se  précipitât  même.  Dès  lors, 
la  cité  de  la  veille  ne  suffisait  plus,  il  fallait  sans  attendre 
faire  face  aux  besoins  du  lendemain,  en  élargissant  Rome 
hors  de  Rome,  dans  tous  les  antiques  faubourgs  déserts. 
On  parlait  aussi  du  Paris  du  second  empire,  si  agrandi, 
changé  en  une  ville  de  lumière  et  de  santé.  Mais,  aux 
bords  du  Tibre,  le  malheur  fut,  à  la  première  heure,  qu'il 
n'y  eut  pas  un  plan  général,  pas  plus  qu'un  homme  de 
regard  clair,  maître  souverain  de  la  situation,  s'appuyant 
sur  des  Sociétés  financières  puissantes.  Et  ce  que  l'orgueil 
avait  commencé,  cette  ambition  de  surpasser  en  éclat  la 
Rome  des  Césars  et  des  Papes,  cette  volonté  de  refaire 
de  la  Cité  éternelle,  prédestinée,  le  centre  et  la  reine 
de  la  terre,  la  spéculation  l'acheva,  un  de  ces  extraor- 
dinaires souffles  de  l'agio,  une  de  ces  tempêtes  qui 
naissent,  font  rage,  détruisent  et  emportent  tout,  sans  que 
rien  les  annonce  ni  les  arrête.   Drusquement,  le  bruit 
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courut  que  des  terrains,  achetés  cinq  francs  le  mètre,  se 
revendaient  cent  francs;  et  la  fièvre  s'alluma,  la  fièvre 
de  tout  un  peuple  que  le  jeu  passionne.  Un  vol  de  spé- 
culateurs, venu  de  la  haute  Italie,  s'était  abattu  sur 
Rome,  la  plus  noble  et  la  plus  facile  des  proies.  Pour 
ces  montagnards,  pauvres,  affamés,  la  curée  des  appétits 
commença,  dans  ce  Midi  voluptueux,  où  la  vie  est  si  douce  ; 
de  sorte  que  les  délices  du  climat,  elles-mêmes  corrup- 
trices, activèrent  la  décomposition  morale.  Puis,  il  n'y 
avait  vraiment  qu'à  se  baisser,  les  écus  d'abord  se  ramas- 
sèrent à  la  pelle,  parmi  les  décombres  des  premiers 
quartiers  qu'on  éventra.  Les  gens  adroits,  qui,  flairant 
e  tracé  des  voies  nouvelles,  s'étaient  rendus  acquéreurs 
des  immeubles  menacés  d'expropriation,  décuplèrent  leurs 
fonds  en  moins  de  deux  ans.  Alors,  lajcontagion  grandit, 
empoisonna  la  ville  entière,  de  proche  en  proche  ;  les 
habitants  à  leur  tour  furent  emportés,  toutes  les  classes 
entrèrent  en  folie,  les  princes,  les  bourgeois,  les  petits 
propriétaires,  jusqu'aux  boutiquiers,  les  boulangers,  les 
épiciers,  les  cordonniers  ;  à  ce  point  qu'on  cita  plus  tard 
un  simple  boulanger  qui  fit  une  faillite  de  quarante-cinq 
millions.  Et  ce  n'était  plus  que  le  jeu  exaspéré,  un  jeu 
formidable  dont  la  fièvre  avait  remplacé  le  petit  train 
réglementé  du  loto  papal,  un  jeu  à  coups  de  millions  où 
les  terrains  et  les  bâtisses  devenaient  fictifs,  de  simples 
prétextes  à  des  opérations  de  Bourse.  Le  vieil  orgueil 
atavique  qui  avait  rêvé  de  transformer  Rome  en  capitale 
du  monde,  s'exalta  ainsi  jusqu'à  la  démence,  sous  cette 
fièvre  chaude  de  la  spéculation,  achetant  des  terrains, 
bâtissant  des  maisons  pour  les  revendre,  sans  mesure, 
sans  arrêt,  de  même  qu'on  lance  des  actions,  tant  que  les 
presses  veulent  bien  en  imprimer. 

Certainement,  jamais  ville  en  évolution  n'a  donné  pareil 
spectacle.  Aujourd'hui,  lorsqu'on  tâche  de  comprendre, 
n  reste  confondu.  Le  chiffre  de  la  population  avait  dé- 
passé quatre  cent  mille,  et  il  semblait  rester  stationnaire  ; 
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mais  cela  n'empêchait  pas  la  végétation  des  quartiers  neufb 
de  sortir  du  sol,  toujours  plus  drue.  Pour  quel  peuple 
futur  bâtissait-on  avec  cette  sorte  de  rage?  Par  quelle 
aberration  en  arrivait-on  à  ne  pas  attendre  les  habitants, 
à  préparer  ainsi  des  milliers  de  logements  aux  familles 
de  demain,  qui  viendraient  peut-être  ?  La  seule  excuse  était 
de  s'être  dit,  d'avoir  posé  à  Tavance,  comme  une  vérité 
indiscutable,  que  la  troisième  Rome,  la  capitale  triom- 
phante de  l'Italie,  ne  pouvait  avoir  moins  d'un  million 
d'âmes.  Elles  n'étaient  pas  venues,  mais  elles  allaient 
venir  sûrement  :  aucun  patriote  n'en  pouvait  douter,  sans 
crime  de  lèse-patrie.  Et  on  bâtissait,  on  bâtissait,  on  bâtis- 
sait sans  relâche,  pour  les  cinq  cent  mille  citoyens  en 
route.  On  ne  s'inquiétait  même  plus  du  jour  de  leur 
arrivée,  il  suffis^t  que  l'on  comptât  sur  eux.  Encore,  dans 
Rome,  les  Sociétés  qui  s'étaient  formées  pour  la  con- 
struction des  grandes  voies,  au  travers  des  vieux  quar- 
tiers malsains  abattus,  vendaient  ou  louaient  leurs  im- 
meubles, réalisaient  de  gros  bénéfices.  Seulement,  à 
mesure  que  la  folie  croissait,  pour  satisfaire  à  la  fringale 
du  lucre,  d'autres  Sociétés  se  créèrent,  dans  le  but 
d'élever,  hors  de  Rome,  des  quartiers  encore,  des  quar- 
tiers toujours,  de  véritables  petites  villes,  dont  on  n'avait 
nul  besoin.  A  la  porte  Saint-Jean,  à  la  porte  Saint-Lau- 
rent, des  faubourgs  poussèrent  comme  par  miracle.  Sur 
les  immenses  terrains  de  la  villa  Ludovisi,  de  la  porte 
Salaria  à  la  porte  Pia,  jusqu'à  Sainte-Agnès,  une  ébauche 
de  ville  fut  commencée.  Enfin,  aux  Prés  du  Château,  ce 
fut  toute  une  cité  qu'on  voulut  d'un  coup  faire  naître  du 
sol,  avec  son  église,  son  école,  son  marché.  Et  il  ne 
s'agissait  pas  de  petites  maisons  ouvrières,  de  logements 
modestes  pour  le  menu  peuple  et  les  employés,  il  s'agis- 
sait de  bâtisses  colossales,  de  vrais  palais  à  trois  et  quatre 
étages,  développant  des  façades  uniformes  et  démesurées, 
qui  faisaient  de  ces  nouveaux  quartiers  excentriques  des 
quartiers  babyloniens,  que  des  capitales- de  vie  intense  et 
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d'industrie,  comme  Paris  ou  Londres,  pourraient  seules 
peupler.  Ce  sont  là  les  monstrueux  produits  de  Torgueil 
et  du  jeu,  et  quelle  page  d'histoire,  quelle  leçon  amère, 
lorsque  Rome,  aujourd'hui  ruinée,  se  voit  déshonorée  en 
outre,  par  cette  laide  ceinture  de  grandes  carcasses 
crayeuses  et  vides,  inachevées  pour  la  plupart,  dont  les 
décombres  déjà  sèment  les  rues  pleines  d'herbe! 

L'effondrement  fatal,  le  désastre  fut  effroyable.  Nar- 
cisse en  donnait  les  raisons,  en  suivait  les  diverses  phases, 
si  nettement,  que  Pierre  comprit.  De  nombreuses  So- 
ciétés financières  avaient  naturellement  poussé  dans  ce 
terreau  de  la  spéculation,  l'Immobilière,  la  Società 
edilizia,  la  Fondiaria,  la  Tiberina,  l'Esquilino.  Presque 
toutes  faisaient  construire,  bâtissaient  des  maisons 
énormes,  des  rues  entières,  pour  les  revendre.  Mais  elles 
jouaient  également  sur  les  terrains,  les  cédaient  à  de  gros 
bénéfices  aux  petits  spéculateurs  qui  s'improvisaient  de 
toutes  parts,  rêvant  des  bénéfices  à  leur  tour,  dans  la  hausse 
continue  et  factice  que  déterminait  la  fièvre  croissante 
de  l'agio.  Le  pis  était  que  ces  bourgeois,  ces  boutiquiers 
sans  expérience,  sans  argent,  s'affolaient  jusqu'à  faire 
construire  eux  aussi,  en  empruntant  aux  banques,  en  se 
retournant  vers  les  Sociétés  qui  leur  avaient  vendu  les  ter- 
rains, pour  obtenir  d'elles  l'argent  nécessaire  à  l'achève- 
ment des  constructions.  Le  plus  souvent,  pour  ne  pas  tout 
perdre,  les  Sociétés  se  trouvaient  un  jour  forcées  de  re- 
prendre les  terrains  et  les  constructions,  même  inache- 
vées, ce  qui  amenait  entre  leurs  mains  un  engorgement 
formidable,  dont  elles  devaient  périr.  Si  le  million  d'ha- 
bitaAts  était  venu  occuper'  les  logements  qu'on  lui  pré- 
parait, dans  un  rêve  d'espoir  si  extraordinaire,  les  gains 
juraient  pu  être  incalculables,  Rome  en  dix  ans  s'enri- 
isâait,  devenait  une  des  plus  florissantes  capitales  du 
monde.  Seulement,  ces  habitants  s'entêtaient  à  ne  pas 
venir,  rien  ne  se  louait,  les  logements  restaient  vides. 
Et,  alors,  la  crise  éclata  en  coup  de  foudre,  avec  une  vio- 
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lence  sans  pareille,  pour  deux  raisons.  D'abord,  les  mai- 
sons bâties  par  les  Sociétés  étaient  des  morceaux  trop 
gros,  d'un  achat  difficile,  devant  lesquels  reculait  la 
foule  des  rentiers  moyens,  désireux  de  placer  leur  ar- 
gent dans  le  foncier.  L'atavisme  avait  agi,  les  construc- 
teurs avaient  vu  trop  grand,  une  série  de  palais  magni- 
fiques, destinés  à  écraser  ceux  des  autres  âges,  et  qui 
allaient  rester  mornes  et  déserts,  comme  un  des  témoi- 
gnages les  plus  inouïs  de  l'orgueil  impuissant.  Il  ne 
se  rencontra  donc  pas  de  capitaux  particuliers  qui  osassent 
ou  qui  pussent  se  substituer  à  ceux  des  Sociétés.  Ensuite, 
ailleurs,  à  Paris,  à  Berlin,  les  quartiers  neufs,  les  em- 
bellissements se  sont  faits  avec  des  capitaux  nationaux, 
avec  l'argent  de  l'épargne.  Au  contraire,  à  Rome,  tout 
s'est  bâti  avec  du  crédit,  des  lettres  de  change  à  trois  mois, 
et  surtout  avec  de  l'argent  étranger.  On  estime  à  près  d'un 
milliard  l'énorme  somme  engloutie,  dont  les  quatre  cin- 
quièmes étaient  de  l'argent  français.  Cela  se  faisait  sim- 
plement de  banquiers  à  banquiers,  les  banquiers  français 
prêtant  à  trois  et  demi  ou  quatre  pour  cent  aux  banquiers 
italiens,  qui  de  leur  côté  prêtaient  aux  spéculateurs,  aux 
constructeurs  de  Rome,  à  six,  sept  et  même  huit  pour 
cent.  Aussi  s^imagine-t-on  le  désastre,  lorsque  la  France, 
que  fâchait  l'alliance  de  l'Italie  avec  l'Allemagne,  retira  ses 
huit  cents  millions  en  moins  de  deux  ans.  Un  immense 
reflux  se  produisit,  vidant  les  banques  italiennes;  et  les 
Sociétés  foncières,  toutes  celles  qui  spéculaient  sur  les 
terrains  et  les  constructions,  forcées  de  rembourser  à  leur 
tour,  durent  s'adresser  aux  Sociétés  d'émission,  celles 
qui  avaient  la  faculté  d'émettre  du  papier.  En  même  temps, 
elles  intimidèrent  l'État,  elles  le  menacèrent  d'arrêter  les 
travaux  et  de  mettre  sur  le  pavé  de  Rome  quarante  mille 
ouvriers  sans  ouvrage,  s'il  n'obligeait  pas  les  Sociétés 
d'émission  à  leur  prêter  les  cinq  ou  six  millions  de  papier 
dont  elles  avaient  besoin,  ce  que  l'État  finit  par  faire, 
épouvanté  à  l'idée  d'une  faillite  générale.  Naturellement, 
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aux  échéances,  les  cinq  ou  six  millions  ne  purent  être 
rendus,  puisque  les  maisons  ne  ie  vendaient  ni  ne  se 
louaient,  de  sorte  que  Técroulemênt  commença,  se  préci- 
pita, des  décombres  sur  des  décombres  :  les  petits  spécu- 
lateurs tombèrent  sur  les  constructeurs,  ceux-ci  sur  les 
Sociétés  foncières,  celles-ci  sur  les  Sociétés  d'émission, 
qui  tombèrent  sur  le  crédit  public,  ruinant  la  nation. 
Voilà  comment  une  crise  simplement  édilitaire  devint  un 
effroyable  désastre  financier,  un  danger  d'effondrement 
national,  tout  un  milliard  inutilement  englouti,  Rome 
enlaidie,  encombrée  de  jeunes  ruines  honteuses,  les 
logements  béants  et  vides*,  pour  les  cinq  ou  six  cent  mille 
habitants  rêvés,  qu'on  attend  toujours. 

D'ailleurs,  dans  le  vent  de  gloire  qui  soufflait,  l'État  lui- 
même  voyait  colossal.  Il  s'agissait  de  créer  de  toutes  pièces 
une  Italie  triomphante,  de  lui  faire  accomplir  en  vingt- 
cinq  ans  la  besogne  d'unité  et  de  grandeur,  que  d'autres 
nations  ont  mis  des  siècles  à  faire  solidement.  Aussi 
était-ce  une  activité  fébrile,  des  dépenses  prodigieuses, 
des  canaux,  des  ports,  des  routes,  des  chemins  de  fer,  des 
travaux  publics  démesurés  dans  toutes  les  villes.  On 
improvisait,  on  organisait  la  grande  nation,  sans  compter. 
Depuis  l'alliance  avec  l'Allemagne,  le  budget  de  la  guerre 
et  de  la  marine  dévorait  les  millions  inutilement.  Et  on 
ne  faisait  face  aux  besoins,  sans  cesse  grandissants,  qu'à 
coups  d'émissions,  les  emprunts  se  succédaient  d'année 
en  année.  Rien  qu'à  Rome,  la  construction  du  Ministère 
de  la  Guerre  coûtait  dix  millions,  celle  du  Ministère  des 
Finances  quinze,  et  l'on  dépensait  cent  millions  pour  les 
quais,  qui  ne  sont  pas  finis,  et  l'on  engloutissait  plus  de 
deux  cent  cinquante  millions  dans  les  travaux  de  défense, 
autour  de  la  ville.  C'était  encore  et  toujours  la  flambée 
d'orgueil  fatal,  la  sève  de  cette  terre  qui  ne  peut  s'épa- 
nouir qu'en  projets  trop  vastes,  la  volonté  d'éblouir  le 
monde  et  de  le  conquérir,  dès  qu'on  a  posé  le  pied  au 
Capitule,  même  dans  la  poussière  accumulé^e  de  tous  les 
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pouvoirs  humains,  qui<  s'y  sont  écroulés  les  uns  sur  les 
autres. 

—  Et,  mon  cher  ami,  continua  Narcisse,  si  je  descen- 
dais dans  les  histoires  qui  circulent,  qu'on  se  raconte 
à  l'oreille,  si  je  vous  citais  certains  faits,  vous  seriez  stu- 
péfait, épouvanté,  du  degré-  de  démence  où  cette  ville 
entière,  si  raisonnable  au  fond,  si  indolente  et  si  égoïste, 
a  pu  monter,  sous  la  terrible  fièvre  contagieuse  de  la  pas- 
sion du  jeu.  Le  petit  mande,  les  ignorants  et  les  sots,  ne 
s'y  sont  pas  ruinés  seuls,  caries  grandes  familles,  presque 
toute  la  noblesse  romaine  y  a  laissé  crouler  les  antiques 
fortunes,  et  l'or,  et  les  palais,  «et  les  galeries  de  chefa- 
d'œuvre,  qu'elle  devait  à  la  munificence  des  papes.  Ces 
colossales  richesses,  qu'il  avait  fallu  des  siècles  de  népo- 
tisme pour  entasser  entre  les  mains  de  quelques-uns,  ont 
fondu  comme  de  la  cire,  en  dix  ans  à  peine,  au  feu  nive- 
leur  de  l'agio  moderne. 

Puis,  s'oubliant,  ne  pensant  plus  qu'il  parlait  à  un 
prêtre,  il  conta  une  de  ces  histoires  équivoques 

—  Tenez!  notre  bon  ami  Dario,  prince  Boccanera,  le 
dernier  du  nom,  qui  en  est  réduit  à  vivre  des  miettes  de 
son  oncle  le  cardinal,  lequel  n'a  plus  guère  que  l'argent 
de  sa  charge,  eh  bieni  il  roulerait  sûrement  carrosse, 
sans  l'extraordinaire  histoire  de  la  villa  Montefiori...  On 
doit  vous  avoir  déjà  mis  au  courant  :  les  vastes  terrains  de 
cette  villa  cédés  pour  dix  millions  à  une  compagnie  finan- 
cière ;  puis,  le  prince  Onofrio,  le  père  de  Dario,  mordu  par 
le  besoin  de  spéculer,  rachetant  fort  cher  ses  propres  ter- 
rains, jouant  dessus,  faisant  bâtir;  puis,  la  catastrophe  finale 
emportant,  avec  les  dix  millions,  tout  ce  qu'il  possédait  lui- 
même,  les  débris  de  la  fortune  anciennement  colossale  des 
Boccanera...  Mais  ce  qu'on  ne  vous  a  sans  doute  pas  dit,  ce 
sont  les  causes  cachées,  le  rôle  que  le  comte  Prada,  juste- 
ment l'époux  séparé  de  cette  délicieuse  contessina  que 
nous  attendons,  a  joué  là  dedans.  Il  était  l'amant  de  la 
princesse  Boccanera,  la  belle  Flavia  Montefiori  qui  avait 
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apporté  la  villa  au  prince,  oh!  une  créature  admirable, 
beaucoup  plus  jeune  que  son  raari;  et  l'on  assure  que 
Prada  tenait  le  mari  par  la  femme,  à  ce  point  que 
celle-ci  se  refusait,  le  soir,  quand  le  vieux  prince  hésitait 
à  donner  une  signature,  à  s'engager  davantage  dans  une 
aventure  dont  il  avait  flairé  d'abord  le  danger.  Prada  y  a 
gagné  les  millions  qu'il  mange  aujourd'hui  d'une  façon 
fort  intelligente.  Et  quant  à  la  belle  Flavia,  devenue 
mûre,  vous  savez  qu'après  avoir  tiré  une  petite  fortune  du 
désastre,  elle  a  renoncé  galamment  à  son  titre  de  prin- 
cesse Boccanera,  pour  s'acheter  un  bel  homme,  un  second 
mari  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  cette  fois,  dont  elle 
a  fait  un  marquis  Montefiori,  lequel  l'entretient  en  joie  et 
en  beauté  opulente,  malgré  ses  cinquante  ans  passés... 
Dans  tout  cela,  il  n'y  a  de  victime  que  notre  bon  ami  Dario, 
totalement  ruiné,  résolu  à  épouser  sa  cousine,  pas  plus 
riche  que  lui.  Il  est  vrai  qu'elle  le  veut  et  qu'il  est  inca- 
pable de  ne  pas  l'aimer  autant  qu'elle  l'aime.  Sans  cela, 
il  aurait  déjà  accepté  quelque  Américaihe,  une  héritière 
à  millions,  ainsi  que  tant  d'autres  princes;  à  moins  que 
le  cardinal  et  donna  Serafma  ne  s'y  fussent  opposés,  car  ces 
deux-là  sont  aussi  des  héros  dans  leur  genre,  des  Romains 
d'orgueil  et  d'entêtement,  qui  entendent  garder  leur  sang 
pur  de  toute  alliance  étrangère.  .  Enfin,  espérons  que 
le  bon  Dario  et  cette  Benedetta  exquise  seront  heureux 
ensemble. 

Il  s'interrompit;  puis,  au  bout  de  quelques  pas  faits  en 
silence,  il  continua  plus  bas: 

—  Moi,  j'ai  un  parent  qui  a  ramassé  près  de  trois  mil- 
lions dans  l'affaire  de  la  villa  Montefiori.  Ah!  comme  je 
regrette  de  n'être  arrivé  ici  qu'après  ces  temps  héroïques 
de  l'agio!  comme  cela  devait  être  amusant,  et  quels  coups 
à  faire,  pour  un  joueur  de  sang-froid! 

Mais,  brusquement,  en  levant  la  tête,  il  aperçut  devant 
lui  le  quartier  neuf  des  Prés  du  Château;  et  sa  physiono- 
mie changea,  il  redevint  l'âme  artiste,  indignée  des  abo- 
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minations  modernes  dont  r^'  .*ait  souillé  la  Rome  papale. 
Ses  yeux  pâlirent,  sa  bouche  exprima  l'amer  dédain  du 
rêveur  blessé  dans  sa  passion  des  siècles  disparus. 

—  Voyez,  voyez  cela  !  0  ville  d'Auguste,  ville  de  Léon  X, 
ville  de  l'éternelle  puissance  et  de  l'éternelle  beauté! 

Pierre,  en  effet,  restait  lui-même  saisi.  A  cette  place, 
autrefois,  s'étendaient  en  terrain  plat  les  prairies  du  Châ- 
teau Saint-Ange,  coupées  de  peupliers,  tout  le  long  du 
Tibre,  jusqu'aux  premières  pentes  du  mont  Mario,  vastes 
herbages,  aimés  des  artistes,  pour  le  premier  plan  de 
riante  verdure  qu'ils  faisaient  au  Borgo  et  au  dôme  lointain 
de  Saint-Pierre.  Et  c'était,  maintenant,  au  milieu  de  cette 
plaine  bouleversée,  lépreuse  et  blanchâtre,  une  ville 
entière,  une  ville  de  maisons  massives,  colossales,  des 
cubes  de  pierres  réguliers,  tous  pareils,  avec  des  rues 
larges,  se  coupant  à  angle  droit,  un  immense  damier  aux 
cases  symétriques.  D'un  bout  à  l'autre,  les  mêmes  façades 
se  reproduisaient,  on  aurait  dit  des  séries  de  couvents, 
de  casernes,  d'hôpitaux,  dont  les  lignes  identiques  se  con- 
tinuaient sans  fin.  Et  l'étonnement,  l'impression  extraor- 
dinaire et  pénible,  venait  surtout  de  la  catastrophe, 
inexplicable  d'abord,  qui  avait  immobilisé  cette  ville  en 
pleine  construction,  comme  si,  par  quelque  matin  maudit, 
un  magicien  de  désastre  avait,  d'un  coup  de  baguette, 
arrêté  les  travaux,  vidé  les  chantiers  turbulents,  laissé 
les  bâtisses  telles  qu'elles  étaient,  à  cette  minute  précise, 
dans  un  morne  abandon.  Tous  les  états  successifs  se 
retrouvaient,  depuis  les  terrassements,  les  trous  profonds 
creusés  pour  les  fondations,  restés  béants  et  que  des  herbes 
folles  avaient  envahis,  jusqu'aux  maisons  entièrement 
debout,  achevées  et  habitées.  Il  y  avait  des  maisons  dont 
les  murs  sortaient  à  peine  du  sol ,;  il  y  en  avait  d'autres 
qui  atteignaient  le  deuxième,  le  troisième  étage,  avec 
leurs  planchers  de  solives  de  fer  à  jour,  leurs  fenêtres  ou- 
vertes sur  le  ciel;  il  yen  avait  d'autres,  montées  complè- 
tement, couvertes  de  leur  toit,  telles  que  des  carcasses 
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livrées  aux  batailles  des  vents,  toutes  semblables  à  des 
cages  vides.  Puis,  c'étaient  des  maisons  terminées,  mais 
dont  on  n'avait  pas  eu  le  temps  d'enduire  les  murs  exté- 
rieurs; et  d'autres  qui  étaient  demeurées  sans  boiseries, 
ni  aux  portes  ni  aux  fenêtres  ;  et  d'autres  qui  avaient  bien 
leurs  portes  et  leurs  persiennes,  mais  clouées,  telles  que 
des  couvercles  de  cercueil,  les  appartements  morts,  sans 
une  âme;  et  d'autres  enfin  habitées,  quelques-unes  en 
partie,  très  peu  totalement,  vivantes  de  la  plus  inattendue 
des  populations.  Rien  ne  pouvait  rendre  l'affreuse  tristesse 
de  ces  choses,  la  ville  de  la  Belle  au  Bois  dormant,  frappée 
d'un  sommeil  mortel  avant  même  d'avoir  vécu,  s'anéan- 
tissant  au  lourd  soleil,  dans  l'attente  d'un  réveil  qui 
paraissait  ne  devoir  jamais  venir. 

A  la  suite  de  son  compagnon,  Pierre  s'était  engagé  dans 
les  larges  rues  désertes,  d'une  immobilité  et  d'un  silence 
de  cimetière.  Pas  une  voiture,  pas  un  piéton  n'y  passait. 
Certaines  n'avaient  pas  même  de  trottoir,  l'herbe  envahis- 
sait la  chaussée,  non  pavée  encore,  telle  qu'un  champ  qui 
retournait  à  l'état  de  nature  ;  et,  pourtant,  des  becs  de  gaz 
provisoires  restaient  là  depuis  des  années,  de  simples 
tuyaux  de  plomb  liés  à  des  perches.  Aux  deux  côtés,  les 
propriétaires  avaient  clos  hermétiquement  les  baies  des 
rez-de-chaussée  et  des  étages,  à  l'aide  de  grosses  planches, 
pour  éviter  d'avoir  à  payer  l'impôt  des  portes  et  fenêtres. 
D'autres  maisons,  commencées  à  peine,  étaient  barrées 
de  palissades,  dans  la  crainte  que  les  caves  ne  devinssent 
le  repaire  de  tous  les  bandits  du  pays.  Mais,  surtout,  la 
désolation  était  les  jeunes  ruines,  de  hautes  bâtisses 
superbes,  pas  finies,  pas  crépies  même,  n'ayant  pu  vivre 
encore  de  leur  existence  de  géants  de  pierre,  et  qui  se 
lézardaient  déjà  de  toutes  parts,  et  qu'il  avait  fallu  étayer 
avec  des  complications  de  charpentes,  pour  qu'elles 
ne  tombassent  pas  en  poudre  sur  le  sol.  Le  cœur  se 
serrait,  comme  dans  une  cité  d'où  un  fléau  aurait  balayé 
les  habitants,  la  peste,  la  guerre,  un  bombardement,  dont 
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ces  carcasses  béantes  semblaient  garder  les  traces.  Puis, 
à  l'idée  que  c'était  là  une  naissance  avortée,  et  non  une 
mort,  que  la  destruction  allait  faire  son  œuvre,  avant  que 
les  habitants  rêvés,  attendus  en  vain,  eussent  apporté  la 
vie  à  ces  maisons  mort-nées,  la  mélancolie  s'aggravait, 
on  était  débordé  d'une  infinie  désespérance  humaine. 
Et  il  y  avait  encore  l'ironie  affreuse,  à  chaque  angle,  de 
magnifiques  plaques  de  marbre  portant  les  noms  des  rues, 
des  noms  illustres  empruntés  à  l'Histoire,  les  Gracques, 
les  Scipion,  Pline,  Pompée,  Jules  César,  qui  éclataient 
là,  sur  ces  murs  inachevés  et  croulants,  comme  une  déri- 
sion, comme  un  soufflet  du  passé  donné  à  l'impuissance 
d'aujourd'hui. 

Alors,  Pierre   fut  une   fois   de  plus  frappé   de  cette 
vérité  que  quiconque  possède  Rome  est  dévoré  de  la  folie 
du  marbre,  du  besoin  vaniteux  de  bâtir  et  de  laisser  aux 
peuples  futurs  son  monument  de  gloire.  Après  les  Césars 
entassant  leurs   palais  au  Palatin,  après  les  papes  rebâ- 
tissant la  Rome  du  moyen  âge  et  la  timbrant  de  leurs 
armes,  voilà  que  le  gouvernement  italien  n'avait  pu  devenir 
le  maître  de  la  ville,  sans  vouloir  tout  de  suite  la  recon- 
struire, plus  resplendissante  et  plus  énorme  qu'elle  n'avait 
jamais  été.  C'était  la  suggestion  même  du  sol,  c'était  le 
sang  d'Auguste  qui,  de  nouveau,  montait  au  crâne  des 
I  derniers  venus,  les  jetait  à  la  démence  de  faire   de  la 
I  troisième  Rome  la  nouvelle  reine  de  la  terre.  Et  de  Ta  les 
I  projets  gigantesques,  les  quais  cyclopéens,  les  sirÀples 
Ministères  luttant  avec  le  Colisée;  et  de  là  ces  quartiers 
neufs  aux  maisons  géantes,  poussées  tout  autour  de  .l'an- 
tique cité  comme  autant  de  petites  villes.  Il  se  souvenait 
de  cette  ceinture  crayeuse,  entourant  les  vieilles  toitures 
rousses,  qu'il  avait  vue  du  dôme  de  Saint-Pierre,  pareille 
j   de  loin  à  des  carrières  abandonnées;  car  ce  n'était,  pas 
'    aux  Prés  du  Château  seulement,  c'était  aussi  à  la  porte 
Saint-Jean,  à  la  porte  Saint-Laurent,  à  la  villa  Ludôvisi, 
sur  les  hauteurs  du  Viminal  et  de  l'Esquilin,  qu^  des 
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quartiers  inachevés  et  vides  croulaient  déjà,  dans  l'herbe 
des  rues  désertes.  Cette  fois,  après  deux  mille  ans  de 
fertilité  prodigieuse,  il  semblait  que  le  sol  fût  enfin  épuisé, 
que  la  pierre  des  monuments  refusât  d'y  pousser  encore. 
De  même  que,  dans  de  très  vieux  jardins  fruitiers,  les 
pruniers  et  les  cerisiers  qu'on  replante  s'étiolent  et 
meurent,  les  murs  neufs  sans  doute  ne  trouvaient  plus  à 
boire  la  vie  dans  cette  poussière  de  Rome,  appauvrie  par 
la  végétation  séculaire  d'un  si  grand  nombre  de  temples, 
de  cirques,  d'arcs  de  triomphe,  de  basiliques  et  d'églises. 
Et  les  maisons  modernes  qu'on  avait  tenté  d'y  faire  fruc- 
tifier de  nouveau,  les  maisons  inutiles  et  trop  vastes, 
toutes  gonflées  de  l'ambition  héréditaire,  n'avaient  pu 
arriver  à  maturité,  dressant  des  moitiés  de  façade  que 
trouaient  les  fenêtres  béantes,  sans  force  pour  monter 
jusqu'à  la  toiture,  restées  là  infécondes,  telles  que  les 
broussailles  sèches  d'un  terrain  qui  a  trop  produit. 
L'affreuse  tristesse  venait  d'une  grandeur  passée  si  créa- 
trice aboutissant  à  un  pareil  aveu  d'actuelle  impuissance, 
Rome  qui  avait  couvert  le  monde  de  ses  monuments 
indestructibles  et  qui  n'enfantait  plus  que  des  ruines. 

—  On  les  finira  bien  un  jour!  s'écria  Pierre. 
Narcisse  le  regarda  étonné. 

—  Pour  qui  donc? 

Et  c'était  le  mot  terrible.  Ces  cinq  ou  six  cent  mille 
habitants  dont  on  avait  rêvé  la  venue,  qu'on  attendait 
toujours,  où  vivaient-ils  à  l'heure  présente,  dans  quelles 
campagnes  voisines,  dans  quelles  villes  reculées?  Si  un 
grand  enthousiasme  patriotique  avait  pu  seul  espérer  une 
telle  population,  aux  premiers  jours  de  la  conquête,  il 
aurait  fallu  aujourd'hui  un  singulier  aveuglement  pour 
croire  encore  qu'elle  viendrait  jamais.  L'expérience  sem- 
blait faite,  Rome  restait  stationnaire,  on  ne  prévoyait  au  < 
cune  des  causes  qui  en  auraient  doublé  les  habitants,  ni 
les  plaisirs  qu'elle  offrait,  ni  les  gains  d'un  commerce  el 
d'une  industrie  qu'elle  n'avait  pas,   ni  l'intense  vie  so- 
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ciale  et  intellectuelle  dont  elle  ne  paraissait  plus  capable. 
En  tout  cas,  des  années  et  des  années  seraient  indispen- 
sables. Et,  alors,  comment  peupler  les  maisons  finies  et 
vides,  qui  n'attendaient  que  des  locataires?  Pour  qui  ter- 
miner les  maisons  restées  à  l'état  de  squelette,  s'émiettant 
au  soleil  et  à  la  pluie?  Elles  demeureraient  donc  indé- 
finiment là,  les  unes  décharnées,  ouvertes  à  toutes  les 
bises,  les  autres  closes,  muettes  comme  des  tombes, 
dans  la  laideur  lamentable  de  leur  inutilité  et  de  leur 
abandon?  Quel  terrible  témoignage  sous  le  ciel  splen- 
dide  !  Les  nouveaux  maîtres  de  Rome  étaient  mal  partis, 
et  s'ils  savaient  maintenant  ce  qu'il  aurait  fallu  faire, 
oseraient-ils  jamais  défaire  ce  qu'ils  avaient  fait? Puisque 
le  milliard  qui  était  là  semblait  définitivement  gâché  et 
compromis,  on  se  mettait  à  souhaiter  un  Néron  de  volonté 
démesurée  et  souveraine,  prenant  la  torche  et  la  pioche, 
et  brûlant  tout,  rasant  tout,  au  nom  vengeur  de  la  raison 
et  de  la  beauté. 

—  Ah  I  reprit  Narcisse,  voici  la  contessina  et  le  prince. 
Benedella  avait  fait  arrêter  la  voiture  à  un  carrefour 

des  rues  désertes;  et,  par  ces  larges  voies,  si  calmes, 
pleines  d'herbes,  faites  pour  les  amoureux,  elle  s'avançait 
au  bras  de  Dario,  tous  les  deux  ravis  de  la. promenade,  ne 
songeant  plus  aux  tristesses  qu'ils  étaient  venus  voir. 

—  Oh!  quel  joli  temps,  dit-elle  gaiement  en  abor- 
dant les  deux  amis.  Voyez  donc  ce  soleil  si  douxl... 
Et  c'est  si  bon  de  marcher  un  peu  à  pied,  comme  dans  la 
campagne! 

Dario,  le  premier,  cessa  de  rire  au  ciel  bleu,  à  la  joie 
présente  de  promener  sa  cousine  à  son  bras. 

—  Ma  chère,  il  faut  pourtant  aller  visiter  ces  gens, 
puisque  tu  t'entêtes  à  ce  caprice,  qui  va  sûrement  nous 
gâter  la  belle  journée...  Voyons,  il  faut  que  je  me 
retrouve.  Moi,  vous  savez,  je  ne  suis  pas  fort  pour  me 
reconnaître  dans  les  endroits  où  je  n'aime  pas  aller... 
Avec  ça,  ce  quartier  est  imbécile,  avec  ces  rues  mortes, 
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ces  maisons  mortes,  où  il  n'y  a  pas  une  figure  dont  on  se 
souvienne,  pas  une  boutique  qui  vous  remette  dans  le 
bon  chemin...  Je  crois  que  c'est  par  ici.  Suivez-moi  tou- 
jours, nous  verrons  bien. 

Et  les  quatre  promeneurs  se  dirigèrent  vers  la  partie 
centrale  du  quartier,  faisant  face  au  Tibre,  où  un  com- 
mencement de  population  s'était  formé.  Les  propriétaires 
tiraient  parti  comme  ils  le  pouvaient  des  quelques  mai- 
sons terminées,  ils  en  louaient  les  logements  à  très  bas 
prix,  ne  se  fâchaient  pas  lorsque  les  loyers  se  faisaient 
attendre.  Des  employés  nécessiteux,  des  ménages  sans 
argent  s'étaient  donc  installés  là,  payant  à  la  longue, 
arrivant  toujours  à  donner  quelques  sous.  Mais  le  pis  était 
qu'à  la  suite  de  la  démolition  de  l'ancien  Ghetto  et  des 
percées  dont  on  avait  a^ré  le  Transtévère,  de  véritables 
hordes  de  loqueteux,  sans  pain,  sans  toit,  presque  sans 
vêtements,  s'étaient  abattues  sur  les  maisons  inachevées, 
les  avaient  envahies  de  leur  souffrance  et  de  leur  ver- 
mine ;  et  il  avait  bien  fallu  fermer  les  yeux,  tolérer  cette 
brutale  prise  de  possession,  sous  peine  de  laisser  toute 
cette  épouvantable  misère  étalée  en  pleine  voie  publique. 
C'était  à  ces  hôtes  efirayants  que  venaient  d'échoir  les 
grands  palais  rêvés,  les  colossales  bâtisses  de  quatre  et 
cinq  étages,  où  l'on  entrait  par  des  portes  monumentales, 
ornées  de  hautes  statues,  où  des  balcons  sculptés,  que 
soutenaient  des  cariatides,  allaient  d'un  bout  à  l'autre  des 
façades.  Les  boiseries  des  portes  et  des  fenêtres  man- 
quaient, chaque  famille  de  misérables  avait  fait  son  choix, 
fermant  parfois  les  fenêtres  avec  des  planches,  bouchant 
les  portes  à  l'aide  de  simples  haillons,  occupant  tout  utt 
étage  princier,  ou  préférant  des  pièces  plus  étroites,  pouF 
s'y  entasser  à  son  goût.  Des  linges  affreux  séchaient  sur 
les  balcons  sculptés,  pavoisaient  de  leur  immonde  dé- 
tresse ces  façades,  d'avortement,  souffletées  dans  leur 
orgueil.  Une  usure  rapide,  des  souillures  sans  nom  dégra- 
daient déjà  les  belles  constructions  blanches,  les  rayaient. 
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les  éclaboussaient  de  taches  infâmes  ;  et,  par  les  porches 
magnifiques,  faits  pour  la  royale  sortie  des  équipages, 
c'était  un  ruisseau  d'ignominie  qui  débouchait,  des  or- 
dures et  des  fientes,  dont  les  mares  stagnantes  pourris- 
saient ensuite  sur  la  chaussée  sans  trottoirs. 

A  deux  reprises,  Dario  avait  fait  revenir  ses  compa- 
;nons  sur  leurs  pas.  Il  s'égarait,  il  s'assombrissait  de 
plus  en  plus. 

—  J'aurais  dû  prendre  à  gauche.  Mais  comment  vou- 
lez-vous savoir?  Est-ce  possible,  au  milieu  d'un  monde 
pareil? 

Maintenant,  des  bandes  d'enfants  pouilleux  se  traînaient 
dans  la  poussière.  Ils  étaient  d'une  extraordinaire  saleté, 
presque  nus,  la  chair  noire,  les  cheveux  en  broussaille, 
tels  que  des  paquets  de  crins.  Ei  des  femmes  circulaient 
en  jupes  sordides,  en  camisoles  défaites,  montrant  des 
flancs  et  des  seins  de  juments  surmenées.  Beaucoup, 
toutes  droites,  causaient  entre  elles,  d'une  voix  glapis- 
sante ;  d'autres,  assises  sur  de  vieilles  chaises,  les  mains 
allongées  sur  les  genoux,  restaient  ainsi  pendant  des 
heures,  sans  rien  faire.  On  rencontrait  peu  d'hommes.  Quel- 
ques-uns, allongés  à  l'écart,  parmi  l'herbe  rousse,  le  nez 
contre  la  terre,  dormaient  lourdement  au  soleil. 

Mais  l'odeur  surtout  devenait  nauséabonde,  une  odeur 
de  misère  malpropre,  le  bétail  humain  s'abandonnant, 
vivant  dans  sa  crasse.  Et  cela  s'aggrava  des  émanations 
d'un  petit  marché  improvisé  qu'il  fallut  franchir,  des 
fruits  gâtés,  des  légumes  cuits  et  aigres,  des  fritures  de 
la  veille,  à  la  graisse  figée  et  rance,  que  de  pauvres  mar- 
chandes vendaient  par  terre,  au  milieu  'de  la  convoitise 
affamée  d'un  troupeau  d'enfants. 

—  Enfin,  je  ne  sais  plus,  ma  chère!  s'écria  le  prince, 
en  s'adressant  à  sa  cousine.  Sois  raisonnable,  nous  en 
avons  assez  vu,  retournons  à  la  voiture. 

Réellement,  il  souffrait;  et,  selon  le  mot  de  Benedetta 
elle-même,  il  ne  savait  pas  souffrir.  Gela  lui  semblait 
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monstrueux,  un  crime  imbécile,  que  d'attrister  sa  vie  par 
une  promenade  pareille.  La  vie  était  faite  pour  être  vécue 
légère  et  aimable,  sous  le  ciel  clair.  Il  fallait  l'égayer 
uniquement  par  des  spectacles  gracieux,  des  chants, 
des  danses.  Et,  dans  son  égoïsme  naïf,  il  avait  une  véri- 
table horreur  du  laid,  du  pauvre,  du  souffrant,  à  ce  point 
que  la  vue  seule  lui  en  causait  un  malaise,  une  sorte  de 
courbature  physique  et  morale. 

Mais  Benedetta,  qui  frémissait  comme  lui,  voulait  être 
brave  devant  Pierre.  Elle  le  regarda,  elle  le  vit  si  inté- 
ressé, si  passionnément  pitoyable,  qu'elle  ne  céda  pas, 
dans  son  effort  à  sympathiser  avec  les  humbles  et  les 
malheureux. 

—  Non,  non,  il  faut  rester,  mon  Dario...  Ces  messieurs 
veulent  tout  voir,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  dit  Pierre,  la  Rome  actuelle  est  ici,  cela  en  dit 
plus  long  que  toutes  les  promenades  classiques  à  travers 
les  ruines  et  les  monuments. 

—  Mot  cher,  vous  exagérez,  déclara  Narcisse  à  son 
tour.  Seulement,  j'accorde  que  cela  est  intéressant,  très 
intéressant...  Les  vieilles  femmes  surtout,  ah!  extraordi- 
naires d'expression,  les  vieilles  femmes  ! 

A  ce  moment,  Benedetta  ne  put  retenir  un  cri  d'admi- 
ration heureuse,  en  apercevant  devant  elle  une  jeune  fille 
d'une  beauté  superbe. 

—  0  chebellezza!       ^ 

Et  Dario,  l'ayant  reconnue,  s'écria  du  même  air  ravi  : 

—  Eh  !  c'est  la  Pierina...  Elle  va  nous  conduire. 
Depuis  un  instant,  l'enfant  suivait  le  groupe,  sans  se 

permettre  d'approcher.  Ses  regards  s'étaient  ardemment 
fixés  sur  le  prince,  luisant  d'une  joie  d'esclave  amoureuse  ;  ' 
puis,  ils  avaient  vivement  dévisagé  la  contessina,  mais 
sans  colère,  avec  une  sorte  de  soumission  tendre,  de 
bonheur  résigné,  à  la  trouver  très  belle,  elle  aussi.  Et 
elle  était  en  vérité  telle  que  le  prince  l'avait  dépeinte, 
grande,  solide,  avec  une  gorge  de  déesse,  un  vrai  antique, 


826  LES  TROIS  VILLES. 

une  Junon  à  vingt  ans,  le  menton  un  peu  fort,  la  bouche 
et  le  nez  d'une  correction  parfaite,  de  larges  yeux  de 
génisse,  et  la  face  éclatante,  comme  dorée  d'un  coup  de 
soleil,  sous  le  casque  de  lourds  cheveux  noirs. 

—  Alors,  tu  vas  nous  conduire?  demanda  Benedetta, 
familière,  souriante,  déjà  consolée  des  laideurs  voisines, 
à  ridée  qu'il  pouvait  exister  des  créatures  pareilles. 

—  Oh!  oui,  madame,  oui!  tout  de  suite. 

Elle  courut  devant  eux,  chaussée  de  souliers  sans  trous, 
vêtue  d'une  vieille  robe  de  laine  marron,  qu'elle  avait 
dû  laver  et  raccommoder  récemment.  On  sentait  sur  elle 
certains  soins  de  coquetterie,  un  désir  de  propreté,  que 
n'avaient  pas  les  autres;  à  moins  que  ce  ne  fût  simplement 
sa  grande  beauté  qui  rayonnât  de  ses  pauvres  vêtements 
et  fit  d'elle  une  déesse. 

—  Che  bellezzat  che  bellezzaf  ne  so  lassait  pas  de 
répéter  la  contessina,  tout  en  la  suivant.  C'est  un  régal, 
mon  Dario,  que  cette  fille  à  regarder. 

—  Je  savais  bien  qu'elle  te  plairait,  répondit-il  sim- 
plement, flatté  de  sa  trouvaille,  ne  parlant  plus  de  s'en 
aller,  puisqu'il  pouvait  enfin  reposer  les  yeux  sur  quelque 
chose  d'agréable  à  voir. 

Derrière  eux  venait  Pierre,  émerveillé  également,  à 
qui  Narcisse  disait  les  scrupules  de  son  goût,  qui  était 
pour  le  rare  et  le  subtil. 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  elle'  est  belle...  Seulement, 
leur  type  romain,  mon  cher,  au  fond,  rien  n'est  plus 
lourd,  sans  âme,  sans  au-delà...  Il  n'y  a  que  du  sang  sous 
leur  peau,  il  n'y  a  pas  de  ciel. 

Mais  la  Pierina  s'était  arrêtée,  et,  d'un  geste,  elle 
montra  sa  mère,  assise  sur  une  caisse  défoncée  à  demi, 
devant  la  haute  porte  d'un  palais  inachevé.  Elle  avait  dû 
être  aussi  fort  belle,  ruinée  à  quarante  ans,  les  yeux 
éteints  de  misère,  la  bouche  déformée,  aux  dents  noires,  la 
face  coupée  de  grandes  rides  molles,  la  gorge  énorme  et 
tombante  ;  et  elle  était  d'une  saleté  affreuse,  ses  cheveux 
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grisonnants  dépeignés,  envolés  en  mèches  folles,  sa  jupe 
et  sa  camisole  souillées,  fendues,  laissant  voir  la  crasse 
des  membres.  Des  deux  mains,  elle  tenait  sur  ses  genoux 
un  nourrisson,  son  dernier-né,  qui  s'était  endormi.  Elle 
le  regardait,  comme  foudroyée, et  sans  courage,  de  Tair 
de  la  bête  de  somme  résignée  à  son  sort,  en  mère  qui 
avait  fait  des  enfants  et  les  avait  nourris  sans  savoir  pour- 
quoi. 

—  Ah!  bon,  bon!  dit-elle  en  relevant  la  tête,  c'est  le 
monsieur  qui  est  venu  me  donner  un  écu,  parce  qu'il 
t'avait  rencontrée  en  train  de  pleurer.  Et  il  revient  nous 
voir  avec  des  amis.  Bon,  bon!  il  y  a  tout  de  même  de 
braves  cœurs. 

Alors,  elle  dit  leur  histoire,  mais  mollement,  sans 
chercher  même  à  les  apitoyer.  Elle  s'appelait  Giacinta, 
elle  avait  épousé  un  maçon,  Tommaso  Gozzo,  dont  elle 
avait  eu  sept  enfants,  la  Pierina,  et  puis  Tito,  un  grand 
garçon  de  dix-huit  ans,  et  quatre  autres  filles  encore,  de 
deux  années  en  deux  années,  et  puis  celui-ci  enfin,  un 
garçon  de  nouveau,  qu'elle  tenait  sur  les  genoux.  Très 
longtemps,  ils  avaient  habité  le  même  logement  au  Trans- 
tévère,  dans  une  vieille  maison  qu'on  venait  d'abattre. 
Et  il  semblait  qu'on  eût,  en  même  temps,  abattu  leur 
existence  ;  car,  depuis  qu'ils  s'étaient  réfugiés  aux  Prés 
du  Château,  tous  les  malheurs  les  frappaient,  la  crise 
terrible  sur  les  constructions  qui  avait  réduit  au  chômage 
Tommaso  jet  son  fils  Tito,  la  fermeture  récente  de  l'atelier 
de  perles  de  cire  où  la  Pierina  gagnait  jusqu'à  vingt  sous, 
de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  Maintenant,  personne  ne 
travaillait  plus,  la  famille  vivait  de  hasard. 

—  Si  vous  préférez  monter,  madame  et  messieurs? 
Vous  trouverez  là-haut  Tommaso,  avec  son  frère  Ambrogio, 
que  nous  avons  pris  chez  nous;  et  ils  sauront  mieux  vous 
parler,  ils  vous  diront  les  choses  qu'il  faut  dire...  Que 
voulez-vous?  Tommaso  se  repose;  et  c'est  comme  Tito,  il 
dort,  puisqu'il  n'a  rien  de  mieux  à  faire. 
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De  la  main,  elle  montrait,  allongé  dans  l'herbe  sèche, 
un  grand  gaillard,  le  nez  fort,  la  bouche  dure,  qui  avait 
les  admirables  yeux  de  la  Pierina.  Il  s'était  contenté  de 
lever  la  tête,  inquiet  de  ces  gens.  Un  pli  farouche  creusa 
son  front,  lorsqu'il  remarqua  de  quel  regard  ravi  sa  sœur 
contemplait  le4)rince.  Et  il  laissa  retomber  sa  tète,  mais 
il  ne  referma  pas  les  paupières,  il  les  guetta. 

—  Pierina,  conduis  donc  madame  et  ces  messieurs, 
puisqu'ils  veulent  voir. 

D'autres  femmes  s'étaient  approchées,  traînant  leurs 
pieds  nus  dans  des  savates;  des  bandes  d'enfants  grouil- 
laient, des  fillettes  à  demi  vêtues,  parmi  lesquelles  sans 
doute  les  quatre  de  Giacinta,  toutes  si  semblables  avec 
leurs  yeux  noirs  sous  leurs  tignasses  emmêlées,  que  les 
mères  seules  pouvaient  les  reconnaître;  et  c'était  en  plein 
soleil  comme  un  pullulement,  un  campement  de  misère, 
au  milieu  de  cette  rue  de  majestueux  désastre,  bordée  de 
palais  inachevés  et  déjà  en  ruine. 

Doucement,  Benedetta  dit  à  son  cousin,  avec  une  ten- 
dresse souriante  : 

—  Non,  ne  monte  pas,  toi...  Je  ne  veux  pas  ta  mort, 
mon  Dario...  Tu  as  été  bien  aimable  de  venir  jusqu'ici, 
attends-moi  sous  ce  beau  soleil,  puisque  monsieur  l'abbé 
et  monsieur  Habert  m'accompagnent. 

Il  se  mit  à  rire,  lui  aussi,  et  il  accepta  très  volontiers,  il 
alluma  une  cigarette,  puis  se  promena  à  petits  pas,  satisfait 
de  la  douceur  de  l'air. 

La  Pierina  était  entrée  vivement  sous  le  vaste  porche, 
à  la  haute  voûte,  ornée  de  caissons  à  rosaces;  mais  un 
véritable  lit  de  fumier,  dans  le  vestibule,  couvrait  les 
dalles  de  myrbre  dont  on  avait  commencé  la  pose.  Ensuite, 
c'était  le  monumental  escalier  de  pierre,  à  la  rampe 
ajourée  et  sculptée;  et  les  marches  se  trouvaient  déjà 
rompues,  souillées  d'une  telle  épaisseur  d'immondices, 
qu'elles  en  paraissaient  noires.  Partout,  les  mains  avaient 
laissé  des  traces  graisseuses.  Toute  une  ignominie  sortait 
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des  murs,  restés  à  Tétat  brut,  dans  Tattente  des  peintures 
et  des  dorures  qui  devaient  les  décorer. 

Au  premier  étage,  sur  le  vaste  palier,  la  Pierina  s'ar- 
rêta ;  et  elle  se  contenta  de  crier,  parla  baie  d'une  grande 
porte  béante,  sans  huisserie  ni  vantaux  : 

—  Père,  c'est  une  dame  et  deux  messieurs  qui  vont  te 
voir. 

Puis,  se  tournant  vers  la  contessina  : 

—  Tout  au  fond,  dans  la  troisième  salle. 

Et  elle  se  sauva,  elle  redescendit  Tescalier  plus  vite 
qu'elle  ne  l'avait  monté,  courant  à  sa  passion. 

Benedetta  et  ses  compagnons  traversèrent  deux  salons 
imînenses,  au  sol  bossue  de  plâtre,  aux  fenêtres  ou- 
veijtes  sur  le  vide.  Et  ils  tombèrent  enfin  dans  un  salon 
plus  petit,  où  toute  la  famille  Gozzo  s'était  installée, 
avec  les  débris  qui  lui  servaient  de  meubles.  Par  terre, 
suF  les  solives  de  fer  laissées  à  nu,  traînaient  cinq  ou 
sixr  paillasses  lépreuses,  mangées  de  sueur.  Une  longue 
table,  solide  encore,  tenait  le  milieu  ;  et  il  y  avait  aussi 
de -vieilles  chaises  dépaillées,  raccommodées  à  l'aide  de 
coi;des.  Mais  le  gros  travail  avait  consisté  à  boucher  deux 
fertètres  sur  trois  avec  des  planches,  tandis  que  la  troi- 
sième et  la  porte  étaient  fermées  par  d'anciennes  toiles  à 
matelas,  criblées  de  taches  et  de  trous. 

îommaso,  le  maçon,  parut  surpris,  et  il  fut  évident  qu'il 
n'était  guère  habitué  à  de  pareilles  visites  de  charité.  Il 
était  assis  devant  la  table,  les  deux  coudes  sur  le  bois,  le 
menton  entre  les  mains,  en  train  de  se  reposer,  comme 
l'avait  dit  sa  femme  Giacinta.  C'était  un  fort  gaillard  de 
quarante-cinq  ans,  barbu  et  chevelu,  la  face  grande  et 
longue,  d'une  sérénité  de  sénateur  romain,  dans  sa  mi- 
sère et  dans  son  oisiveté.  La  vue  des  deux  étrangers,  qu'il 
flaira  tout  de  suite,  l'avait  fait  se  lever,  d'un  brusque 
mouvement  de  défiance.  Mais  il  sourit,  dès  qu'il  reconnut 
Benedetta  ;  et,  comme  elle  lui  parlait  de  Dario  resté  en 
bas,  en  lui  expliquant  leur  but  charitable  • 

18. 
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—  Oh!  je  sais,  je  sais,  contessina...  Oui,  je  sais  bien 
qui  vous  êtes,  car  j'ai  muré  une  fenêtre,  au  palais  Bocca- 
nera,  du  temps  de  mon  père. 

Alors,  complaisamment,  il  se  laissa  questionner,  il 
répondit  à  Pierre  surpris  qu'on  n'était  pas  très  heureux, 
mais  qu'enfin  on  aurait  vécu  tout  de  même,  si  l'on  avait 
pu  travailler  deux  jours  seulement  par  semaine.  Et,  au 
fond,  on  le  sentait  assez  content  de  se  serrer  le  ventre, 
du  moment  qu'il  vivait  à  sa  guise,  sans  fatigue.  C'était 
toujours  l'histoire  de  ce  serrurier,  qui,  appelé  par  un 
voyageur  pour  ouvrir  la  serrure  d'une  malle,  dont  la  clef 
était  perdue,  refusait  absolument  de  se  déranger,  à 
l'heure  de  la  sieste.  On  ne  payait  plus  son  logement,  puis- 
qu'il y  avait  des  palais  vides,  ouverts  au  pauvre  monde, 
et  quelques  sous  auraient  suffi  pour  la  nourriture,  telle- 
ment on  était  sobre  et  peu  difficile. 

—  Oh  !  monsieur  l'abbé,  tout  allait  beaucoup  mieux 
sous  le  pape...  Mon  père,  qui  était  maçon  comme  moi, 
a  travaillé  sa  vie  entière  au  Vatican  ;  et  moi-même,  aujour- 
d'hui encore,  quand  j'ai  quelques  journées  d'ouvrage, 
c'est  toujours  laque  je  les  trouve...  Voyez-vous,  nous  avons 
été  gâtés  par  ces  dix  années  de  gros  travaux,  où  l'on  ne 
quittait  pas  les  échelles,  où  l'on  gagnait  ce  qu'on  voulait. 
Naturellement,  on  mangeait  mieux,  on  s'habillait,  on  ne 
se  refusait  aucun  plaisir;  et  c'est  plus  dur  aujourd'hui  de 
se  priver...  Mais,  sous  le  pape,  monsieur  l'abbé,  si  vous 
étiez  venu  nous  voir!  Pas  d'impôts,  tout  se  donnait  pour 
rien,  on  n'avait  vraiment  qu'à  se  laisser  vivre. 

A  ce  moment,  un  grondement  s'éleva  d'une  des  pail- 
lasses, dans  l'ombre  des  fenêtres  bouchées,  et  le  maçon 
reprit  de  son  air  lent  et  paisible  : 

—  C'est  mon  frère  Ambrogio  qui  n'est  pas  de  mon  avis... 
Lui  a  été  avec  les  républicains,  en  quarante-neuf,  à  l'âge 
de  quatorze  ans...  Ça  ne  fait  rien,  nous  l'avons  pris  avec 
nous,  quand  nous  avons  su  qu'il  se  mourait  dans  une 
cave,  de  faim  et  de  maladie. 
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Les  visiteurs,  alors,  eurent  un  frémissement  de  pitié. 
Ambrogio  était  l'aîné  de  quinze  ans,  et,  âgé  de  soixante 
ans  à  peine,  il  n'était  plus  qu'une  ruine,  dévoré  par  la 
fièvre,  traînant  des  jambes  si  diminuées,  qu'il  passait  les 
jours  sur  sa  paillasse,  sans  sortir.  Plus  petit  que  son  frère, 
plus  maigre  et  turbulent,  il  avait  exercé  l'état  de  menui- 
sier. Mais,  dans  sa  déchéance  physique,  il  gardait  une 
tête  extraordinaire,  une  face  d'apôtre  et  de  martyr,  d'une 
expression  noble  et  tragique,  encadrée  dans  un  hérisse- 
ment de  barbe  et  de  chevelure  blanches. 

—  Le  pape,  le  pape,  gronda-t-il,  je  n'ai  jamais  mal  parlé 
du  pape.  C'est  sa  faute  pourtant,  si  la  tyrannie  continue. 
Lui  seul,  en  quarante-neuf,  aurait  pu  nous  donner 
la  république,  et  nous  n'en  serions  pas  où  nous  en 
sommes. 

Il  avait  connu  Mazzini,  il  en  conservait  la  religiosité 
vague,  le  rêve  d'un  pape  républicain,  faisant  enfin  régner 
la  liberté  et  la  fraternité  sur  la  terre.  Mais,  plus  tard,  sa 
passion  pour  Garibaldi,  en  troublant  cette  conception,  lui 
avait  fait  juger  la  papauté  indigne  désormais,  incapable  de 
travailler  à  la  libération  humaine.  De  sorte  qu'il  ne  savait 
plus  trop  au  juste,  partagé  entre  la  chimère  de  sa 
jeunesse  et  la  rude  expérience  de  sa  vie.  D'ailleurs,  il 
n'avait  jamais  agi  que  sous  le  coup  d'une  émotion  vio- 
lente, et  il  en  restait  à  de  belles  paroles,  à  des  souhaits 
vastes  et  indéterminés. 

—  Ambrogio,  mon  frère,  reprit  tranquillement  Tom- 
maso,  le  pape  est  le  pape,  et  la  sagesse  est  de  se  mettre 
avec  lui,  parce  qu'il  sera  toujours  le  pape,  c'est-à-dire  le 
plus  fort.  Moi,  demain,  si  l'on  votait,  je  voterais  pour  lui. 

Le  vieil  ouvrier  ne  se  hâta  pas  de  répondre.  Toute  la 
prudence  avisée  de  la  race  l'avait  calmé. 

—  Moi,  Tommaso,  mon  frère,  je  voterais  contre,  tou- 
jours contre...  Et  tu  sais  bien  que  nous  aurions  la  majorité. 
C'est  fini,  le  pape  roi.  Le  Borgo  lui-même  se  révolterait... 
Mais  ça  ne  veut  pas  dire  qu'on  ne  doive  pas  s'entendre 
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avec  lui,  pour  que  la  religion  de  tout  le  monde  soit  res- 
pectée. 

Intéressé  vivement,  Pierre  écoutait.  Il  se  risqua  à  poser 
une  question. 

—  Et  y  a-t-il  beaucoup  de  socialistes,  à  Rome,  parmi 
le  peuple  ? 

Cette  fois,  la  réponse  se  fit  attendre  davantage  encore. 

—  Des  socialistes,  monsieur  l'abbé,  oui,  sans  doute, 
quelques-uns,  mais  bien  moins  nombreux  que  dans 
d'autres  villes...  Ce  sont  des  nouveautés,  où  vont  les 
impatients,  sans  y  entendre  grand'chose  peut-être...  Nous, 
les  vieux,  nous  étions  pour  la  liberté,  nous  ne  sommes 
pas  pour  l'incendie  tii  pour  le  massacre. 

Et  il  craignit  d'en  dire  trop,  devant  cette  dame  et  ces 
messieurs,  il  se  mit  à  geindre  en  s'allongeant  sur  sa 
paillasse,  pendant  que  la  contessina  prenait  congé,  un 
peu  incommodée  par  l'odeur,  après  avoir  averti  le  prêtre 
qu'il  était  préférable  de  remettre  leur  aumône  à  la  femme, 
en  bas. 

Déjà',  Tommaso  avait  repris  sa  place  devant  la  table,  le 
menton  entre  les  mains,  tout  en  saluant  ses  hôtes,  sans 
plus  s'émotionner  à  leur  sortie  qu'à  leur  entrée. 

—  Bien  au  revoir,  et  très  heureux  d'avoir  pu  vous  être 
agréable. 

Mais,  sur  le  seuil,  l'enthousiasme  de  Narcisse  éclata.  Il 
se  retourna,  pour  admirer  encore  la  tête  du  vieil  Ambrogio. 

—  Oh  !  mon  cher  abbé,  quel  chef-d'œuvre  !  La  voilà  la 
merveille,  la  voilà  la  beauté!  Combien  cela  est  moins 
banal  que  le  visage  de  cette  fille!...  Ici,  je  suis  certain 
que  le  piège  du  sexe  ne  m'induit  pas  en  une  tentation 
malpropre.  Je  ne  m'émeus  pas  pour  des  raisons  basses... 
Et  puis,  franchement,  quel  infini  dans  ces  rides,  quel 
inconnu  au  fond  des  yeux  noyés,  quel  mystère  pan 
le  hérissement. de  la  barbe  et  des  cheveux!  On  rêve  ui 
prophète,  un  Dieu  le  Père  ! 

En  bas,  Giacinta  était  encore  assise  sur  la  caisse  à  demi 
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défoncée,  avec  son  nourrisson  en  travers  des  genoux  ;  et, 
à  quelques  pas,  la  Pierina,  debout  devant  Dario,  le  regar- 
dait finir  sa  cigarette,  d'un  air  d'enchantement;  tandis 
que  Tito,  rasé  dans  l'herbe,  comme  une  bête  à  l'affût,  ne 
les  quittait  toujours  pas  des  yeux. 

— Ah!  madame,  reprit  la  mère  de  sa  voix  résignée  et 
dolente,  vous  avez  vu,  ce  n'est  guère  habitable.  La  seule 
bonne  chose,  c'est  qu'on  a  vraiment  de  la  place.  Autre- 
ment, il  y  a  des  courants  d'air,  à  prendre  la  mort  matin 
et  soir.  Et  puis,  j'ai  continuellement  peur  pour  les  enfants, 
à  cause  des  trous. 

Elle  conta  l'histoire  de  la  femme,  qui,  se  trompant  un 
soir,  croyant  sortir  sur  le  palier,  avait  pris  une  fenêtre 
pour  la  porte,  et  s'était  tuée  net,  en  culbutant  dans  la  rue. 
Une  petite  fille,  aussi,  s'était  cassé  les  deux  bras,  en 
tombant  du  haut  d'un  escalier  qui  n'avait  pas  de  rampe. 
D'ailleurs,  on  serait  resté  mort  là  dedans,  sans  que  per- 
sonne le  sût  et  s'avisât  d'aller  vous  ramasser.  La  veille, 
on  avait  trouvé,  au  fond  d'une  pièce  perdue,  couché  sur 
le  plâtre,  le  corps  d'un  vieil  homme,  que  la  faim  devait 
y  avoir  étranglé  depuis  près  d'une  èemaine  ;  et  il  y  serait 
resté  sûrement,  si  l'odeur  infecte  n'avait  averti  les  voisins 
de  sa  présence. 

—  Encore  si  l'on  avait  à  manger  !  continua  Giacinta.  Et 
quand  on  nourrit  et  qu'on  ne  mange  pas,  on  n'a  pas  de 
lait.  Ce  petit-là,  ce  qu'il  me  suce  le  sang!  lise  fâche,  il 
en  veut,  et  moi,  n'est-ce  pas?  je  me  mets  à  pleurer,  car 
ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  n'y  a  rien. 

Des  larmes,  en  effet,  étaient  montées  à  ses  pauvres 
yeux  pâlis.  Mais  elle  fut  prise  d'une  brusque  colère,  en 
remarquant  que  Tito  n'avait  pas  bougé  de  son  herbe, 
vautré  comme  une  bête  au  soleil,  ce  qu'elle  jugeait  mal 
poli  pour  ce  beau  monde,  qui  allait  sûrement  lui  laisser 
une  aumône.  .   , 

—  Eh  !  Tito,  fainéant  !  est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  te 
mettre  debout,  quand  on  vient  te  voir  ? 
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Il  fit  d'abord  la  sourde  oreille,  il  finit  pourtant  par  se 
relever,  d'un  air  de  grande  mauvaise  humeur  ;  et  Pierre, 
qu'il  intéressait,  tâcha  de  le  faire  parler,  de  même  qu'il 
avait  questionné  le  père  et  l'oncle,  là-haut.  Il  n'en  tira 
que  des  réponses  brèves,  pleines  de  défiance  et  d'ennui. 
Puisqu'on  ne  trouvait  pas  de  travail,  il  n'y  avait  qu'à 
dormir.  Ce  n'était  pas  en  se  fâchant  qu'on  changerait  les 
choses.  Le  mieux  était  donc  de  vivre  comme  on  pouvait, 
sans  augmenter  sa  peine.  Quant  à  des  socialistes,  oui! 
peut-être,  il  y  en  avait  quelques-uns;  mais  lui  n'en  con- 
naissait pas.  Et,  de  son  attitude  lasse,  indifférente,  il  res- 
sortait clairement  que,  si  le  père  était  pour  le  pape  et 
l'oncle  pour  la  république,  lui,  le  fils,  n'était  certaine- 
ment pour  rien.  Pierre  sentit  là  une  fin  de  peuple,  ou 
plutôt  le  sommeil  d'un  peuple,  dans  lequel  une  démocratie 
ne  s'était  pas  éveillée  encore. 

Mais,  comme  le  prêtre  continuait,  voulant  savoir  son 
âge,  à  quelle  école  il  était  allé,  dans  quel  quartier  il 
était  né,  Tito,  brusquement,  coupa  court,  en  disant  d'une 
voix  grave,  un  doigt  en  l'air,  tourné  vers  sa  poitrine  : 

—  lo  son  Romano  di  Romaî 

En  effet,  cela  ne  répondait-il  pas  à  tout?  «  Moi,  je  suis 
Romain  de  Rome.  »  Pierre  eut  un  sourire  triste,  et  se  tut. 
Jamais  il  n'avait  mieux  senti  l'orgueil  de  la  race,  le  loin- 
tain héritage  de  gloire,  si  lourd  aux  épaules.  Chez  ce 
garçon  dégénéré,  qui  savait  à  peine  lire  et  écrire,  revivait 
la  vanité  souveraine  des  Césars.  Ce  meurt-de-faim  connais- 
sait sa  ville,  en  aurait  pu  dire  d'instinct  l'histoire,  aux 
belles  pages.  Les  noms  des  grands  empereurs  et  des 
grands  papes  lui  étaient  familiers.  Et  pourquoi  travailler 
alors,  après  avoir  été  les  maîtres  de  la  terre?  Pourquoi  ne 
pas  vivre  de  noblesse  et  de  paresse,  dans  la  plus  belle 
des  villes,  sous  le  plus  beau  des  ciels? 

—  lo  son  Romano  dj  Roma. 

Benedetta  avait  glissé  son  aumône  dans  la  main  de  la 
mère  j  et  Pierre  ainsi  que  Narcisse,  voulant  s'associer  à  sa 
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bonne  œuvre,  faisaient  de  même,  lorsque  Dario,  qui  lui 
aussi  s'était  joint  à  sa  cousine,  eut  une  idée  gentille, 
désireux  de  ne  pas  oublier  la  Pierina,  à  qui  il  n'osait 
offrir*  de  l'argent.  Il  posa  légèrement  les  doigts  sur  ses 
lèvres,  il  dit  avec  un  léger  rire  : 

—  Pour  la  beauté. 

Et  cela  fut  vraiment  doux  et  joli,  ce  baiser  envoyé,  ce 
rire  qui  s'en  moquait  un  peu,  ce  prince  familier,  que 
touchait  l'adoration  muette  de  la  belle  perlière,  comme 
dans  une  histoire  d'amour  du  temps  jadis. 

La]  Pierina  devint  toute  fouge  de  contentement;  et  elle 
perdit  la  tête,  elle  se  jeta  sur  la  main  de  Dario,  y  colla 
ses  lèvres  chaudes,  dans  un  mouvement  irraisonné,  où  il 
entrait  autant  de  divine  reconnaissance  que  de  tendresse 
amoureuse.  Mais  les  yeux  de  Tito  avaient  flambé  de 
colère,  il  saisit  brutalement  sa  sœur  par  sa  jupe,  l'écarta 
du  poing,  en  grondant  sourdement. 

—  Toi,  tu  sais,  je  te  tuerai,  et  lui  aussi. 

Il  était  grand  temps  de  partir,  car  d'autres  femmes, 
ayant  flairé  l'argent,  s'approchaient,  tendaient  la  main, 
lançaient  des  enfants  en  larmes.  Un  émoi  agitait  le  misé- 
rable quartier  des  grandes  bâtisses  abandonnées,  un  cri 
de  détresse  montait  des  rues  mortes,  aux  plaques  de 
marbre  retentissantes.  Et  que  faire?  On  ne  pouvait  donner 
à  tous.  Il  n'y  avait  que  la  fuite,  le  cœur  débordé  de  tris- 
tesse, devant  cette  conclusion  de  la  charité  impuissante. 

Lorsque  Benedetta  et  Dario  furent  revenus  à  leur  voi- 
ture, ils  se  hâtèrent  d'y  monter,  ils  se  serrèrent  l'un 
contre  l'autre,  ravis  d'échapper  à  un  tel  cauchemar.  Elle 
était  heureuse  pourtant  de  s'être  montrée  brave  devant 
Pierre;  et  elle  lui  serra  la  main  en  élève  attendrie,  lorsque 
Narcisse  eut  déclaré  qu'il  gardait  le  prêtre,  pour  l'em- 
mener déjeuner  au  petit  restaurant  de  la  place  Saint- 
Pierre,  d'où  Ton  avait  une  vue  si  intéressante  sur  le 
Vatican. 

—  Buvez  du  petit  vin  blanc  de  Genzano,  leur  cria  Dario 
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redevenu  très  gai.  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  chasser  les 
idées  noires. 

Mais  Pierre  se  montrait  insatiable  de  détails.  En  che- 
min, il  questionna  encore  Narcisse  sur  le  peuple  de  Rome, 
sa  vie,  ses  habitudes,  ses  mœurs.  L'instruction  était 
presque  nulle.  Aucune  industrie  d'ailleurs,  aucun  com- 
merce pour  le  dehors.  Les  hommes  exerçaient  les  quelques 
métiers  courants,  toute  la  consommation  ayant  lieu  sur 
place.  Parmi  les  femmes,  il  y  avait  des  perlières,  des  bro- 
deuses, et  l'article  religieux,  les  médailles,  les  chapelets, 
avait  de  tout  temps  occupé  un  certain  nombre  d'ouvriers, 
de  même  que  la  fabrication  des  bijoux  locaux.  Mais,  'dès 
que  la  femme  était  mariée,  mère  de  ces  nuées  d'enfants 
qui  poussaient  à  miracle,  elle  ne  travaillait  guère.  En 
somme,  c'était  une  population  se  laissant  vivre,  travaillant 
juste  assez  pour  manger,  se  contentant  de  légumes,  de 
pâtes,  de  basse  viande  de  mouton,  sans  révolte,  sans  am- 
bition d'avenir,  n'ayant  que  le  souci  de  cette  vie  précaire, 
au  jour  le  jour.  Les  deux  seuls  vices  étaient  le  jeu  elles 
vins  rouges  et  blancs  des  Châteaux  romains,  des  vins  de 
querelle  et  de  meurtre,  qui,  les  soirs  de  fête,  au  sortir  des 
cabarets,  semaient  les  rues  d'hommes  râlants,  la  peau 
trouée  à  coups  de  couteau.  Les  filles  se  débauchaient  peu, 
on  comptait  celles  qui  se  donnaient  avant  le  mariage.  Gela 
venait  de  ce  que  la  famille  était  restée  très  unie-,  soumise 
étroitement  à  l'autorité  absolue  du  père.  Et  les  frères 
eux-mêmes  veillaient  sur  l'honnêteté  des  sœurs,  comme 
ce  Tito  si  dur  à  la  Pierina,  la  gardant  avec  un  soin 
farouche,  non  par  une  pensée  de  jalousie  inavouable, 
mais  pour  le  bon  renom,  pour  l'honneur  de  la  famille.  Et 
cela  sans  religion  réelle,  au  milieu  de  la  plus  enfantine 
idolâtrie,  tous  les  cœurs  allant  à  la  Madone  et  aux  saints,^ 
qui  seuls  existaient,  que  seuls  on  implorait,  en  dehors  de 
Dieu,  à  qui  personne  ne  s'avisait  de  songer. 

Dès  lors,  la  stagnation  de  ce  bas  peuple  s'expliquait 
aisément.  Il  y  avait,  derrière,  des  siècles  de  paresse  encou- 


ROME.  337 

ragée,  de  vanité  flattée,  de  molle  existence  acceptée.  Quand 
ils  n'étaient  ni  maçons,  ni  menuisiers,  ni  boulangers,  ils 
étaient  domestiques,  ils  servaient  les  prêtres,  à  la  solde 
plus  ou  moins  directe  de  la  papauté.  De  là,  les  deux  partis 
tranchés  :  les  anciens  carbonari,  devenus  des  mazziniens 
et  des  garibaldiens,  les  plus  nombreux  sûrement,  l'élite 
du  Transtévère  ;  puis,  les  clients  du  Vatican,  tous  ceux 
qui  vivaient  de  l'Eglise,  de  près  ou  de  loin,  et  qui  regret- 
taient le  pape  roi.  Mais,  de  part  et  d'autre,  cela  restait  à  l'état 
d'opinion  dont  on  causait,  sans  que  jamais  l'idée  s'éveillât 
d'un  effort  à  faire,  d'une  chance  à  courir.  Il  aurait  fallu 
une  brusque  passion  balayant  la  solide  raison  de  la 
race,  la  jetant  à  quelque  courte  démence.  A  quoi  bon? 
La  misère  venait  de  tant  de  siècles,  le  ciel  était  si  bleu,  la 
sieste  valait  mieux  que  tout,  aux  heures  chaudes  !  Et  un 
seul  fait  semblait  acquis,  le  fond  de  patriotisme,  la  majo- 
rité certaine  pour  Rome  capitale,  cette  gloire  reconquise, 
à  ce  point  qu'une  révolte  avait  failli  éclater  dans  la  cité 
Léonine,  lorsque  le  bruit  avait  couru  d'un  accord  entre 
l'Italie  et  le  pape,  ayant  pour  base  le  rétablissement  du 
pouvoir  temporel  sur  cette  cité.  Si  la  misère  pourtant  sem- 
blait avoir  grandi,  si  l'ouvrier  romain  se  plaignait  davan- 
tage, c'était  qu'il  n'avait  vraiment  rien  gagné  aux  travaux 
énormes  qui  s'étaient,  pendant  quinze  ans,  exécutés  chez 
lui.  D'abord,  plus  de  quarante  mille  ouvriers  avaient  envahi 
sa  ville,  des  ouvriers  venus  du  Nord  pour  la  plupart,  qui 
travaillaient  à  bas  prix,  plus  courageux  et  plus  résistants. 
Puis,  lorsque  lui-même  avait  eu  sa  part  dans  la  besogne, 
il  avait  mieux  vécu,  sans  faire  d'économies;  de  sorte  que, 
lorsque  la  crise  s'était  produite  et  qu'on  avait  dû  rapatrier 
les  quarante  mille  ouvriers  des  provinces,  lui  s'était  re- 
trouvé comme  devant,  dans  une  ville  morte,  où  les  ateliers 
chômaient,  sans  espoir  de  se  faire  embaucher  de  long- 
temps. Et  il  retombait  ainsi  à  son  antique  indolence, 
satisfait  au  fond  que  trop  de  travail  ne  le  bousculât  plus, 
faisant  de  nouveau  le  meilleur  ménage  possible  avec  sa 
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vieille  maîtresse  la  misère,  sans  un  sou  et  grand  seigneur. 
Pierre,  surtout,  était  frappé  des  caractères  différents 
de  la  misère,  à  Paris  et  à  Rome.  Certes,  ici,  le  dénue- 
ment était  plus  absolu,  la  nourriture  plus  immonde, 
la  saleté  plus  repoussante.  Pourquoi  donc  ces  effroyables 
pauvres  gardaient-ils  plus  d'aisance  et  de  gaieté  réelle  ? 
Lorsqu'il  évoquait  un  hiver  de  Paris,  les  bouges  qu'il 
avait  tant  visités,  où  la  neige  entrait,  où  grelottaient  des 
familles  sans  feu  et  sans  pain,  il  se  sentait  le  cœur  éperdu 
d'une  compassion,  qu'il  ne  venait  pas  d'éprouver  si  vive, 
aux  Prés  du  Château.  Et  il  comprit  enfin  :  la  misère,  à 
Rome,  était  une  misère  qui  n'avait  pas  froid.  Ah  !  oui, 
quelle  douce  et  éternelle  consolation,  un  soleil  toujours 
clair,  un  ciel  bienfaisant  qui  restait  bleu  sans  cesse,  par 
bonté  pour  les  misérables  !  Qu'importait  l'abomination  du 
logis,  si  l'on  pouvait  dormir  dehors,  dans  la  caresse  du  vent 
tiède!  Qu'importait  même  la  faim,  si  la  famille  attendait 
l'aubaine  du  hasard,  par  les  rues  ensoleillées,  au  travers 
des  herbes  sèches  !  Le  climat  rendait  sobre,  aucun  besoin 
d'alcool  ni  de  viandes  rouges  pour  affronter  les  brouillards. 
La  divine  fainéantise  riait  aux  soirées  d'or,  la  pauvreté 
devenait  une  jouissance  libre,  dans  cet  air  délicieux,  où 
semblait  suffire  à  la  créature  le  bonheur  de  vivre.  A 
Naples,  comme  le  racontait  Narcisse,  dans  ces  quartiers 
du  port  et  de  Sainte-Lucie,  aux  rues  étroites,  nauséa- 
bondes, pavoisées  de  linges  en  train  de  sécher,  la  vie 
entière  du  peuple  se  passait  dehors.  Les  femmes  et  les 
enfants  qui  n'étaient  pas  en  bas,  dans  la  rue,  vivaient  sur 
les  légers  balcons  de  bois,  suspendus  à  toutes  les  fenêtres. 
On  y  cousait,  on  y  chantait,  on  s'y  débarbouillait.  Mais  la 
rue,  surtout,  était  la  salle  commune,  des  hommes  qui 
achevaient  de  passer  leur  culotte,  des  femmes  demi-nues 
qui  pouillaient  leurs  enfants  et  qui  s'y  peignaient  elles- 
mêmes,  une  population  d'affamés  dont  le  couvert  s'y  trou- 
vait toujours  mis.  C'était  sur  de  petites  tables,  dans  des 
voitures,  un  continuel  marché  de  mangeailles  à  bas  prix^ 
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des  grenades  et  des  pastèques  trop  mûres,  des  pâtes  cuites, 
des  légumes  bouillis,  des  poissons  frits,  des  coquillages, 
toute  une  cuisine  faite,  constamment  prête  parmi  la  cohue, 
qui  permettait  de  manger  là,  au  plein  air,  sans  jamais 
allumer  de  feu.  Et  quelle  cohue  grouillante,  les  mères 
sans  cesse  à  gesticuler,  les  pères  assis  à  la  file  le  long 
des  trottoirs,  les  enfants  lâchés  en  galops  sans  fin,  cela 
au  milieu  d'une  frénésie  de  vacarme,  des  cris,  des  chan- 
sons, de  la  musique,  la  plus  extraordinaire  des  insou- 
ciances I  Des  voix  rauques  éclataient  en  grands  rires,  des 
faces  brunes,  pas  belles,  avaient  des  yeux  admirables  qui 
flambaient  de  la  joie  d'être,  sous  les  cheveux  d'encre 
ébouriffés.  Ah!  pauvre  peuple  gai,  si  enfant,  si  ignorant, 
dont  l'unique  désir  se  bornait  aux  quelques  sous  néces- 
saires pour  manger  à  sa  faim,  dans  cette  foire  perpétuelle! 
Certainement,  jamais  démocratie  n'avait  eu  moins  con- 
science d'elle-même.  Puisque,  disait-on,  ils  regrettaient 
l'ancienne  monarchie,  sous  laquelle  leurs  droits  à  cette 
vie  de  pauvreté  insoucieuse  semblaient  mieux  assurés,  on 
se  demandait  s'il  fallait  se  fâcher  pour  eux,  leur  conquérir 
malgré  eux  plus  de  science  et  de  conscience,  plus  de 
bien-être  et  de  dignité.  Une  infinie  tristesse,  pourtant, 
montait  au  cœur  de  Pierre  de  cette  gaieté  des  meurt-de- 
faim,  dans  la  griserie  et  la  duperie  dû  soleil.  C'était  bien 
le  beau  ciel  qui  faisait  l'enfance  prolongée  de  ce  peuple, 
qui  expliquait  pourquoi  cette  démocratie  ne  s'éveillait  pas 
plus  vite.  Sans  doute,  à  Naples,  à  Rome,  ils  souffraient  de 
manquer  de  tout  ;  mais  ils  ne  gardaient  pas  en  eux  la  ran- 
cune des  atroces  jours  d'hiver,  la  rancune  noire  d'avoir" 
tremblé  de  froid,  pendant  que  les  riches  se  chauffaient 
devant  de  grands  feux  ;  ils  ignoraient  les  furieuses  rêve- 
'ries,  dans  les  taudis  battus  par  la  neige,  devant  la  maigre 
chandelle  qui  va  s'éteindre,  le  besoin  alors  de  faire 
justice,  le  devoir  de  la  révolte,  pour  sauver  la  femme  et 
les  enfants  de  la  phtisie,  pour  qu'ils  aient  eux  aussi  un  nid 
chaud,  où  l'existence  soit  possible.  Ah  !  la  misère  qui  a 
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froid,  c'est  l'excès  de  l'injustice  sociale,  la  plus  terrible 
école  où  le  pauvre  apprend  à  connaître  sa  soulTrance,  s'en 
indigne  et  jure  de  la  faire  cesser,  quitte  à  faire  crouler 
le  vieux  monde! 

Et  Pierre  trouvait  encore,  dans  cette  douceur  du  ciel, 
l'explication  de  saint  François,  le  divin  mendiant  d'amour, 
battant  les  chemins,  célébrant  le  charme  délicieux  de  la 
pauvreté.  Il  était  sans  doute  un  inconscient  révolution- 
naire, il  protestait  à  sa  façon  contre  le  luxe  débordant  de 
la  cour  de  Rome,  par  ce  retour  à  l'amour  des  humbles,  à 
la  simplicité  de  la  primitive  Église.  Mais  jamais  un  tel 
réveil  de  l'innocence  et  de  la  sobriété  ne  se  serait  produit 
dans  une  contrée  du  Nord,  que  glacent  les  froids  de  dé- 
cembre. Il  y  fallait  l'enchantement  de  la  nature,  la  fruga- 
lité d'un  peuple  nourri  de  soleil,  la  mendicité  bénie  par 
les  routes  toujours  tièdes.  C'était  ainsi  qu'il  avait  dû  en 
venir  au  total  oubli  de  soi-même.  La  question  paraissait 
d'abord  embarrassante  :  comment  un  saint  François  avait-il 
pu  naître  jadis,  l'âme  si  brûlante  de  fraternité,  commu- 
niant avec  les  créatures,  les  bêtes,  les  choses,  sur  celte 
terre  aujourd'hui  si  peu  charitable,  dure  aux  petits,  mé- 
prisant son  bas  peuple,  ne  faisant  pas  même  l'aumône  à 
son  pape?  Etait-ce  donc  que  l'antique  orgueil  avait  dessé- 
ché les  cœurs,  ou  bien  était-ce  que  l'expérience  des  très 
vieux  peuples  menait  à  un  égoisme  final,  pour  que  l'Italie 
semblât  s'être  ainsi  engourdi  l'âme  dans  son  catholicisme 
dogmatique  et  pompeux,  tandis  que  le  retour  à  l'idéal 
évangélique,  la  passion  des  humbles  et  des  souffrants  se 
réveillait  de  nos  jours  aux  plaines  douloureuses  du  sep- 
tentrion, parmi  les  peuples  privés  de  soleil?  C'était  tout 
cela,  et  c'était  surtout  que  saint  François,  lorsqu'il  avait 
épousé  si  gaiement  sa  dame  la  Pauvreté,  avait  pu  ensuite 
la  promener,  pieds  nus,  vêtue  à  peine,  par  des  printemps 
splendides,  au  travers  de  populations  que  brûlait  alors  un 
ardent  besoin  de  compassion  et  d'amour. 

Tout  en  causant,  Pierre  et  Narcisse  étaient  arrivés  sur 
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la  place  Saint-Pierre,  et  ils  s'assirent  à  la  porte  du  res- 
taurant où  ils  avaient  déjà  déjeuné,  devant  une  des  petites 
tables,  au  linge  douteux,  qui  se  trouvaient  rangées  là,  le 
long  du  pavé.  Mais  la  vue  était  vraiment  superbe,  la  basi- 
lique en  face,  le  Yatican  à  droite,  au-dessus  du  dévelop- 
pement majestueux  delà  colonnade. Tout  de  suite,  Pierre 
avait  levé  les  yeux,  s'était  remis  à  regarder  ce  Vatican  qui 
le  hantait,  ce  deuxième  étage  aux  fenêtres  toujours 
closes,  où  vivait  le  pape,  où  jamais  rien  de  vivant  n'ap- 
paraissait. Et,  comme  le  garçon  commençait  son  service 
en  apportant  des  hors-d'œuvre,  desfmocchi  et  des  anchois, 
le  prêtre  eut  un  léger  cri,  pour  attirer  l'attention  de 
Narcisse. 

—  Oh!  voyez  donc,  mon  ami...  Là,  à  cette  fenêtre,  que 
l'on  m'a  donnée  comme  étant  celle  du  Saint-Père...  Vous 
ne  distinguez  pas  une  figure  pâle,  tout  debout,  immobile? 

Le  jeune  homme  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien  !  mais,  ce  doit  être  le  Saint-Père  en  per- 
sonne. Vous  désire:^  tant  le  voir,  que  votre  désir  l'évoque. 

—  Je  vous  assure,  répéta  Pierre,  qu'il  y  a  là,  derrière 
le^  vitres,  une  figure  toute  blanche  qui  regarde. 

îîarcisse,  ayant  grand'faim,  mangeait  e^  continuant  de 
plaisanter.  Puis,  brusquement:       «  •     î 

1 —  Alors,  mon  cher,  puisque  le  pape  nous^  regardje, 
c'est  le  moment  de  nous  occuper  encore  de  lui...  Je  vous 
ai  promis  de  vous  raconter  comment  il  avait  englouti  les 
millions  du  patrimoine  de  Saint-Pierre  dans  l'effroyable 
crise  financière  dont  vous  venez  de  voir  les  ruines,  et  une 
visite  au  quartier  neuf  des  Prés  du  Château  ne  serait  pas 
complète,  si  cette  histoire,  en  quelque  sorte,  ne  lui  ser- 
vait de  conclusion. 

Sans  perdre  une  bouchée,  il  parla  longuement.  A  la 
mort  de  Pie  IX,  le  patrimoine  de  Saint-Pierre  dépassait 
vingt  millions.  Longtemps,  le  cardinal  Antonelli,  qui 
spéculait  et  faisait  généralement  de  bonnes  affaires,  avait 
laissé  cet  argent  en  partie  chez  Rothschild,  en  partie  entre 
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les  mains  des  différents  nonces,  qu'il  chargeait  ainsi  de  le 
faire  fructifier  à  l'étranger.  Mais,  après  la  mort  du  car- 
dinal Antonelli,  son  remplaçant,  le  cardinal  Simeoni, 
redemanda  l'argent  aux  nonces  pour  le  placer  à  Rome. 
Ce  fut  alors  que,  dès  son  avènement,  Léon  XIII  composa, 
dans  le  but  de  gérer  le  patrimoine,  une  commission  de 
cardinaux,  dont  monsignor  Folchi  fut  nommé  secrétaire. 
Ce  prélat,  qui  joua  pendant  douze  années  un  rôle  consi- 
dérable, était  le  fils  d'un  employé  de  la  Daterie,  lequel 
laissa  un  million  d'héritage,  gagné  dans  d'adroites  opé- 
rations. Très  habile  lui-même,  tenant  de  son  père,  il  se 
révéla  comme  un  financier  de  premier  ordre,  de  sorte 
que  la  commission,  peu  à  peu,  lui  abandonna  tous  ses 
pouvoirs,  le  laissa  agir  complètement  à  son  gré,  en  se 
contentant  d'approuver  le  rapport  qu'il  présentait  à 
chaque  séance.  Le  patrimoine  ne  produisait  guère  qu'un 
million  de  rente,  et  comme  le  budget  des  dépenses  était 
de  sept  millions,  il  fallait  en  trouver  six  autres.  Sur  le 
denier  de  Saint-Pierre,  le  pape  donna  donc  annuellement 
trois  millions  à  monsignor  Folchi,  qui,  pendant  les  douze 
années  de  sa  gestion,  accomplit  le  prodige  de  les  doubler, 
par  la  science  de  ses  spéculations  et  de  ses  placements, 
de  façon  à  faire  face  au  budget,  sans  jamais  entamer  le 
patrimoine.  Ainsi,  dans  les  premiers  temps,  il  réalisa  des 
gains  considérables,  en  jouant  à  Rome  sur  les  terrains. 
Il  prenait  des  actions  de  toutes  les  entreprises  nou- 
velles, il  jouait  sur  les  moulins,  sur  les  omnibus,  sur  les 
conduites  d'eau;  sans  compter  tout  un  agio  mené  de 
concert  avec  une  banque  catholique,  la  Banque  de  Rome. 
Émerveillé  de  tant  d'adresse,  le  pape  qui,  jusque-là, 
avait  spéculé  de  son  côté,  par  l'intermédiaire  d'un  homme 
de  confiance,  nommé  Sterbini,  le  congédia  et  chargea 
monsignor  Folchi  de  faire  travailler  son  argent,  puisqu'il 
faisait  travailler  si  rudement  celui  du  Saint-Siège.  Ce  fut 
l'époque  de  la  grande  faveur  du  prélat,  l'apogée  de  sa 
toute-puissance.  Les  mauvais  jours  commençaient,  le  sol 
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craquait  déjà,  l'écroulement  allait  se  produire  en  coups 
de  foudre.  Malheureusement,  une  des  opérations  de 
Léon  XIII  était  de  prêter  de  fortes  sommes  aux  princes 
romains,  qui,  mordus  par  la  folie  du  jeu,  engagés  dans 
des  affaires  de  terrains  et  de  bâtisses,  manquaient  d'ar- 
gent ;  et  ceux-ci  lui  donnaient  en  garantie  des  actions  ; 
si  bien  que,  lorsque  vint  la  débâcle,  le  pape  n'eut  plus, 
entre  les  mains,  que  des  chiffons  de  papier.  D'autre  part, 
il  y  avait  toute  une  histoire  désastreuse,  la  tentative  de 
créer  une  maison  de  crédit  à  Paris,  afin  d'écouler,  parmi 
la  clientèle  religieuse  et  aristocratique,  des  obligations 
qu'on  ne  pouvait  placer  en  Italie  ;  et,  pour  amorcer,  on 
disait  que  le  pape  était  dans  l'affaire  ;  et  le  pis,  eri  effet, 
était  qu'il  devait  y  compromettre  trois  millions.  En 
somme,  la  situation  devenait  d'autant  plus  critique,  que, 
peu  à  peu,  il  avait  mis  les  millions  dont  il  disposait  dans  la 
terrible  partie  d'agio  qui  se  jouait  à  Rome,  sous  les  fenêtres 
de  son  Vatican,  brûlé  sûrement  de  la  passion  du  jeu,  animé 
peut-être  aussi  du*  sourd  espoir  de  reconquérir  par  l'ar- 
gent cette  ville  qu'on  lui  avait  arrachée  par  la  force.  Sa 
responsabilité  allait  rester  entière,  car  jamais  monsignor 
Folchi  ne  risquait  une  affaire  importante  sans  le  consulter; 
et  il  se  trouvait  être  ainsi  le  véritable  artisan  du  désastre, 
dans  son  âpreté  au  gain,  dans  son  désir  plus  haut  de 
donner  à  l'Église  la  toute-puissance  moderne  des  gros 
capitaux.  Mais,  comme  il  arrive  toujours,  le  prélat  paya 
seul  les  fautes  communes.  Il  était  de  caractère  impérieux 
et  difficile,  les  cardinaux  de  la  commission  ne  l'aimaient 
guère,  jugeant  les  séances  parfaitement  inutiles,  puisqu'il 
agissait  en  maître  absolu  et  qu'on  se  réunissait  unique- 
ment pour  approuver  ce  qu'il  voulait  bien  faire  connaître 
de  ses  opérations.  Quand  la  catastrophe  éclata,  un  complot 
fut  ourdi,  les  cardinaux  terrifièrent  le  pape  par  les  mauvais 
bruits  qui  couraient,  puis  forcèrent  monsignor  Folchi  à 
rendre  ses  comptes  devant  la  commission.  La  situation 
était  très  mauvaise,  des  pertes  énormes  ne  pouvaient  plus 
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être  évitées.  Et  il  fut  disgracié,  et  depuis  ce  temps  il  a 
vainement  imploré  une  audience  de  Léon  XIII,  qui,  dure- 
ment, a  toujours  refusé  de  le  recevoir,  comme  pour  le 
punir  de  leur  aberration  à  tous  deux,  cette  folie  du  lucre 
qui  les  avait  aveuglés  ;  mais  il  ne  s'est  jamais  plaint,  très 
pieux,  très  soumis,  gardant  ses  secrets,  et  s'inclinant. 
Personne  ne  saurait  dire  au  juste  le  chiffre  de  millions 
que  le  patrimoine  de  Saint-Pierre  a  laissés  dans  cette 
bagarre  de  Rome,  changée  en  tripot,  et  si  les  uns  n'en 
avouent  que  dix,  les  autres  vont  jusqu'à  trente.  Il  est 
croyable  que  la  perte  a  été  d'une  quinzaine  de  millions. 
Après  des  côtelettes  aux  tomates,  le  garçon  apportait  un 
poulet  frit.  Et  Narcisse  conclut  en  disant  : 

—  Oh!  le  trou  est  bouché  maintenant,  je  Vous  ai  dit 
les  Sommes  considérables  fournies  par  le  denier  de  Saint- 
Pierre,  dont  le  pape  seul  connaît  le  chiffre  et  règle  l'em- 
ploi... D'ailleurs,  il  n'est  pas  corrigé,  je  sais  de  bonne 
source  qu'il  joue  toujours,  avec  plus  de  prudence,  voilà 
tout.  Son  homme  de  confiance  est  encore  aujourd'hui  un 
prélat,  moHsignor  Marzolini,  je  crois,  qui  fait  ses  affaires 
d'argent...' Et,  dame!  mon  cher,  ilja  bien  raison,  on  est 
de  son  ^em'ps,  que  diable  !  > 

Pierre  avait  écouté  avec  une  surprise  croissante,  où 
s'était  mêlée  une  sorte  de  terreur  et  de  tristesse.  Ces 
choses  étaient  bien  naturelles,  légitimes   même;   mais 
jamais  il  n'avait  songé  qu'elles  dussent  exister,  dans  son 
rêve  d'un  pasteur  des  âmes,  très  loin,  très  haut,  dégagé ■ 
de  tous  les  soucis  temporels.  Eh  quoi!  ce  pape,  ce  père 
spirituel  des  petits  et  des  souffrants,  avait  spéculé  sur  des 
terrains,  sur  des  valeurs  de  Bourse  !  Il  avait  joué,  placé  lj 
des  fonds  chez  des  banquiers  juifs,  pratiqué  l'usure,  fait" 
suer  à  l'argent  des  intérêts,  ce  successeur  de  l'Apôtre,  ce 
pontife  du  Christ,  du  Jésus  de  l'Évangile,  l'ami  divin  des 
pauvres  !  Puis,  quel  douloureux  contraste  :   tant  de  mil- 
lions là-haut,  dans  ces  chambres  du  Vatican,  au  fond  de 
quelque  meuble  discret!  tant  de  millions  qui  travaillaient, 
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qui  fructifiaient,  sans  cesse  placés  et  déplacés  pour  qu'ils 
produisissent  davantage,  tels  que  des  œufs  d'or  couvés 
avec  une  tendresse  passionnée  d'avare  !  et  tout  près,  en 
bas,  dans  ces  abominables  bâtisses  inachevées  du  quartier 
neuf,  tant  de  misère  !  tant  de  pauvres  gens  qui  mouraient 
de  faim  au  milieu  de  leur  ordure,  les  mères  sans  lait 
pour  leur  nourrisson,  les  hommes  réduits  à  la  fainéantise 
par  le  chômage,  les  vieux  agonisant  comme  des  bêtes  de 
somme  qu'on  abat  lorsqu'elles  ne  sont  plus  bonnes  à 
rien  !  Ah  !  Dieu  de  charité,  Dieu  d'amour,  étai<-ce  pos- 
sible? Sans  doute,  l'Église  avait  des  besoins  matériels,  elle 
ne  pouvait  vivre  sans  argent,  c'était  une  pensée  de  pru- 
dence et  de  haute  politique  que  de  lui  gagner  un  trésor 
pour  lui  permettre  de  combattre  victorieusement  ses 
adversaires.  Mais  comme  cela  était  blessant,  salissant,  et 
comme  elle  descendait  de  sa  royauté  divine  pour  n'être 
plus  qu'un  parti,  une  vaste  association  internationale,  orga- 
nisée dans  le  but  de  conquérir  et  de  posséder  le  monde! 
Et  Pierre  s'étonnait  davantage  encore  devant  l'extraor- 
dinaire aventure.  Avait-on  jamais  imaginé  drame  plus 
inattendu,  plus  saisissant?  Ce  pape  qui  s'enfermait  étroi- 
tement dans  son  palais,  une  prison  certes,  mais  une 
prison  dont  les  cent  fenêtres  ouvraient  sur  l'immensité, 
Rome,  la  Campagne,  les  collines  lointaines;  ce  pape 
qui,  de  sa  fenêtre,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la 
nuit,  par  toutes  les  saisons,  embrassait  d'un  coup  d'oeil, 
voyait  sans  cesse  se  dérouler  à  ses  pieds  sa  ville,  la  ville 
qu'on  lui  avait  volée,  dont  il  exigeait  la  restitution  d'un 
cri  de  plainte  ininterrompu;  ce  pape  qui,  dès  les  premiers 
travaux,  avait  assisté  ainsi,  de  jour  en  jour,  aux  transfor- 
mations que  sa  ville  subissait,  les  percées  nouvelles,  les 
vieux  quartiers  abattus,  les  terrains  vendus,  les  bâtisses 
neuves  s'élevant  peu  à  peu  de  toutes  parts,  finissant  par 
faire  une  ceinture  blanche  aux  antiques  toitures  rousses  ; 
et  ce  pape  alors,  devant  ce  spectacle  quotidien,  cette  furie 
de  construction  qu'il  pouvait  suivre  de  son  lever  à  son 
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coucher,  gagné  lui-même  par  la  passion  du  jeu  qui  mon- 
tait de  la  cité  entière,  telle  qu'une  fumée  d'ivresse  ;  et  ce 
pape,  du  fond  de  sa  chambre  stoïquement  close,  se  met- 
tant à  jouer  sur  les  embellissements  de  son  ancienne 
ville,  tâchant  de  s'enrichir  avec  le  mouvement  d'affaires 
déterminé  par  ce  gouvernement  italien  qu'il  traitait  de 
spoliateur,  puis  perdant  brusquement  des  millions  dans 
une  colossale  catastrophe  qu'il  aurait  dû  souhaiter,  mais 
qu'il  n'avait  pas  prévue!  Non,  jamais,  un  roi  détrôné 
n'avait  cédé  à  une  suggestion  plus  singulière,  pour  se 
compromettre  dans  une  aventure  plus  tragique,  qui  le 
frappait  comme  un  châtiment.  Et  ce  n'était  pas  un  roi, 
c'était  le  délégué  de  Dieu,  c'était  Dieu  lui-même,  infail- 
lible, aux  yeux  de  la  chrétienté  idolâtre  ! 

Le  dessert  venait  d'être  servi,  un  fromage  de  chèvre, 
des  fruits,  et  Narcisse  achevait  une  grappe  de  raisin, 
lorsque,  levant  les  yeux,  il  s'écria  : 

—  Mais  vous  avez  raison,  mon  cher,  je  vois  très  bien 
cette  ombre  pâle,  là-haut,  derrière  les  vitres,  dans  la 
chambre  du  Saint-Père. 

Pierre,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  la  fenêtre,  dit 
lentement  : 

—  Oui,  oui,  elle  avait  disparu,  elle  vient  de  reparaître, 
et  elle  est  toujours  là,  immobile,  toute  blanche. 

—  Parbleu  !  que  voulez-vous  qu'il  fasse?  reprit  le  jeune 
homme,  de  son  air  languissant,  sans  qu'on  sût  s'il  se 
moquait.  Il  est  comme  tout  le  monde,  il  regarde  par  sa 
fenêtre,  quand  il  veut  se  distraire  un  peu  ;  d'autant  plus 
qu'il  a  vraiment  de  quoi  regarder,  sans  se  lasser  jamais. 

Et  c'était  bien  ce  fait  qui,  de  plus  en  plus,  s'emparait 
de  Pierre,  l'envahissait  d'une  émotion  grandissante.  On 
parlait  du  Vatican  fermé,  il  s'était  imaginé  un  palais 
sombre,  clos  de  hautes  murailles,  car  personne  n'avait 
dit,  personne  ne  semblait  savoir  que  ce  palais  dominait 
Rome  et  que,  de  sa  fenêtre,  le  pape  voyait  le  monde.  Cette 
immensité,  Pierre  la  connaissait  bien,  pour  l'avoir  vue  du 
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sommet  du  Janicule,  pour  l'avoir  revue  des  loges  de 
Raphaël  et  du  dôme  de  la  basilique.  Et  ce  que  Léon  XIII 
regardait  à  cette  minute/;immobile  [et  blanc  derrière  les 
vitres,  Pierre  révoquait,  le  voyait  avec  lui.  Au  centre  du 
vaste  désert  de  la  Campagne,  que  bornaient  les  monts  de 
la  Sabine  et  les  monts  Albains,  Léon  XIII  voyait  les  sept 
collines  illustres,  le  Janicule  que  couronnaient  les  arbres 
de  la  villa  Pamphili,  TAventin  où  il  ne  restait  que  les 
trois  églises  à  demi  cachées  dans  les  verdures,  le  Cœlius 
plus  reculé,  désert  encore,  parfumé  par  les  oranges 
mûres  de  la  villa  Mattei,  le  Palatin  que  bordait  une 
maigre  rangée  de  cyprès,  poussés  là  comme  sur  la  tombe 
des  Césars,  l'Esquilin  d'où  se  dressait  le  clocher  mince 
de  Sainte-Marie-Majeure,  le  Viminal  qui  ressemblait  à 
une  carrière  éventrée,  avec  son  amas  confus  et  blanchâtre 
de  constructions  neuves,  le  Capitole  qu'indiquait  à  peine 
le  campanile  carré  du  palais  des  Sénateurs,  le  Quirinal 
où  s'allongeait  le  palais  du  roi,  d'un  jaune  éclatant  parmi 
les  ombrages  noirs  des  jardins.  Il  voyait,  outre  Sainte- 
Marie-Majeure,  toutes  les  basiliques,  Saint-Jean  de 
Latran,  le  berceau  de  la  papauté,  Saint-Paul  hors  les 
Murs,  Sainte-Croix  de  Jérusalem,  Sainte-Agnès,  et  les 
dômes  du  Gesù,  de  Saint-André  de  la  Vallée,  de  Saint- 
Charles,  de  Saint-Jean  des  Florentins,  et  les  quatre  cents 
églises  de  Rome,  qui  font  de  la  ville  un  champ  sacré 
planté  de  croix.  Il  voyait  les  monuments  fameux,  témoi- 
gnages de  l'orgueil  de  tous  les  siècles,  le  fort  Saint-Ange, 
un  tombeau  d'empereur  transformé  en  une  forteresse 
papale,  la  ligne  blanche  des  autres  tombeaux  de  la  voie 
Appienne,  là-bas,  puis  les  ruines  éparses  des  Thermes 
de  Caracalla,  de  la  maison  de  Septime-Sévère,  des  co- 
lonnes, des  portiques,  des  arcs  de  triomphe,  puis  les 
palais  et  les  villas  des  somptueux  cardinaux  de  la  Renais- 
sance, le  palais  Farnèse,  le  palais  Borghèse,  la  villa 
Médicis,  et  d'autres,  et  d'autres,  dans  un  pullulement 
de  toitures  et  de  façades.  Mais  il  voyait  surtout,  sous  sa 
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fenêtre  même,  à  gauche,  l'abomination  du  nouveau  quar- 
tier inachevé  des  Prés  du  Château.  L'après-midi,  lorsqu'il 
se  promenait  dans  ses  jardins,  que  le  mur  de  Léon  IV 
bastionne  comme  un  plateau  de  citadelle,  il  avait  la  vue 
affreuse  du  vallon  qu'on  a  ravagé  au  pied  du  mont  Mario, 
pour  y  établir  des  briqueteries,  à  l'heure  fiévreuse  de  la 
folie  des  constructions.  Les  pentes  vertes  sont  éventrées, 
des  tranchées  jaunâtres  les  coupent  de  toutes  parts;  tandis 
que  les  usines,  fermées  aujourd'hui,  ne  sont  plus  que  des 
ruines  lamentables,  avec  leurs  hautes  cheminées  mortes, 
d'où  la  fumée  ne  monte  plus.  Et,  à  toutes  les  autres  heures 
du  jour,  il  ne  pouvait  s'approcher  de  sa  fenêtre,  sans 
avoir  sous  les  yeux  le  spectacle  des  bâtisses  abandonnées, 
pour  lesquelles  avaient  travaillé  tant  de  briqueteries, 
ces  bâtisses  mortes  également  avant  d'avoir  vécu,  où  il 
n'y  avait  à  cette  heure  que  la  misère  grouillante  de  Rome, 
qui  pourrissait  là  comme  la  décomposition  même  des 
vieilles  sociétés. 

Mais  Pierre  surtout  s'imaginait  que  Léon  XIII,  l'ombre 
toute  blanche  là-haut,  finissait  par  oublier  le  reste  de  la 
ville,  pour  laisser  sa  rêverie  se  fixer  sur  le  Palatin,  au- 
jourd'hui découronné,  ne  dressant  dans  le  ciel  bleu  que 
ses  cyprès  noirs.  Sans  doute  il  rebâtissait  en  pensée  les 
palais  des  Césars,  il  aimait  à  y  évoquer  de  grandes 
ombres  glorieuses,  vêtues  de  pourpre,  ses  ancêtres  véri- 
tables, empereurs  et  grands  pontifes,  qui  seuls  pouvaient 
lui  dire  comment  on  régnait  sur  tous  les  peuples,  en  maître 
absolu  du  monde.  Puis,  ses  regards  allaient  au  Quirinal, 
et  là  il  s'absorbait  durant  des  heures,  dans  ce  spectacle 
de  la  royauté  d'en  face.  Quelle  étrange  rencontre,  ces 
deux  palais  qui  se  regardent,  le  Quirinal  et  le  Vatican, 
qui  dominent,  qui  sont  dressés  l'un  devant  l'autre,  par- 
dessus la  Rome  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  dont 
les  toitures,  cuites  et  dorées  sous  les  brûlants  soleils,  s'en- 
tassent et  se  confondent  au  bord  du  Tibre.  Avec  une 
simple  jumelle  de  théâtre,  le  pape  et  le  roi,  quand  ils  se 
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mettent  à  leur  fenêtre,  peuvent  se  voir  très  nettement. 
Ils  ne  sont  que  des  points  négligeables,  perdus  dans 
l'étendue  sans  bornes;  et  quel  abîme  entre  eux,  que  de 
siècles  d'histoire,  que  de  générations  qui  ont  lutté  et 
souffert,  que  de  grandeur  morte  et  que  de  semence  pour 
le  mystérieux  avenir!  Ils  se  voient,  ils  en  sont  encore  à 
l'éternelle  lutte,  à  qui  aura  le  peuple  dont  le  flot  s'agite 
là  sous  leurs  yeux,  à  qui  restera  le  souverain  absolu,  du 
pontife,  pasteur  des  âmes,  ou  du  monarque,  maître  des 
corps.  Et  Pierre,  alors,  se  demanda  quelles  étaient  les 
réflexions,  les  rêveries  de  Léon  XIII,  derrière  ces  vitres, 
où  il  croyait  toujours  distinguer  sa  pâle  figure  d'appari- 
tion. Devant  la  nouvelle  Rome,  aux  vieux  quartiers  rava- 
gés, aux  nouveaux  quartiers  battus  par  un  vent  de  désastre^ 
il  devait  certainement  se  réjouir  de  Tavortement  colossal 
du  gouvernement  italien.  On  lui  avait  volé  sa  ville,  on 
avait  eu  l'air  de  dire  qu'on  voulait  lui  montrer  comment 
on  créait  une  grande  capitale,  et  on  aboutissait  à  cette 
catastrophe,  à  tant  de  laides  bâtisses  inutiles,  qu'on  ne 
savait  même  comment  finir.  Il  ne  pouvait  qu'être  ravi 
des  embarras  terribles,  dans  lesquels  le  régime  usurpa- 
teur était  tombé,  la  crise  politique,  la  crise  financière, 
tout  un  malaise  national  grandissant,  où  ce  régime  sem- 
blait menacé  de  sombrer  un  jour;  et,  pourtant,  n'avait-il 
pas  lui-même  l'âme  d'un  patriote,  n'était-il  pas  un  fils 
aimant  de  cette  Italie,  dont  le  génie  et  la  séculaire  ambi- 
tion circulaient  dans  le  sang  de  ses  veines?  Ah!  non,  rien 
contre  l'Italie,  tout  au  contraire  pour  qu'elle  redevînt  la 
maîtresse  de  la  terre!  Une  douleur  montait  sûrement,  au 
milieu  de  la  joie  de  son  espérance,  quand  il  la  voyait 
ainsi  ruinée,  menacée  de  la  faillite,  étalant  cette  Rome 
bouleversée  et  inachevée,  qui  était  l'aveu  public  de  son 
impuissance.  Mais,  si  la  dynastie  de  Savoie  devait  être 
emportée  un  jour,  n'était-il  pas  là,  lui,  pour  la  remplacer 
et  rentrer  enfin  en  possession  de  sa  ville,  que,  depuis 
quinze  ans,  il  n'apercevait  plus  que  de  sa  fenêtre,  en  proie 
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aux  démolisseurs  et  aux  maçons?  Il  redevenait  le  maître, 
il  régnait  sur  le  monde,  trônait  dans  la  Cité  prédestinée, 
à  laquelle  les  prophéties  avaient  assuré  l'éternité  et 
l'universelle  domination. 

Et  l'horizon  s'élargissait,  et  Pierre  se  demanda  ce 
que  Léon  XIII  voyait  par  delà  Rome,  par  delà  la  Cam- 
pagne romaine,  par  delà  les  monts  de  la  Sabine  et  les 
monts  Albains,  dans  la  chrétienté  entière.  Puisqu'il  s'était 
enfermé  dans  son  Vatican  depuis  dix-huit  années,  puis- 
qu'il n'avait  sur  le  monde  d'autre  ouverture  que  la  fenêtre 
de  sa  chambre,  que  voyait-il  de  là-haut,  quels  échos, 
quelles  vérités  et  quelles  certitudes  lui  arrivaient  de  nos 
sociétés  modernes?  Parfois,  des  hauteurs  du  Viminal  où 
la  gare  se  trouve,  les  longs  sifflements  des  locomotives 
devaient  lui  parvenir  ;  et  c'était  notre  civilisation  scienti- 
fique, les  peuples  rapprochés,  l'humanité  libre  allant  à 
l'avenir.  Rêvait-il  lui-même  de  liberté,  lorsque,  tournant 
les  regards  vers  la  droite,  il  devinait  la  mer,  là-bas,  au 
delà  des  tombeaux  de  la  voie  Appienne?  Avait-il  jamais 
voulu  partir,  quitter  Rome  et  son  passé,  pour  fonder 
ailleurs  la  papauté  des  nouvelles  démocraties?  Puisqu'on 
le  disait  d'un  esprit  si  net,  si  pénétrant,  il  aurait  dû  com- 
prendre, il  aurait  dû  trembler,  aux  bruits  lointains  qui 
lui  venaient  de  certains  pays  de  lutte,  de  cette  Amérique 
par  exemple,  où  des  évêques  révolutionnaires  étaient  en 
train  de  conquérir  le  peuple.  Était-ce  pour  lui  ou  pour 
eux  qu'ils  travaillaient?  S'il  ne  pouvait  les  suivre,  s'il 
s'entêtait  dans  son  Vatican,  lié  de  tous  côtés  par  le  dogme 
et  la  tradition,  n'était-il  pas  à  craindre  qu'une  rupture  un 
jour  ne  s'imposât?  Et  la  menace  d'un  vent  de  schisme, 
soufflant  de  loin,  lui  passait  sur  la  face,  l'emplissait  d'une 
angoisse  croissante.  C'était  bien  pour  cela  qu'il  s'était 
fait  le  diplomate  de  la  conciliation,  voulant  rassembler 
dans  sa  main  toutes  les  forces  éparses  de  l'Église,  fer- 
mant les  yeux  sur  les  audaces  de  certains  évêques  autant 
que  la  tolérance  le  permettait,  s'efforcant  lui-même  de 
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conquérir  le  peuple,  en  se  mettant  avec  lui  contre  les 
monarchies  tombées.  Mais,  irait-il  jamais  plus  loin?  Ne  se 
trouvait-il  pas  muré  derrière  la  porte  de  bronze,  dans  la 
stricte  formule  catholique,  où  les  siècles  Tenchaînaient? 
L'obstination  y  était  fatale,  il  lui  serait  impossible  de  ne 
régner  que  sur  les  âmes,  par  sa  force  réelle  et  toute-puis- 
sante, ce  pouvoir  purement  spirituel,  cette  autorité  morale 
de  l'au-delà,  qui  amenait  l'humanité  à  ses  pieds,  qui  fai- 
sait s'agenouiller  les  pèlerinages  et  s'évanouir  les  femmes. 
Abandonner  Rome,  renoncer  au  pouvoir  temporel,  ce 
serait  changer  le  centre  du  monde  catholique,  ce  serait 
n'être  plus  lui,  chef  du  catholicisme,  mais  un  autre,  chef 
d'une  autre  chose.  Et  quelles  pensées  inquiètes,  à  cette 
fenêtre,  si  le  vent  du  soir,  parfois,  lui  apportait  la  vague 
image  de  cet  autre,  la  crainte  de  la  religion  nouvelle, 
confuse  encore,  qui  s'élaborait,  dans  le  sourd  piétinement 
des  nations  en  marche,  dont  les  bruits  lui  arrivaient  à  la 
fois  de  tous  les  points  de  l'horizon! 

Mais,  à  ce  moment,  Pierre  sentit  que,  derrière  les  vitres^ 
closes,  l'ombre  blanche,  l'ombre  immobile  était  tenue  de- 
bout par  l'orgueil,  dans  la  continuelle  certitude  de  vaincre. 
Si  les  hommes  n'y  suffisaient  pas,  le  miracle  intervien- 
drait. Il  avait  l'absolue  conviction  qu'il  rentrerait  en  pos- 
session de  Rome  ;  et,  si  ce  n'était  pas  lui,  ce  serait  son 
successeur.  L'Église,  dans  son  indomptable  énergie  de 
vivre,  n'avait-elle  pas  l'éternité  devant  elle  ?  D'ailleurs, 
pourquoi  pas  lui?  Est-ce  que  Dieu  ne  pouvait  pas  l'impos- 
sible? Demain,  si  Dieu  le  voulait,  malgré  tous  les  raison- 
nements humains,  malgré  l'apparence  de  la  logique  des 
faits,  sa  ville  lui  serait  rendue,  à  quelque  brusque 
tournant  de  l'Histoire.  Ah  !  quelle  fête  à  cette  fille  pro- 
digue, dont  il  n'avait  cessé  de  suivre  les  aventures  équi- 
voques, de  ses  yeux  paternels  mouillés  de  larmes  !  Il 
oublierait  vite  les  débordements  auxquels  il  venait 
d'assister  pendant  dix-huit  années,  à  toutes  les  heures  et 
par  toutes  les  saisons.  Peut-être  rêvait-il  à  ce  qu'il  ferait 
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de  ces  quartiers  nouveaux,  dont  on  l'avait  souillée  :  les 
abattrait-il,  les  laisserait-il  là  comme  un  témoignage  de 
la  démence  des  usurpateurs  ?  Elle  redeviendrait  la  ville 
auguste  et  morte,  dédaigneuse  des  vains  soucis  de  pro- 
preté et  d'aisance  matérielles',  rayonnant  sur  le  monde 
telle  qu'une  âme  pure,  dans  la  gloire  traditionnelle  des 
siècles  passés.  Et  son  rêve  continuait,  imaginait  la  façon 
dont  les  choses  allaient  se  passer,  demain  sans  doute. 
Tout  valait  mieux  que  la  maison  de  Savoie,  même  une 
république.  Pourquoi  pas  une  république  fédérative,  qui 
morcellerait  l'Italie  selon  les  anciennes  divisions  politiques 
abolies,  et  qui  lui  restituerait  Rome,  et  qui  le  choisirait 
<îomme  le  protecteur  naturel  de  l'État,  ainsi  reconstitué  ? 
Puis,  ses  regards  s'étendaient  au  delà  de  Rome,  au  delà  de 
l'Italie,  son  rêve  s'élargissait,  s'élargissait  toujours,  englo- 
bait la  France  républicaine,  l'Espagne  qui  pouvait  l'être 
de  nouveau,  l'Autriche  elle-même  qui  un  jour  serait 
gagnée,  toutes  les  nations  catholiques  devenues  les  États- 
Unis  d'Europe,  pacifiées  et  fraternisant  sous  sa  haute 
présidence  de  Souverain  Pontife.  Puis,  dans  le  triomphe 
suprême,  c'étaient  enfin  toutes  les  autres  Églises  qui 
disparaissaient,  tous  les  peuples  dissidents  qui  venaient 
à  lui  comme  au  pasteur  unique,  Jésus  qui  régnait  en  sa 
personne  sur  la  démocratie  universelle. 

Pierre,  brusquement,  fut  interrompu  dans  ce  rêve  qu'il 
prêtait  à  Léon  XIII. 

—  Oh  !  mon  cher,  dit  Narcisse,  voyez  donc  le  ton  des 
statues,  là,  sur  la  colonnade! 

Il  s'était  fait  servir  une  tasse  de  café,  il  fumait  languis- 
samment  un  cigare,  retombé  à  ses  seules  préoccupations 
d'esthétique  raffinée. 

—  N'est-ce  pas  ?  elles  sont  roses,  et  d'un  rose  qui  tire 
sur  le  mauve,  comme  si  le  sang  bleu  des  anges  coulait 
dans  leurs  veines  de  pierre...  C'est  le  soleil  de  Rome, 
mon  ami,  qui  leur  donne  cette  vie  supra-terrestre,  car  elles 
vivent,  je  les  ai  vues  me  sourire  et  me  tendre  les  bras,  par 
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certains  beaux  crépuscules...  Ah!  Rome,  Rome  merveil- 
leuse et  délicieuse  !  on  y  vivrait  de  l'air  du  temps,  aussi 
pauvre  que  Job,  dans  la  continuelle  joie  d'en  respirer  l'en- 
chantement ! 

Cette  fois,  Pierre  ne  put  s'empêcher  d'être  surpris,  en 
se  rappelant  sa  voix  si  nette,  son  esprit  de  financier  si 
clair  et  si  sec.  Et  sa  pensée  retourna  aux  Prés  du  Château, 
une  affreuse  tristesse  lui  noya  le  cœur,  devant  cette  évoca- 
tion dernière  de  tant  de  misère  et  de  tant  de  souffrance.  Il 
revoyait  de  nouveau  la  saleté  immonde  où  tant  de  créatures 
se  gâtaient,  cette  abominable  injustice  sociale  qui  con- 
damne le  plus  grand  nombre  à  une  existence  de  bêtes 
maudites,  sans  joie,  sans  pain.  Et,  comme  ses  regards 
remontaient  encore  vers  lesienêtres  du  Vatican,  il  songea^ 
en  croyant  voir  se  lever  une  main  pâle,  derrière  les  vitres, 
à  cette  bénédiction  papale  que  Léon  XIII  donnait  de  si 
haut,  par-dessus  Rome,  p>ir-dessus  la  Campagne  et  les 
monts,  auxj  fidèles  de  la  chrétienté  entière.  Et  cptte  béné- 
diction lui  apparut  tout  d'un  coup  dérisoire  et  impuissante, 
puisque  depuis  tant  de  siècles  elle  pi' avait  pu  supprimer 
une  seule  des  douleurs  de  ï'humanité^  puisqu'elle  n'arri-* 
vait  même  pas  à  faire  un  peu  .de  justice  pour  les  misé- 
rables qui  agonisaient  là,  en  bas,  sous  la  fenêtre. 


IX 


Ce  soir-là,  au  crépuscule,  comme  Benedetta  avait  fait 
dire  à  Pierre  qu'elle  désirait  lui  parler,  il  descendit  et  la 
trouva  dans  le  salon,  en  compagnie  de  Celia,  causant 
toutes  deux  sous  le  jour  finissant. 

—  Tu  sais  que  je  l'ai  vue,  votre  Pierina,  s'écriait  la 
jeune  fille,  justement  comme  il  entrait.  Oui,  oui,  et  avec 
Dario  encore;  ou  plutôt  elle  devait  le  guetter,  il  Ta 
aperçue  qui  l'attendait,  dans  une  allée  du  Pincio, 
et  il  lui  a  souri.  J'ai  compris  tout  de  suite...  Oh  î  quelle 
beauté  ! 

Benedetta  s'égaya  doucement  de  son  enthousiasme. 
Mais  un  pli  un  peu  douloureux  attristait  sa  bouche  ;  car, 
bien  que  très  raisonnable,  elle  finissait  par  souffrir  de 
eette  passion,  qu'elle  sentait  si  naïve  et  si  forte.  Que  Dario 
s'amusât,  elle  le  comprenait,  puisqu'elle  se  refusait  à  lui, 
qu'il  était  jeune  et  qu'il  n'était  pas  dans  les  ordres.  Seu- 
lement, cette  misérable  fille  l'aimait  trop,  et  elle  craignait 
qu'il  ne  s'oubliât,  la  fleur  de  beauté  excusant  tout.  Aussi 
avoua-t-elle  le  secret  de  son  cœur,  en  détournant  la 
conversation. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  l'abbé...  Vous  voyez,  nous 
sommes  en  train  de  médire.  Mon  pauvre  Dario  est  accusé 
de  mettre  à  mal  toutes  les  beautés  de  Rome...  Ainsi,  on 
raconte  qu'il  faut  voir  en  lui  l'heureux  homme  qui  offre 
les  bouquets  de  roses  dont  la  Tonietta  promène  la  blan- 
«heur  au  Corso,  depuis  quinze  jours. 

Celia  aussitôt  se  passionna. 
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—  Mais  c'est  certain,  ma  chère!  D'abord,  on  a  douté, 
on  a  nommé  le  petit  Pontecorvo  et  Moretti,  le  lieutenant. 
El  les  histoires  marchaient,  tu  penses...  Aujourd'hui, 
tout  le  monde  sait  que  le  coup  de  cœur  de  la  Tonietta 
est  Dario  en  personne.  D'ailleurs,  il  est  allé  la  voir  dans 
sa  loge,  au  Costanzi. 

Et  Pierre,  en  les  entendant  causer,  se  souvint  de  cette 
Tonietta,  que  le  jeune  prince  lui  avait  montrée,  au  Pincio, 
une  des  rares  demi-mondaines  dont  Ja  belle  société  de 
Rome  se  préoccupait.  Et  il  se  rappela  aussi  la  galante 
particularité  qui  rendait  celle-ci  célèbre,  le  caprice  désin- 
téressé qui  la  prenait  parfois  pour  un  amant  de  passage, 
dont  elle  s'obstinait  dès  lors  à  n'accepter  chaque  matin 
qu'un  bouquet  de  roses  blanches;  de  sorte  que,  lorsqu'elle 
apparaissait,  au  Corso,  pendant  des  semaines  souvent, 
avec  ces  roses  pures,  c'était  parmi  les  dames  de  la  bonne 
compagnie  tout  un  émoi,  toute  une  ardente  curiosité,  en 
quête  du  nom  de  l'homme  élu  et  adoré.  Depuis  la  mori 
du  vieux  marquis  Manfredi,  qui  lui  avait  laissé  son  petit 
palais  de  la  rue  des  Mille,  la  Tonietta  était  réputée  pour 
la  correction  de  sa  voiture,  l'élégante  simplicité  de  sa 
toilette,  que  déparaient  seuls  ses  chapeaux  un  peu  extra- 
vagants. Il  y  avait  près  d'un  mois  que  le  riche  Anglais  qui 
l'entretenait,  était  en  voyage. 

—  Elle  est  très  bien,  elle  est  très  bien,  répéta  Celia 
avec  conviction,  de  son  air  candide  de  vierge  qui  ne  s'in- 
téressait qu'aux  choses  de  l'amour.  Et  jolie,  avec  ses 
grands  yeux  doux,  oh!  pas  belle  comme  laPierina,  non! 
cela  est  impossible  ;  mais  jolie  à  voir,  une  vraie  caresse 
pour  le  regard  ! 

D'un  geste  involontaire,  Benedetta  sembla  écarter  la 
Pierina  de  nouveau;  et,  quant  à  la  Tonietta,  elle  l'accep- 
tait, elle  savait  bien  qu'elle  était  une  simple  distrac- 
tion, la  caresse  d'un  moment,  ainsi  que  le  disait  son 
amie. 

—  Ah  !  reprit-elle  en  souriant,  mon  pauvre  Dario  qui 
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se  ruine  en  roses  blanches  !  Il  faudra  que  je  le  plaisante 
un  peu...  Elles  finiront  par  me  le  voler,  elles  ne  me  le 
laisseront  pas,  pour  peu  que  notre  affaire  tarde  à  s'ar- 
ranger... Heureusement,  j'ai  de  meilleures  nouvelles. 
Oui,  l'affaire  va  être  reprise,  et  ma  tante  est  sortie  juste- 
ment pour  ça. 

Et,  comme  Celia  se  levait,  au  moment  où  Victorine 
apportait  une  lampe,  Benedetta  se  tourna  vers  Pierre,  qui 
se  mettait  également  debout. 

—  Restez,  il  faut  que  je  vous -parle. 

Mais  Celia  s'attarda  encore,  se  passionnant  maintenant 
pour  le  divorce  de  son  amie,  voulant  savoir  où  en  étaient 
les  choses  et  si  le  mariage  des  deux  amants  aurait  bientôt 
lieu.  Et  elle  TembKassa  éperdument. 

—  Alors,  tu  as  de  Tespoir  désormais,  tu  crois  que  le 
Saint-Père  te  rendra  ta  liberté?  Oh!  ma  chérie,  que  je 
suis  heureuse  pour  toi,  comme  ce  sera  gentil  quand  tu 
seras  avec  Dario  !...  Moi,  ma  chérie,  je  suis  de  mon  côté 
très  contente,  parce  que  je  vois  bien  que  mon  père  et  ma 
mère  se  lassent  de  mon  entêtement.  Hier  encore,  je  leur 
ai  dit,  tu  sais,  de  mon  petit  air-  tranquille  :  c  Je  veux 
Attilio,  et  vous  me  le  donnerez.  *  Alors,  mon  père  a  eu 
une  colère  épouvantable,  m'accablant  d'injures,  me  menaj- 
çant  du  poing,'  criant  que,  s'il  m  avait  fait  la  tête  aussi 
dure  que  la  sienne,  il  la  briserait.  Et,  tout  d'un  coup,  il 
s'est  tourné  furieusement  vers  ma  mère,  silencieuse  et 
ennuyée,  en  disant  :  «  Eh  !  donnez-le-lui  donc,  son  Attilio, 
pour  qu'elle  nous  fiche  la  paix...  >  Oh!  ce  que  je  suis 
contente,  ce  que  je  suis  contente! 

Pierre  et  Benedetta  ne  purent  s'empêcher  de  rire,  tel- 
lement son  visage  de  vierge,  d'une  pureté  de  lis,  expri- 
mait une  joie  innocente  et  céleste.  Et  elle  partit  enfin, 
en  compagnie  de  la  femme  de  chambre,  qui  l'attendait 
dans  le  premier  salon. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  Benedetta  fit  rasseoir  le  prêtre. 

—  Mon  ami,  c'est  un  conseil  pressant  qu'on  m'a  chargée 
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de  vous  donner...  Il  paraît  que  le  bruit  de  votre  présence 
à  Rome  se  répand  et  qu'on  fait  circuler  sur  vous  les  his- 
toires les  plus  inquiétantes.  Votre  livre  serait  un  appel 
ardent  au  schisme,  vous-même  ne  seriez  qu'un  schisma- 
tique  ambitieux  et  turbulent,  qui,  après  avoir  publié  son 
œuvre  à  Paris,  se  serait  empressé  d'accourir  à  Rome 
pour  la  lancer,  en  déchaînant  tout  un  affreux  scandale 
autour  d'elle...  Si  vous  tenez  toujours  à  voir  Sa  Sainteté 
pour  plaider  votre  cause,  on  vous  conseille  donc  de  vous 
faire  oublier,  de  disparaître  complètement  pendant  deux 
à  trois  semaines. 

Pierre  écoutait  dans  la  stupeur.  Mais  on  finirait  par  le 
rendre  enragé  !  mais  on  la  lui  donnerait,  l'idée  du 
schisme,  d'un  scandale  justicier  et  libérateur,  en  le  pro- 
menant ainsi  d'échec  en  échec,  comme  pour  user  sa  pa- 
tience! Il  voulut  se  récrier,  protester.  Puis,  il  eut  un 
geste  de  lassitude.  A  quoi  bon,  devant  cette  jeune  femme, 
qui,  certainement,  était  sincère  et  affectueuse? 

—  Qui  vous  a  priée  de  me  donner  ce  conseil? 

Elle  ne  répondit  pas,  se  contenta  de  sourire.  Et  il  eut 
une  brusque  intuition. 

—  C'est  monsignor  Nani,  n'est-ce  pas? 

Alors,  sans  vouloir  répondre  directement,  elle  se  mit  à 
faire  un  éloge  ému  du  prélat.  Cette  fois,  il  consentait  à  la 
diriger  dans  l'interminable  affaire  de  l'annulation  de  son 
mariage.  Il  en  avait  conféré  longuement  avec  sa  tante, 
donna  Serafma,  qui  venait  justement  de  se  rendre  au 
palais  du  Saint-Office,  pour  lui  rendre  compte  de  certaines 
premières  démarches.  Le  père  Lorenza,  le  confesseur  de 
la  tante  et  de  la  nièce,  devait  aussi  se  trouver  à  l'entrevue, 
car  cette  affaire  du  divorce  était  au  fond  son  œuvre,  il 
y  avait  toujours  poussé  les  deux  femmes,  comme  pour 
trancher  le  lien  qu'avait  noué,  au  milieu  de  si  belles  illu- 
sions, le  curé  patriote  Pisoni.  Et  elle  s'animait,  disait  les 
raisons  de  son  espérance. 

—  Monsignor   Nan^I  peut  tout,  c'est  ce  qui  me  rend  si 
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heureuse,  maintenant  que  mon  aiîaire  est  entre  ses  mains... 
Mon  ami,  soyez  raisonnable  vous  aussi,  ne  vous  révoltez 
pas,  abandonnez-vous.  Je  vous  assure  que  vous  vous  en 
trouverez  bien  un  jour. 

La  tête  basse,  Pierre  réfléchissait.  Rome  l'avait  enve- 
loppé, il  y  satisfaisait  à  chaque  heure  des  curiosités  plus 
vives,  et  la  pensée  d'y  rester  deux  à  trois  semaines  encore 
n'avait  rien  pour  lui  déplaire.  Sans  doute  il  sentait,  dans 
ces  continuels  retards,  un  émiettement  possible  de  sa 
volonté,  une  usure  d'où  il  sortirait  diminué,  découragé, 
inutile.  Mais  que  craignait-il,  puisqu'il  se  jurait  toujours 
de  ne  rien  abandonner  de  son  livre,  de  ne  voir  le  Saint- 
Père  que  pour  affirmer  plus  hautement  sa  foi  nouvelle? 
Il  refit  tout  bas  ce  serment,  puis  il  céda.  Et,  comme  il 
«'excusait  d'être  un  embarras  au  palais  : 

—  Non,  s'écria  Benedetta,je  suis  si  raviede  vous  avoir! 
Se  vous  garde,  je  m'imagine  que  votre  présence  ici  va 
nous  porter  bonheur  à  tous,  maintenant  que  la  chance 
semble  tourner. 

Ensuite,  il  fut  convenu  qu'il  n'irait  plus  rôder  autour 
de  Saint-Pierre  ni  du  Vatican,  où  la  vue  continuelle  de  sa 
soutane  devait  avoir  éveillé  l'attention.  Il  promit  même 
de  rester  huit  jours  sans  presque  sortir  du  palais,  désireux 
de  relire  certains  livres,  certaines  pages  d'histoire,  à 
Rome  même.  Et  il  causa  encore  un  instant,  heureux  du 
grand  calme  qui  régnait  dans  le  salon,  depuis  que  la 
lampe  l'éclairait  d'une  clarté  dormante.  Six  heures  ve- 
naient de  sonner,  la  nuit  était  noire  dans  la  rue. 

—  Son  Éminence  n'a-t-elle  pas  été  souffrante  au- 
jourd'hui? demanda-t-il. 

—  Mais  oui,  répondit  la  contessina.  Oh!  un  peu  de 
fatigue  seulement,  nous  ne  sommes  pas  inquiets...  Mon 
oncle  m'a  fait  prévenir  par  don  Yigilio  qu'il  s'enfermait 
dans  sa  chambre  et  qu'il  le  gardait,  pour  lui  dicter  des 
lettres...  Vous  voyez  que  ce  ne  sera  rien. 

Le  silence  retomba,  aucun  bruit  ne  montait  de  la  rue 
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déserte  ni  du  vieux  palais  vide,  muet  et  songeur  comme 
une  tombe.  Et,  à  ce  moment,  dans  ce  salon  si  mollement 
endormi,  plein  désormais  de  la  douceur  d'un  rêve  d'espoir, 
il  y  eut  une  entrée  en  tempête,  un  tourbillon  de  jupes, 
une  haleine  entrecoupée  d'épouvante.  C'était  Victorine, 
qui,  disparue  depuis  qu'elle  avait  apporté  la  lampe, 
revenait  essoufflée,  effarée. 

—  Contessina,  contessina... 

Benedetta  s'était  levée,  toute  blanche,  toute  froide 
soudainement,  comme  à  l'entrée  d'un  vent  de  malheur. 

—  Quoi?  quoi?...  Qu'as-tu  à  courir  et  à  trembler? 

—  Dario,  monsieur  Dario,  en  bas...  J'étais  descendue 
pour  voir  si  l'on  avait  allumé  la  lanterne  du  porche, 
parce  qu'on  l'oublie  souvent...  Et  là,  sous  le  porche,  dans 
l'ombre,  j'ai  butté  contre  monsieur  Dario...  Il  est  par 
terre,  il  a  un  coup  de  couteau  quelque  part. 

Un  cri  jaillit  du  cœur  de  l'amoureuse  : 

—  Mort  ! 

—  Non,  non,  blessé. 

Mais  elle  n'entendait  pas,  elle  continuait  à  crier  d'une 
voix  qui  montait  : 

—  Mort  !  mort  ! 

—  Non,  non,  il  m'a  parlé...  Et,  de  grâce,  taisez-vous! 
Il  m'a  fait  taire,  moi,  parce  qu'il  ne  veut  pas  qu'on 
sache;  il  m'a  dit  de  venir  vous  chercher,  vous,  vous 
seule;  et,  tant  pis!  puisque  monsieur  l'abbé  est  là,  il  va 
descendre  nous  aider.  Ce  ne  sera  pas  de  trop. 

Pierre  l'écoutait,  éperdu  lui  aussi.  Et,  lorsqu'elle 
voulut  prendre  la  lampe,  sa  main  droite  qui  tremblait 
apparut  tachée  de  sang,  ayant  saas  doute  tâté  le  corps, 
par  terre.  Cette  vue  fut  si  horrible  pour  Benedetta,  qu'elle 
se  remit  à  gémir  follement. 

—  Taisez- vous  donc!  taisez-vous  donc!...  Descendons 
sans  faire  de  bruit.  Je  prends  la  lampe,  parce  que  tout 
de  même  il  faut  voir  clair...  Vite,  vite! 

En  bas,  en  travers  du  porche^  devant  l'entrée  du  vesti- 
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bule,  Dario  gisait  sur  le  dallage,  comme  si,  frappé  dans 
la  rue,  il  n'avait  eu  que  la  force  de  faire  quelques  pas  pour 
tomber  là.  Et  il  venait  de  s'évanouir,  très  pâle,  les  lèvres 
pincées,  les  yeux  clos.  Benedetta,  qui  retrouvait  l'énergie 
de  sa  race,  dans  l'excès  de  sa  douleur,  ne  se  lamentait  plus, 
ne  criait  plus,  le  regardait  de  ses  grands  yeux  secs,  élar- 
gis et  fous,  sans  comprendre.  L'horrible,  c'était  le  coup 
de  foudre  de  la  catastrophe,  l'imprévu,  l'inexpliqué,  le 
pourquoi  et  le  comment  de  ce  meurtre,  au  milieu  du 
silence  noir  du  vieux  palais  désert,  envahi  par  la  nuit. 
La  blessure  devait  saigner  très  peu,  les  vêtements  seuls 
étaient  souillés. 

—  Vite,  vite!  répéta  Victorine  à  demi-voix,  après 
avoir  baissé  et  promené  la  lampe  pour  se  rendre  compte. 
Le  portier  n'est  pas  là,  il  est  toujours  chez  le  menuisier 
d'à  côté,  à  rire  avec  la  femme,  et  vous  voyez  qu'il  n'a  pas 
encore  allumé  la  lanterne;  mais  il  peut  rentrer...  Mon- 
sieur l'abbé  et  moi,  nous  allons  vite  monter  le  prince 
dans  sa  chambre. 

Elle  seule  avait  maintenant  toute  sa  tête,  en  femme  de 
bel  équilibre  et  de  tranquille  activité.  Les  deux  autres, 
dans  leur  stupeur  persistante,  Técoutaient  sans  trouver  un 
mot,  lui  obéissaient  avec  une  docilité  d'enfant. 

—  Contessina,  il  va  falloir  que  vous  nous  éclairiez. 
Tenez,  prenez  la  lampe  et  baissez-la  un  peu,  pour  qu'on 
voie  les  marches...  Vous,  monsieur  l'abbé,  chargez-vous 
des  pieds.  Moi,  je  vais  le  prendre  sous  les  bras.  Et  n'ayez 
pas  peur,  le  pauvre  cher  mignon  n'est  pas  si  lourd! 

Ah!  cette  montée,  par  l'escalier  monumental,  aux 
marches  basses,  aux  paliers  larges  comme  des  salles 
d'armes!  Cela  facilitait  le  cruel  transport,  mais  quel 
lugubre  cortège,  sous  la  faible  clarté  vacillante  de  la 
lampe,  que  Benedetta  tenait  d'un  bras  tendu  et  raidi  par 
la  volonté!  Et  pas  un  bruit,  pas  un  soufOe,  dans  la  vieille 
demeure  morte,  où  Ton  n'entendait  que  l'émiettement 
des  murs,  le  petit  travail  de  ruine  qui  achevait  de  faire 
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craquer  les  plafonds.  Victorine  continuait  à  chuchoter 
des  recommandations,  tandis  que  Pierre,  de  peur  de  glis- 
ser au  bord  des  pierres  luisantes,  déployait  une  force 
exagérée,  qui  l'essoufflait.  De  grandes  ombres  folles  dan- 
saient le  long  des  piliers,  des  vastes  murailles  nues, 
jusqu'à  la  haute  voûte,  décorée  de  caissons.  Il  fallut  faire 
une  halte,  tant  l'étage  paraissait  interminable.  Puis,  la 
lente  marche  fut  reprise. 

Heureusement,  l'appartement  de  Dario,  composé  de 
trois  pièces,  une  chambre,  un  cabinet  de  toilette  et  un 
salon,  se  trouvait  au  premier,  à  la  suite  de  celui  du  car- 
dinal, dans  l'aile  qui  donnait  sur  le  Tibre.  Ils  n'avaient 
plus  qu'à  suivre  la  galerie  en  étouffant  le  bruit  de  leurs 
pas;  et,  enfin,  ils  eurent  le  soulagement  de  coucher  le 
blessé  sur  son  lit. 

'Victorine  en  eut  un  léger  rire  de  satisfaction. 

—  C'est  fait!...  Débarrassez-vous  donc  de  la  lampe, 
contessina.  Tenez!  ici,  sur  celte  table...  Et  je  vous  réponds 
bien  que  personne  ne  nous  a  entendus;  d'autant  plus  que 
c'est  une  vraie  chance  que  donna  Seralina  soit  sortie  et 
que  Son  Eminence  ait  gardé  don  Vigilio  avec  elle,  les 
portes  closes...  J'avais  enveloppé  les  épaules  dans  ma 
jupe,  pas  une  goutte  de -sang  n'a  dû  tomber;  et,  tout  à 
l'heure,  je  donnerai  moi-même  un  coup  d'épongé,  en 
bas. 

Elle  s'interrompit,  alla  regarder  Dario,  puis  vivement  : 

—  Il  respire...  Alors,  je  vous  laisse  là  tous  les  deux 
pour  le  garder,  et  moi  je  cours  chercher  le  bon  docteur 
Giordano,  qui  vous  a  vue  naître,  contessina,  et  qui  est  un 
homme  sûr. 

Quand  ils  furent  seuls,  en  face  du  blessé  évanoui, 
dans  cette  chambre  à  demi  obscure,  où  semblait  frisson- 
ner maintenant  tout  l'affreux  cauchemar  qui  était  en  eux, 
Benedetta  et  Pierre  restèrent  aux  deux  côtés  du  lit,  sanj? 
trouver  encore  un  mot  à  se  dire.  Elle  avait  ouvert  les 
bras,  s'était  tordu  les  mains,  avec  un  gémissement  sourd^ 
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dans  un  besoin  de  détendre  et  d'exhaler  sa  douleur.  Puis, 
se  penchant,  elle  guetta  la  vie  sur  ce  visage  pâle,  aux 
yeux  fermés.  Il  respirait  en  effet,  mais  d'une  respiration 
très  lente,  à  peine  sensible.  Une  faible  rougeur  pourtant 
montait  à  ses  joues,  et  il  finit  par  ouvrir  les  yeux. 

Tout  de  suite,  elle  lui  avait  pris  la  main,  la  lui  avait 
serrée,  comme  pour  y  mettre  l'angoisse  de  son  cœur; 
et  elle  fut  si  heureuse  de  sentir  qu'il  lui  rendait  faible- 
ment son  étreinte. 

—  Dis?  tu  me  vois,  tu  m'entends...  Qu'est-il  arrivé, 
mon  Dieu? 

Mais  lui,  sans  répondre,  s'inquiétait  de  la  présence  de 
Pierre.  Quand  il  l'eut  reconnu,  il  parut  l'accepter,  cher- 
chant du  regard,  avec  crainte,  si  personne  autre  n'était 
dans  la  chambre.  Et  il  finit  par  murmurer  : 

—  Personne  n'a  vu,  personne  ne  sait?... 

—  Non,  non,  tranquillise-toi.  Nous  avons  pu  te  monter 
avec  Victorine,  sans  rencontrer  âme  qui  vive.  Ma  tante  est 
sortie,  mon  oncle  est  enfermé  chez  lui. 

Alors,  il  sembla  soulagé,  il  eut  un  sourire. 

—  Je  veux  que  personne  ne  sache,  c'est  si  bête! 

—  Qu'est-il  donc  arrivé,  mon  Dieu?  demanda-t-elle  de 
nouveau. 

—  Ah!  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas... 

Il  abaissait  les  paupières,  d'un  air  de  fatigue,  tâchant 
d'échapper  à  la  question.  Puis,  il  dut  comprendre  qu'il 
ferait  mieux  de  dire  tout  de  suite  une  partie  de  la  vérité. 

—  Un  homme  qui  s'était  caché  dans  l'ombre  du  porche, 
au  crépuscule,  et  qui  devait  m'attendre...  Sans  doute, 
alors,  quand  je  suis  rentré,  il  m'a  planté  son  couteau,  là, 
dans  l'épaule. 

Frémissante,  elle  se  pencha  encore,  le  regarda  au 
fond  des  yeux,  en  demandant  : 

—  Mais  qui  donc,  qui  donc,  cet  homme? 

Et,  comme  il  bégayait,  d'une  voix  de  plus  en  plus  lasse, 
qu'il   ne  savait  pas,  que   l'homme  avait  fui   dans   les 


ROME.  .       363 

ténèbres,  sans  qu'il  pût  le  reconnaître,  elle  eut  un  cri 
terrible. 

—  C'est  Prada,  c'est  Prada,  dis-le,  puisque  je  le  sais! 
Elle  délirait. 

—  Je  le  sais,  entends-tu  !  Je  n'ai  pas  été  à  lui,  il  ne 
veut  pas,  que  nous  soyons  l'un  à  l'autre,  et  il  te  tuera 
plutôt,  le  jour  où  je  serai  libre  de  me  donner  à  toi.  Je  le 
connais  bien,  jamais  je  ne  serai  heureuse...  C'est  Prada, 
c'est  Prada! 

Mais  une  brusque  énergie  avait  soulevé  le  blessé,  et  il 
protestait  loyalement. 

—  Non,  non  !  ce  n'est  pas  Prada,  et  ce  n'est  pas  un 
homme  travaillant  pour  lui...  Ça,  je  te  le  jure.  Je  n'ai 
pas  reconnu  l'homme,  mais  ce  n'est  pas  Prada,  non, 
non  ! 

Dario  avait  un  tel  accent  de  vérité,  que  Benedetta  dut 
être  convaincue.  D'ailleurs,  elle  fut  reprise  d'épouvante, 
elle  sentit  la  main  qu'elle  tenait  mollir  dans  la  sienne, 
redevenir  moite  et  inerte,  comme  si  elle  se  glaçait. 
Épuisé  par  l'effort  qu'il  venait  de  faire,  il  était  retombé, 
la  face  de  nouveau  toute  blanche,  les  yeux  clos,  évanoui. 
Et  il  semblait  mourir. 

Éperdue,  elle  le  toucha  de  ses  mains  tâtonnantes. 

—  Monsieur  l'abbé,  voyez  donc,  voyez  donc...  Mais  il 
se  meurt!  mais  il  se  meurt  !  le  voici  déjà  tout  froid... 
Ah  !  grand  Dieu,  il  se  meurt  ! 

Pierre,  qu'elle  bouleversait  avec  ses  cris,  s'efforça  de 
la  rassurer. 

—  Il  a  trop  parlé,  il  a  perdu  connaissance,  comme 
tout  à  l'heure...  Je  vous  assure  que  je  sens  son  cœur 
battre.  Tenez  !  mettez  votre  main...  De  grâce,  ne  vous 
affolez  pas,  le  médecin  va  venir,  tout  ira  très  bien. 

Et  elle  ne  l'écoulait  pas,  et  il  assista  alors  à  une  scène 
extraordinaire  qui  l'emplit  de  surprise.  Brusquement, 
elle  s'était  jetée  sur  le  corps  de  l'homme  adoré,  elle  le 
serrait  d'une  étreinte  frénétique,   rJle   le  baignait  de 
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larmes,  elle  le  couvrait  de  baisers,  en  balbutiant  des  pa- 
roles de  flamme. 

—  Ah  !  si  je  te  perdais,  si  je  te  perdais...  Et  je  ne  me 
suis  pas  donnée  à  toi,  j'ai  eu  cette  bêtise  de  me  refuser, 
lorsqu'il  était  temps  encore  de  connaître  le  bonheur... 
Oui,  une  idée  pour  la  Madone,  une  idée  que  la  virginité 
lui  plaît  et  qu'on  doit  se  garder  vierge  à  son  mari,  si  l'on 
veut  qu'elle  bénisse  le  mariage...  Qu'est-ce  que  ça  pou- 
vait lui  faire  que  nous  fassions  heureux  tout  de  suite? 
El  puis,  et  puis,  vois-tu,  si  elle  m'avait  trompé,  si  elle  te 
prenait  avant  que  nous  eussions  dormi  aux  bras  l'un  de 
l'autre,  eh  bien  !  je  n'aurais  plus  qu'un  regret,  celui  de 
ne  m'êlre  pas  damnée  avec  toi,  oui,  oui!  la  damnation 
plutôt  que  de  ne  pas  nous  être  possédés  de  tout  notre 
sang,  de  toutes  nos  lèvres  ! 

Était-ce  donc  la  femme  si  calme,  si  raisonnable,  qui 
patientait,  pour  mieux  organiser  son  existence?  Pierre, 
terrifié,  ne  la  reconnaissait  plus.  .Jusque-là,  il  l'avait  vue 
d'une  telle  réserve,  d'une  pudeur  si  naturelle,  dont  le 
charme  presque  enfantin  semblait  venir  de  sa  nature 
elle-même!  Sans  doute,  sous  le  coup  de  la  menace  et  de 
la  peur,  le  terrible  sang  des  Boccanera  venait  de  se  ré- 
veiller en  elle,  tout  un  atavisme  de  violence,  d'orgueil, 
de  furieux  appétits,  exaspérés  et  déchaînés.  Elle  voulait 
sa  part  de  vie,  sa  part  d'amour.  Et  elle  grondait,  elle 
clamait,  comme  si  la  mort,  en  lui  prenant  son  amant,  lui 
arrachait  de  sa  propre  chair. 

—  Je  vous  en  supplie,  madame,  répétait  le  prêtre',  cal- 
mez-vous... Il  vit,  son  cœur  bat...  Vous  vous  faites  un 
mal  affreux. 

Mais  elle  voulait  mourir  avec  lui. 

—  Oh  !  mon  chéri,  si  tu  t'en  vas,  emporte-moi,  emporte- 
moi...  Je  me  coucherai  sur  ton  cœur,  je  te  serrerai  si 
fort  entre  mes  deux  bras,  qu'ils  entreront  dans  les  tiens, 
et  qu'il  faudra  bien  qu'on  nous  enterre  ensemble... 
Oui,  oui,  nous  seroi»s  morts  et  nous  serons  mariés  tout 
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de  même.  Je  l'ai  promis  de  n'être  qu'à  toi,  je  serai  à  toi 
malgré  tout,  dans  la  terre  s'il  le  faut...  Oh  !  mon  chéri, 
ouvre  les  yeux,  ouvre  la  bouche,  baise-moi,  si  tu  ne  veux 
que  je  meure  à  mon  tour,  quand  tu  seras  mort! 

Dans  la  chambre  morne,  aux  vieux  murs  assoupis, 
toute  une  flambée  de  passion  sauvage,  de  feu  et  de  sang, 
avait  passé.  Mais  les  larmes  gagnèrent  Benedetta,  de  gros 
sanglots  la  brisèrent,  la  jetèrent  au  bord  du  lit,  aveuglée, 
sans  force.  Et,  heureusement,  meftant  fin  à  la  farouche 
scène,  le  médecin  parut,  amené  par  Victorine. 

Le  docteur  Giordano,  qui  avait  dépassé  la  soixantaine, 
était  un  petit  vieillard  à  boucles  blanches,  rasé  et  frais  de 
teint,  dont  toute  la  personne  paterne  avait  pris  une  allure 
d'aimable  prélat,  au  milieu  de  sa  clientèle  d'Église.  Et  il 
était  excellent  homme,  d 'sait-on,  soignait  les  pauvres 
pour  rien,  se  montrait  surtout  d'une  réserve  et  d'une 
discrétion  ecclésiastiques,  dans  le§  cas  délicats.  Depuis 
trente  ans,  tous  les  Boccanera,  les  enfants,  les  femmes, 
et  jusqu'à  l'éminenlissime  cardinal  lui-même,  ne  pas- 
saient que  par  ses  mains  prudentes. 

Doucement,  éclairé  par  Victorine,  aidé  par  Pierre,  il 
déshabilla  Dario  que  la  douleur  tir^  de  son  évanouisse- 
ment, examina  la  blessure,  la  déclara  tout  de  suite  sans 
danger,  de  son  air  souriant.  Ce  ne  serait  rien,  trois  se- 
maines de  lit  au  plus,  et  aucune  complication  à  craindre. 
Et,  comme  tous  les  médecins  de  Rome,  en  amoureux  des 
beaux  coups  de  couteau  qu'il  avait j'ournellement  à  soi- 
gner, parmi  ses  clients  de  hasard  du  bas  peuple,  il 
s'attardait  avec  complaisance  à  la  plaie,  l'admirait  en 
connaisseur,  trouvait  sans  doute  que  c'était  là  de  la 
besogne  bien  faite.  Il  finit  par  dire  au  prince,  à  demi- 
voix  : 

—  Nous  appelons  ça  un  avertissement...  L'homme  n'a 
pas  voulu  tuer,  le  coup  a  été  porté  de  haut  en  bas,  de 
façon  à  glisser  dans  les  chairs,  sans  même  intéresser 
l'os...  Ah!  il  faut  être  adroit,  c'est  joliment  planté. 
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—  Oui,  oui,  murmura  Dario,  il  m'a  épargné,  il  m'au- 
rait troué  de  part  en  part. 

Benedetta  n'entendait  point.  Depuis  que  le  médecin 
avait  déclaré  le  cas  sans  gravité  aucune,  en  expliquant 
que  la  faiblesse  et  l'évanouissement  ne  venaient  que  de 
la  violente  secousse  nerveuse,  elle  était  tombée  sur  une 
chaise,  dans  un  état  de  prostration  absolue.  C'était  la  dé- 
tente de  la  femme,  après  l'affreuse  crise  de  désespoir. 
Des  larmes  douces,  lentes,  se  mirent  à  couler  de  ses 
yeux,  et  elle  se  releva,  elle  vint  embrasser  Dario  avec 
une  effusion  de  joie  passionnée  et  muette. 

—  Dites  donc,  mon  bon  docteur,  reprit  celui-ci,  il  est 
inutile  qu'on  sache.  C'est  si  ridicule,  cette  histoire... 
Personne  n'a  rien  vu,  paraît-il,  excepté  monsieur  l'abbé, 
à  qui  je  demande  le  secret...  Et,  n'est-ce  pas?  qu'on 
n'aille  pas  surtout  inquiéter  le  cardinal,  ni  même  ma 
tante,  enfin  aucun  des  «amis  de  la  maison. 

Le  docteur  Giordano  eut  un  de  ses  tranquilles  sourires. 

—  Bien,  bien  !  c'est  naturel,  ne  vous  tourmentez 
pas...  Pour  tout  le  monde,  vous  êtes  tombé  dans  l'esca- 
lier et  vous  vous  êtes  démis  l'épaule...  Et,  maintenant 
que  vous  voilà  pansé,  tâchez  de  dormir  sans  trop  de 
fièvre.  Je  reviendrai  demain  matin. 

Alors,  des  jours  de  grand  calme  s'écoulèrent  lente- 
ment, une  vie  nouvelle  s'organisa  pour  Pierre.  Il  resta 
les  premières  journées  sans  même  sortir  du  vieux  palais 
ensomnieillé,  lisant,  écrivant,  n'ayant  chaque  après-midi, 
jusqu'au  crépuscule,  que  la  distraction  d'aller  s'asseoir 
dans  la  chambre  de  Dario,  où  il  était  certain  de  trouver 
Benedetta.  Après  quarante-huit  heures  d'une  fièvre  assez 
intense,  la  guérison  avait  pris  son  train  accoutumé; 
et  les  choses  marchaient  pour  le  mieux,  l'histoire  de 
l'épaule  démise  était  acceptée  par  tout  le  monde,  à  ce 
point  que  le  cardinal  exigea  de  la  stricte  économie  de 
donna  Serafina  qu'une  seconde  lanterne  fût  allumée  sur 
le  palier,  pour  qu'un  tel  accident  ne  se  renouvelât  plus. 
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Dans  cette  paix  monotone  qui  se  refaisait,  il  n'y  eut 
qu'une  secousse  dernière,,  une  menace  de  trouble  plutôt, 
à  laquelle  Pierre  fut  mêlé,  un  soir  qu'il  s'attardait  près 
du  convalescent. 

Comme  Benedetta  s'était  absentée  quelques  minutes, 
Victorine,  qui  avait  monté  un  bouillon,  se  pencha  en 
reprenant  la  tasse,  pour  dire  très  bas  au  prince  : 

—  Monsieur,  c'est  une  jeune  fille,  vous  savez,  la  Pie- 
rina,  qui  vient  tous  les  jours  en  pleurant  demander  de 
vos  nouvelles...  Je  ne  puis  la  renvoyer,  elle  rôde,  et 
j'aime  mieux  vous  prévenir. 

Malgré  lui,  Pierre  avait  entendu  ;  et  il  eut  une  brusque 
certitude,  il  comprit  tout  d'un  coup.  Dario,  qui  le  regar- 
dait, vit  bien  ce  qu'il  pensait.  Aussi,  sans  répondre  à  Vic- 
torine : 

—  Eh!  oui,  l'abbé,  c'est  cette  brute  de  Tito...  Je  vous 
demande  un  peu!  est-ce  assez  bête? 

Mais,  bien  qu'il  se  défendît  d'avoir  rien  fait,  pour  que 
le  frère  lui  donnât  l'avertissement  de  ne  pas  toucher  à 
sa  sœur,  il  souriait  d'un  air  d'embarras,  très  ennuyé,  un 
peu  honteux  même  d'une  pareille  histoire.  Et  il  fut  évi- 
demment soulagé,  lorsque  le  prêtre  promit  de  voir  la 
jeune  fille,  si  elle  revenait,  et  de  lui  faire  comprendre 
qu'elle  devait  rester  chez  elle. 

—  Une  aventure  stupide,  stupide  !  répétait  le  prince  en 
exagérant  sa  colère,  comme  pour  se  railler  lui-même. 
Vraiment,  c'est  d'un  autre  siècle. 

Brusquement,  il  se  tut.  Benedetta  rentrait.  Elle  revint 
s'asseoir  près  de  son  cher  malade.  Et  la  douce  veillée 
continua,  dans  la  vieille  chambre  assoupie,  dans  le  vieux 
palais  mort,  d'où  ne  montait  pas  un  souffle. 

Pierre,  quand  il  sortit  de  nouveau,  ne  se  hasarda  d'abord 
que  dans  le  quartier,  pour  prendre  l'air  un  instant.  Cette 
rue  Giulia  l'intéressait,  il  savait  son  ancienne  splendeur, 
au  temps  de  Jules  II,  qui  la  rectifia  et  la  rêva  bordée  de 
pillais  splendides.   Pendant  le  carnaval,  des  courses  y 
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avaient  lieu  :  on  partait  à  pied  ou  à  cheval  du  palais  Far- 
nèse,  pour  aller  jusqu'à  la  place  Saint-Pierre.  Et  il  venait 
<le  lire  que  l'ambassadeur  du  roi  de  France,  d'Estrée, 
marquis  de  Coure,  qui  habitait  le  palais  Saccheti,  y  avait 
fôté  magnifiquement,  en  1630,  la  naissance  du  dauphin, 
«  n  y  donnant  trois  grandes  courses,  du  pont  Sisto  à  Saint- 
Jean  des  Florentins,  avec  un  déploiement  de  luxe  extra- 
ordinaire, la  rue  jonchée  de  fleurs,  toutes  les  fenêtres 
pavoisées  des  plu^  riches  tentures.  Le  second  soir,  une 
machine  de  feux  d'artifice  fut  tirée  sur  le  Tibre,  repré- 
sentant la  nef  Argo  qui  emportait  Jason  à  la  conquête  de 
la  Toison  d'or.  Une  autre  fois,  la  fontaine  des  Farnèse, 
le  Mascherone,  coula  du  vin.  Combien  ces  temps  étaient 
lointains  et  changés,  et  aujourd'hui  quelle  rue  de  soli- 
tude et  de  silence,  dans  la  grandeur  triste  de  son  aban- 
don, large  et  toute  droite,  ensoleillée  ou  ténébreuse,  au 
milieu  du  quartier  désert  !  Dès  neuf  heures,  le  plein  soleil 
l'enfilait,  blanchissait  le  petit  pavé  de  la  chaussée,  plate 
et  sans  trottoir;  tandis  que,  sur  les  deux  côtés  qui  pas- 
saient alternativement  de  la  vive  lumière  à  l'ombre 
épaisse,  les  palais  anciens,  les  lourdes  et  vieilles  maisons 
dormaient,  des  portes  antiques  bardées  de  plaques  et  de 
clous,  des  fenêtres  barrées  par  d'énormes  grilles  de 
fer,  des  étages  entiers  aux  volets  clos,  comme  cloués 
pour  ne  plus  laisser  entrer  la  clarté  du  jour.  Quand  les 
portes  restaient  ouvertes,  on  apercevait  des  voûtes  pro- 
fondes, des  cours  intérieures,  humides  et  froides,  tachées 
de  verdures  sombres,  et  que,  pareils  à  des  cloîtres,  des 
portiques  entouraient.  Puis,  dans  les  dépendances,  dans 
les  constructions  basses  qui  avaient  fini  par  se  grouper 
là,  surtout  du  côté  des  ruelles  dévalant  au  bord  du  Tibre, 
des  petites  industries  silencieuses  s'étaient  installées,  un 
boulanger,  un  tailleur,  un  relieur,  des  commerces  obs- 
curs, des  fruiteries  avec  quatre  tomates  et  quatre  salades 
sur  une  planche,  des  débits  de  vin,  qui  affichaient  les  crus 
de  Frascati  et  de  Genzano,  et  où  les  buveurs  semblaient 
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morts.  Vers  le  milieu  de  la  rue,  la  prison  qui  s'y  trouve 
actuellement,  avec  son  abominable  mur  jaune,  n'était 
point  faite  pour  l'égayer.  Toute  une  volée  de  fils  télégra- 
phiques suivait  de  bout  en  bout  ce  long  couloir  de  tombe, 
aux  rares  passants,  où  s'émiettait  la  poussière  du  passée 
de  l'arcade  du  palais  Farnèse  à  l'échappée  lointaine,  au 
delà  du  fleuve,  sur  les  arbres  d'e  l'Hôpital  du  Saint- 
Esprit.  Mais  surtout,  le  soir,  dès  la  nuit  faite,  Pierre 
était  saisi  par  la  désolation,  la  Sorte  d'horreur  sacrée 
que  la  rue  prenait.  Pas  une  âme,  l'anéantissement 
absolu.  Pas  une  lumière  aux  fenêtres,  rien  que  la  double 
file  des  becs  de  gaz,  très  espacés,  des  lueurs  affaiblies 
de  veilleuse,  mangées  par  les  ténèbres.  Les  portes  ver- 
rouillées, barricadées,  d'où  pas  up  bruit,  pas  un  souffle 
ne  sortait.  Seulement,  de  loin  en  loin,  un  débit  de 
vin  éclairé,  des  vitres  dépolies  derrière  lesquelles  brû- 
lait une  lampe  dans  une  immobilité  complète,  sans  un 
éclat  de  voix,  sans  un  rire.  Et  il  n'y  avait  de  vivantes 
que  les  deux  sentinelles  de  la  prison,  l'une  devant  la 
porte,  l'autre  au  coin  de  la  ruelle  de  droite,  toutes  les 
deux  debout  et  figées,  dans  la  rue  morte. 

D'ailleurs,  le  quartier  entier  le  passionnait,  cet  ancien 
beau  quartier  tombé  à  l'oubli,  si  écarté  de  la  vie  mo- 
derne, n'exhalant  désormais  qu'une  odeur  de  renfermé,  la 
fade  et  discrète  odeur  ecclésiastique.  Du  côté  de  Saint- 
Jean  des  Florentins,  à  l'endroit  où  le  nouveau  cours  Victor- 
Emmanuel  est  venu  tout  éventrer,  l'opposition  était  vio- 
lente, entre  les  hautes  maisons  à  cinq  étages,  sculptées, 
éclatantes,  à  peine  finies,  et  les  noires  demeures,  affais- 
sées et  borgnes,  des  ruelles  voisines.  Le  soir,  des  globes 
électriques  étincelaient,  d'une  blancheur  éblouissante  ; 
tandis  que  les  quelques  becs  de  gaz  de  la  rue  Giulia  et  des 
autres  rues  n'étaient  plus  que  des  lampions  fumeux. 
C'étaient  d'anciennes  voies  célèbres,  la  rue  des  Banchi 
Vecchi,  la  rue  du  Pellegrino,  la  rue  de  Monserrato, 
puis  une   infinité   de  traverses  qui  les  coupaient,    qui 
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les  reliaient,  allant  toutes  vers  le  Tibre,  si  étroites,  que 
les  voitures  y  passaient  difficilement.  Et  chacune  avait 
son  église,  une  multitude  d'églises  presque  semblables, 
très  décorées,  très  dorées  et  peintes,  ouvertes  seulement 
aux  heures  des  offices,  pleines  alors  de  soleil  et  d'en- 
cens. Rue  Giulia,  outre  Saint-Jean  des  Florentins,  outre 
San  Biagio  délia  Pagnotta,  outre  Sant'  Eligio  degli  Orc- 
fici,  se  trouvait  dans  le  bas,  derrière  le  palais  Farnèse, 
l'église  des  Morts,  où  il  aimait  entrer  pour  y  rêver  à  cette 
sauvage  Rome,  aux  pénitents  qui  desservaient  cette  église 
et  dont  la  mission  était^'aller  ramasser, dans  la  Campagne, 
les  cadavres  abandonnés  qu'on  leur  signalait.  Un  soir, 
il  y  assista  au  service  de  deux  corps  inconnus,  depuis 
quinze  jours  sans  sépulture,  qu'on  avait  découverts  dans 
un  champ,  à  droite  de  la  voie  Appienne. 

Mais  la  promenade  préférée  de  Pierre  devint  bientôt  le 
nouveau  quai  du  Tibre,  devant  l'autre  façade  du  palais 
Boccanera.  Il  n'avait  qu'à  descendre  le  vicolo,  l'étroite 
ruelle,  et  il  débouchait  dans  un  lieu  de  solitude,  où  les 
choses  l'emplissaient  d'infinies  pensées.  Le  quai  n'était 
pas  achevé,  les  travaux  semblaient  même  abandonnés 
complètement,  c'était  tout  un  chantier  immense,  encom- 
bré de  gravats,  de  pierres  de  taille,  coupé  de  palissades  à 
demi  rompues  et  de  baraques  à  outils  dont  les  toits  s'ef- 
fondraient. Sans  cesse  le  lit  du  fleuve  s'est  exhaussé,  tandis 
que  les  fouilles  continuelles  ont  abaissé  le  sol  de  la  ville, 
aux  deux  bords.  Aussi  était-ce  pour  la  mettre  à  l'abri  des 
inondations  qu'on  venait  d'emprisonner  les  eaux  dans  ces 
gigantesques  murs  de  forteresse.  Et  il  avait  fallu  surélever 
les  anciennes  berges  à  un  tel  point,  que,  sous  l'abri  de  son 
portique,  la  terrasse  du  petit  jardin  des  Boccanera,  avec 
son  double  escalier  où  l'on  amarrait  autrefois  les  bateaux 
de  plaisance,  se  trouvait  en  contre-bas,  menacée  d'être 
ensevelie  et  de  disparaître,  quand  on  achèverait  les  tra- 
vaux de  voirie.  Rien  encore  n'était  nivelé,  les  terres  rap- 
portées restaient  là  telles  que  les  tombereaux  les  déchar- 
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geaient,  il  n'y  avait  partout  que  des  fondrières,  des 
éboulements,  au  milieu  des  matériaux  laissés  à  l'abandon. 
Seuls,  des  enfants  misérables  venaient  jouer  parmi  ces 
décombres  où  le  palais  s'enfonçait,  des  ouvriers  sans  tra- 
vail dormaient  lourdement  au  grand  soleil,  des  femmes 
étendaient  leur  pauvre  lessive  sur  les  tas  de  cailloux.  Et. 
cependant,  c'était  pour  Pierre  un  asile  heureux,  de  paix 
certaine,  inépuisable  en  songeries,  lorsqu'il  s'y  oubliait 
pendant  des  heures,  à  regarder  le  fleuve,  et  les  quais,  et 
la  ville,  en  face,  aux  deux  bouts. 

Dès  huit  heures,  le  soleil  dorait  la  vaste  trouée  de  sa 
lumière  blonde.  Quand  il  regardait  là-bas,  vers  la  gauche, 
il  apercevait  les  toits  lointains  du  Transtévère,  qui  se 
découpaient,  d'un  gris  bleu  noyé  de  brume,  sur  le  ciel 
éclatant.  Vers  la  droite,  le  fleuve  faisait  un  coude  au  delà 
de  l'abside  ronde  de  Saint-Jean  des  Florentins,  les  peu- 
pliers de  l'Hôpital  du  Saint-Esprit  drapaient  sur  l'autre 
rive  leur  verdoyant  rideau,  laissant  voir,  à  l'horizon,  le 
profil  clair  du  Château  Saint-Ange.  Mais,  surtout,  il  ne 
pouvait  détacher  les  yeux  de  la  berge  d'en  face,  car  un 
morceau  de  la  très  vieille  Rome  y  était  demeuré  intact.  Du 
pont  Sisto  au  pont  Saint-Ange,  en  efl'et,  se  trouvait,  sur  la 
rive  droite,  la  partie  des  quais  laissée  en  suspens,  dont  la 
construction  devait  achever,  plus  tard,  de  murer  le  fleuve 
entre  les  deux  colossales  murailles  de  forteresse,  hautes  et 
blanches.  Et  c'était  en  vérité  une  surprise  et  un  charme 
que  cette  extraordinaire  évocation  des  anciens  âges,  cette 
berge  chargée  de  tout  un  lambeau  de  la  vieille  ville  des 
papes.  Sur  la  rue  de  la  Lungara,  les  façades  uniformes 
avaient  dû  être  rebadigeonnées  ;  mais,  ici,  les  derrières 
des  maisons,  qui  descendaient  jusque  dans  l'eau,  restaient 
lézardés,  roussis,  éclaboussés  de  rouille,  patines  par  les 
étés  brûlants,  comme  d'antiques  bronzes.  Et  quel  amas, 
quel  entassement  incroyable  î  En  bas,  des  voûtes  noires 
où  le  fleuve  entrait,  des  pilotis  soutenant  des  murs,  des 
pans  de  construction  romaine  plongeant  à  pic;  puis,  des 
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escaliers  raides,  disloqués,  verdis,  qui  montaient  de  la 
grève,  des  terrassep  aui  se  superposaient,  des  él^ages  qui 
alignaient  leurs  petites  fenêtres  irrégulières,  percées  au 
iiasard,  des  maisons  qui  se  dressaient  par-dessus  d'autres 
maisons;  et  cela  pêle-mêle,  avec  une  extravagante  fan- 
taisie de  balcons,  de  galeries  de  bois,  de  ponts  jetés  au 
travers  des  cours,  de  bouquets  d'arbres  qu'on  aurait  dits 
poussés  sur  les  toits,  de  mansardes  ajoutées,  plantées  au 
milieu  des  tuiles  roses.  Un  égout,  en  face,  tombait  d'une 
gorge  de  pierre,  usée  et  souillée,  à  gros  bruit.  Partout  où 
la  berge  apparaissait,  dans  le  retrait  des  maisons,  elle 
^tait  couverte  d'une  végétation  folle,  des  herbes,  des 
arbustes,  des  manteaux  de  lierre  traînant  à  plis  royaux. 
Et  la  misère,  la  saleté  disparaissaient  sous  la  gloire  du 
ioleil,  les  vieilles  façades  tassées,  déjetées,  devenaient 
en  or,  des  lessives  entières  qui  séchaient  aux  fenêtres  les 
pavoisaient  de  la  pourpre  des  jupons  rouges  et  de  la  neige 
aveuglante  des  linges.  Tandis  que,  plus  haut  encore,  au- 
dessus  du  quartier,  le  Janicule  s'élevait  dans  l'éblouis- 
sement  de  l'astre,  avec  le  fin  profil  de  Saint-Onuphre, 
parmi  les  cyprès  et  les  pins. 

Souvent,  Pierre  venait  s'accouder  sur  le  parapet  de 
l'énorme  mur  du  qiiai,  et  il  restait  là  longtemps,  le  cœur 
gonflé,  plein  de  la  tristesse  des  siècles  morts,  à  regarder 
couler  le  Tibre.  Rien  n'aurait  pu  dire  la  grande  lassitude 
de  ces  vieilles  eaux,  leur  morne  lenteur,  au  fond  de  cette 
tranchée  babylonienne  où  elles  étaient  enfermées,  des 
murailles  démesurées  de  prison,  droites,  lisses,  nues, 
toutes  blafardes  encore,  dans  leur  laideur  neuve.  Au 
soleil,  le  fleuve  jaune  se  dorait,  se  moirait  de  vert  et  de 
bleu,  sous  le  petit  frisson  de  son  courant.  Mais,  dès  qu'il 
était  gagné  par  Tombre,  il  apparaissait  opaque,  couleur  de 
boue,  d'une  vieillesse  si  épaisse  et  si  lourde,  que  les 
maisons  d'en  face  ne  s'y  reflétaient  même  plus.  Et  quel 
abandon  désolé,  quel  fleuve  de  silence  et  de  solitude  I  Si, 
après  les  pluies  d'hiver,  il  roulait  furieusement  parfois 
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son  flot  menaçant,  il  s'engourdissait  pendant  les  longs 
mois  de  ciel  pur,  il  traversait  Rome  sans  une  voix,  d'une 
coulée  sourde,  comme  désabusée  de  tout  bruit  inutile.  On 
pouvait  demeurer  là,  penché,  durant  la  journée  entière, 
sans  voir  passer  une  barque,  une  voile  qui  l'animât.  Les 
quelques  bateaux,  les  deux  ou  trois  petits  vapeurs  venus 
du  littoral,  les  tartanes  qui  amenaient  les  vins  de  Sicile, 
s'arrêtaient  tous  au  pied  de  l'Aventin.  Au  delà,  il  n'y  avait 
plus  que  désert,  des  eaux  mortes,  dans  lesquelles,  de  loin 
en  loin,  un  pécheur  immobile  laissait  pendre  sa  ligne. 
Pierre  ne  voyait  toujours,  un  peu  à  sa  droite,  au  pied  de 
l'ancienne  berge,  qu'une  sorte  d'antique  péniche  couverte, 
une  arche  de  Noé  à  demi  pourrie,  peut-être  un  bateau- 
lavoir,  mais  où  jamnis  il  n'apercevait  une  âme;  et  il  y 
avait  encore,  sur  une  langue  de  boue,  un  canot  échoué,  le 
flanc  crevé,  lamentable  dans  son  symbole  de  toute  navi- 
gation impossible  et  abandonnée.  Ah!  cette  ruine  de 
fleuve,  aussi  morte  que  les  ruines  fameuses  dont  elle 
était  lasse  de  baigner  la  poussière,  depuis  tant  de  siècles! 
Et  quelle  évocation,  ces  siècles  d'histoire  que  les  eaux 
jaunes  avaient  reflétés,  tant  de  choses,  tant  d'hommes, 
dont  elles  avaient  pris  la  fatigue  et  le  dégoût,  au  point 
d'être  devenues  si  lourdes,  si  muettes,  si  désertes,  dans 
leur  souhait  de  néant! 

Ce  fut  là  que  Pierre,  unjuatin,  reconnut  la  Pierina,  de- 
bout derrière  une  des  baraques  de  bois  qui  avaient  servi 
à  serrer  les  outils.  Elle  allongeait  la  tête,  elle  regardait 
fixement,  depuis  des  heures  peut-être,  la  fenêtre  de  la 
chambre  de  Dario,  au  coin  de  la  ruelle  et  du  quai.  Eff'rayée 
sans  doute  par  la  façon  sévère  dont  Victorine  l'avait  reçue, 
elle  ne  s'était  pas  représentée  au  palais,  pour  avoir  des 
nouvelles  ;  mais  elle  venait  là,  elle  y  passait  les  journées, 
ayant  appris  de  quelque  domestique  où  était  la  fenêtre, 
attendant  sans  se  lasser  une  apparition,  un  signe  de  vie  et 
de  salut,  dont  l'espoir  seul  lui  faisait  battre  le  cœur.  Le 
prêtre  s'approcha,  infiniment  touché  de  la  voir  se  dissi- 
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muler  de  la  sorte,  si  humble,  si  tremblante  d'adoration, 
dans  sa  royale  beauté.  Au  lieu  de  la  gronder,  de  la  chas- 
ser, ainsi  qu'il  en  avait  la  mission,  il  se  montra  très  doux 
et  très  gai,  lui  parla  des  siens  comme  si  rien  ne  s'était 
passé,  s'arrangea  de  manière  à  prononcer  le  nom  du  prince, 
pour  lui  faire  entendre  qu'il  serait  sur  pied  avant  quinze 
jours.  D'abord,  elle  avait  eu  un  sursaut,  farouche,  mé- 
fiante, prête  à  fuir.  Puis,  quand  elle  eut  compris,  des 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  et  toute  riante  cependant, 
bien  heureuse,  elle  lui  envoya  un  baiser  de  la  main,  elle 
lui  cria  :  «  Grazie,  graziet  Merci,  merci!  >,  en  se  sauvant 
à  toutes  jambes.  Jamais  il  ne  la  revit. 

Et  ce  fut  aussi  un  matin  que  Pierre,  comme  il  allait 
dire  sa  messe  à  Sainte-Brigitte,  sur  la  place  Farnèse, 
eut  la  surprise  de  rencontrer  Benedetta  sortant  de  cette 
église,  de  si  bonne  heure,  une  toute  petite  fiole  d'huile  à 
la  main.  Elle  n'eut  d'ailleurs  aucun  embarras,  elle  lui 
expliqua  que,  tous  les  deux  ou  trois  jours,  elle  venait 
obtenir  du  bedeau  quelques  goutta  de  l'huile  qui  alimen- 
tait la  lampe  brûlant  devant  une  antique  statue  de  bois 
de  la  Madone,  en  qui  elle  avait  une  absolue  confiance.  Elle 
avouait  même  qu'elle  n'avait  de  confiance  qu'en  celle-là, 
car  elle  n'avait  jamais  rien  obtenu,  quand  elle  s'était 
adressée  à  d'autres,  pourtant  très  réputées,  des  Madones 
de  marbre  et  même  d'argent.  Aussi  une  dévotion  ardente, 
toute  sa  dévotion  en  réalité,  brûlait-elle  dans  son  cœur 
pour  cette  image  sainte  qui  ne  lui  refusait  rien.  Et  elle 
affirma  très  simplement,  comme  une  chose  naturelle, 
hors  de  discussion,  que  c'étaient  ces  quelques  gouttes 
d'huile,  dont  elle  frottait  matin  et  soir  la  plaie  de  Dario, 
qui  déterminaient  une  guérison  si  prompte,  tout  à  fait  mi- 
raculeuse. Pierre,  saisi,  désolé  d'une  religion  si  enfantine 
chez  cette  admirable  créature  de  sagesse,  de  passion  et 
de  grâce,  ne  se  permit  pas  un  sourire. 

Chaque  soir,  en  rentrant  de  ses  promenades,  lorsqu'il 
venait  passer  une  heure  dans  la  chambre  de  Dario  con- 
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valescent,  Benedetta  voulait  qu'il  racontât  ses  journées 
pour  distraire  le  malade,  et  ce  qu'il  disait,  ses  étonne- 
ments,  ses  émotions,  ses  colères  parfois,  prenaient  un 
charme  triste,  au  milieu  du  grand  calme  étouffé  de  la 
pièce.  Mais,  surtout,  quand  il  osa  de  nouveau  sortir  du 
quartier,  quand  il  se  prit  de  tendresse  pour  les  jardins 
romains,  où  il  allait  dès  l'ouverture  des  portes,  afin  d'être 
sûr  de  n'y  rencontrer  personne,  il  leur  rapporta  des  sen- 
sations enthousiastes,  tout  un  amour  ravi  des  beaux  ar- 
bres, des  eaux  jaillissantes,  des  terrasses  élargies  sur  des 
horizons  sublimes. 

Ce  ne  furent  point  lès  plus  vastes,  parmi  ces  jardins, 
qui  lui  emplirent  le  cœur  davantage.  A  la  villa  Bor- 
ghèse,  le  petit  bois  de  Boulogne  de  Rome,  il  y  avait  des 
futaies  majestueuses,  des  allées  royales,  où  les  voitures 
venaient  tourner  l'après-midi,  avant  la  promenade  obliga- 
toire du  Corso  ;  et  il  fut  plus  touché  par  le  jardin  réservé 
devant  la  villa,  cette  villa  d'un  luxe  de  marbre  éblouissant, 
où  se  trouve  aujourd'hui  le  plus  beau  musée  du  monde  : 
un  simple  tapis  d'herbe  fine,  un  vaste  bassin  central  que 
domine  la  blancheur  nue  d'une  Vénus,  et  des  fragments 
d'antiques,  des  vases,  des  statues,  des  colonnes,  des  sar- 
cophages, rangés  symétriquement  en  carré,  et  rien  autre 
que  cette  herbe  déserte,  ensoleillée  et  mélancolique.  Au 
Pincio,  où  il  retourna,  il  eut  une  matinée  exquise,  il 
comprit  le  charme  de  ce  coin  étroit,  avec  ses  arbres  rares 
toujours  verts,  avec  sa  vue  admirable,  toute  Rome  et 
Saint-Pierre  au  lointain,  dans  la  clarté  si  tendre,  si  lim- 
pide, poudrée  de  soleil.  A  la  villa  Albani,  à  la  villa  Pam- 
phili,  il  retrouva  les  superbes  pins  parasols,  d'une  grâce 
géante  et  fière,  les  chênes  verts  puissants,  aux  membres 
tordus,  à  la  verdure  noire.  Dans  la  dernière  surtout,  les 
chênes  noyaient  les  allées  d'un,  demi-jour  délicieux,  le 
petit  lac  était  plein  de  rêve  avec  ses  saules  pleureurs  et 
ses  touffes  de  roseaux,  le  parterre  en  contre-bas  dérou- 
lait une  mosaïque  d'un  goût  baroque,  tout  un  dessin  com- 
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pliqué  (le  rosaces  et  d'arabesques,  que  la  diversité  des 
Heurs  et  des  feuilles  colorait.  Et,  ce  qui  le  frappa  dans  ce 
jardin,  le  plus  noble,  le  plus  vaste,  le  mieux  soigné,  ce 
fut,  en  longeant  un  petit  mur,  de  revoir  Saint-Pierre 
encore,  sous  un  aspect  nouveau  et  si  imprévu,  qu'il  en 
emporta  ta  jamais  la  symbolique  image.  Rome  avait  disparu 
complètement,  il  n'y  avait  plus  là,  entre  les  pentes  du 
mont  Mario  et  un  autre  coteau  boisé  qui  cachait  la  ville, 
({ue  le  dôme  colossal  dont  la  masse  semblait  posée  sur  des 
blocs  épars,  blancs  et  roux.  Celaient  les  îlots  des  mai- 
sons du  Borgo,  les  constructions  entassées  du  Vatican  et 
de  la  basilique,  qu'il  dominait,  qu'il  écrasait  ainsi  de  sa 
coupole  démesurée,  d'un  gris  bleu  dans  le  bleu  clair 
du  ciel  ;  tandis  que,  derrière  lui,  au  loin,  fuyait  une 
échappée  bleucâtre  de  campagne  illimitée,  très  délicate. 

Mais  Piètre  sentit  davantage  l'àme  des  choses  dans  des 
jardins  moins  somptueux,  d'une  grâce  plus  fermée.  Ah  ! 
la  villa  Mattei,  sur  la  pente  du  Cœlius,  avec  son  jardin  en 
terrasses,  avec  ses  allées  intimes  qui  descendent  bordées 
d'aloès,  de  lauriers  et  de  fusains  géants,  avec  ses  buis 
amers  taillés  en  tonnelles,  avec  ses  orangers,  ses  roses  et 
ses  fontaines!  Il  y  passa  des  heures  adorables,  il  n'eut 
une  égale  impression  de  charme  que  sur  l'Aventin,  en  vi- 
sitant les  trois  églises,  qui  s'y  noient  parmi  la  verdure,  à 
Sainte-Sabine. surtout,  le  berceau  des  Dominicains,  dont 
le  petit  jardin,  clos  de  partout,  sans  vue  aucune,  dort 
dans  une  paix  tiède  et  odorante,  planté  d'orangers,  au 
milieu  desquel»s  l'oranger  séculaire  de  Saint-Dominique, 
énorme  et  noueux,  est  encore  chargé  d'oranges  mûres. 
Puis,  à  côté,  au  Prieuré  de  Malte,  le  jardin  au  contraire 
s'ouvrait  sur  un  horizon  immense,  à  pic  au-dessus  du 
Tibre,  enfilant  le  cours  du  fleuve,  les  façades  et  les  toi- 
tures qui  se  serraient  le  long  des  deux  rives,  jusqu'au 
lointain  sommet  du  Janicule.  C'étaient  toujours,  d'ail- 
leurs, dans  ces  jaJrdins  de  Rome,  les  mêmes  buis  taillés, 
les  eucalyptus  aui  tronc  blanc,  aux  feuilles  pâles,  longues 
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comme  des  chevelures,  les  chênes  verts  trapus  et  sombres, 
les  pins  géants,  les  cyprès  noirs,  des  marbres  blanchis 
parmi  des  touffes  de  roses,  des  fontaines  bruissantes  sous 
des  manteaux  de  lierre.  Et  il  ne  goûta  une  joie  plus  ten- 
drement attristée  qu'à  la  villa  du  pape  Jules,  dont  le 
portique  ouvert  en  hémicycle  sur  le  jardin  raconte  la  vie 
d'une  époque  aimable  et  sensuelle,  avec  sa  décoration 
peinte,  son  treillage  d'or  chargé  de  fleurs,  où  passent  des 
vols  souriants  de  petits  Amours.  Le  soir  enfin  où  il  revint 
de  la  villa  Farnésine,  il  dit  qu'il  en  rapportait  toute  l'âme 
morte  de  la  vieille  Rome  ;  et  ce  n'étaient  pas  les  pein- 
tures exécutées  d'après  les  cartons  de  Raphaël  qui  l'avaient 
touché,  c'était  plutôt  la  jolie  salle  du  bord  de  l'eau,  à 
la  décoration  bleu  tendre,  lilas  tendre  et  rose  tendre, 
d'un  art  sans  génie,  mais  si  charmant  et  si  romain  ; 
c'était  surtout  le  jardin  abandonné,  qui  descendait  au- 
trefois jusqu'au  Tibre,  et  que  le  nouveau  quai  coupait 
maintenant,  d'une  désolation  lamentable,  ravagé,  bossue, 
envahi  d'herbes  folles,  tel  qu'un  cimetière,  où  pourtant 
mûrissaient  toujours  les  fruits  d'or  des  orangers  et  des 
citronniers. 

Puis,  une  dernière  fois,  il  eut  une  secousse  au  cœur, 
le  beau  soir  où  il  visita  la  villa  Médicis.  Là,  il  était  en 
terre  française.  Et  quel  merveilleux  jardin  encore,  avec 
ses  buis,  ses  pins,  ses  allées  de  magnificence  et  de  charme  ! 
quel  refuge  de  rêverie  antique  que  le  très  vieux  et  très 
noir  bois  de  chênes  verts,  où,  dans  le  bronze  luisant  des 
feuilles,  le  soleil  à  son  déclin  jetait  des  lueurs  braisil- 
lantes  d'or  rouge  !  Il  y  faut  monter  par  un  escalier  inter- 
minable, et  de  là-haut,  du  belvédère  qui  domine,  on 
possède  Rome  entière  d'un  regard,  comme  si,  en  élar- 
gissant les  bras,  on  allait  la  prendre  toute.  Du  réfectoire 
de  la  villa,  que  décorent  les  portraits  de  tous  les  artistes 
pensionnaires  qui  s'y  sont  succédé,  de  la  bibliothèque  sur- 
tout, une  grande  salle  au  calme  profond,  on  a  la  même 
vue  admirable,  la  plus  large  et  la  plus  conquérante,  une 
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vue  d'ambition  démesurée  dont  Tinfini  devrait  mettre 
au  cœur  des  jeunes  gens,  enfermés  là,  la  volonté  de  pos- 
séder le  monde.  Lui,  qui  était  venu  hostile  à  l'institution 
du  prix  de  Rome,  à  cette  éducation  traditionnelle  et  uni- 
forme si  dangereuse  pour  l'originalité,  resta  séduit  un 
instant  par  cette  paix  tiède,  cette  solitude  limpide  du  jar- 
din, cet  horizon  sublime  où  semblaient  battre  les  ailes  du 
génie.  Ah!  quelles  délices,  avoir  vingt  ans,  vivre  trois 
années  dans  cette  douceur  de  rêve,  au  milieu  des  plus 
belles  œuvres  humaines,  se  dire  qu'on  est  trop  jeune  pour 
produire  encore,  et  se  recueillir,  et  se  chercher,  apprendre 
à  jouir,  à  souffrir,  à  aimer!  Mais,  ensuite,  il  réfléchit  que 
ce  n'était  point  là  une  besogne  de  jeunesse,  que  pour 
goûter  la  divine  jouissance  d'une  telle  retraite  d'art  et  de 
ciel  bleu,  il  fallait  certainement  l'âge  mûr,  les  victoires 
déjà  gagnées,  la  lassitude  commençante  des  œuvres  accom- 
plies. 11  causa  avec  les  pensionnaires,  il  remarqua  que, 
si  les  jeunes  âmes  de  songe  et  de  contemplation,  ainsi  que 
la  simple  médiocrité,  s'y  accommodaient  de  cette  vie 
cloîtrée  dans  l'art  du  passé,  tout  artiste  de  bataille,  tout 
tempérament  personnel  s'y  mourait  d'impatience,  les  yeux 
tournés  vers  Paris,  dévoré  par  la  hâte  d'être  en  pleine 
fournaise  de  production  et  de  lutte. 

Et  tous  ces  jardins  dont  Pierre  leur  parlait,  le  soir, 
avec  ravissement,  éveillaient  chez  Benedetlaet  chez  Dario 
le  souvenir  du  jardin  de  la  villa  Montefiori,  aujourd'hui 
saccagé,  autrefois  si  verdoyant,  planté  des  plus  beaux 
orangers  de  Rome,  tout  un  bois  d'orangers  centenaires, 
dans  lequel  ils  avaient  appris  à  s'aimer. 

—  Ah!  je  me  rappelle,  disait  la  contessina,  à  l'époque 
des  fleurs,  c'était  une  bonne  odeur  à  en  mourir,  tellement 
forte,  tellement  grisante,  qu'une  fois  je  suis  restée  dans 
l'herbe,  sans  pouvoir  me  relever...  Te  souviens-tu,  Dario? 
tu  m'as  prise  dans  tes  bras,  tu  m'as  portée  près  de  la  fon- 
taine, où  il  faisait  très  bon  et  très  frais. 

Elle  était  assise  au  bord  du  lit,  comme  à  son  ordinaire, 
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et  elle  tenait  dans  sa  main  la  main  du  convalescent,  qui 
s'était  mis  à  sourire. 

—  Oui,  oui,  je  t'ai  baisée  sur  les  yeux,  et  tu  les  as 
rouverts  enfin...  Tu  te  montrais  moins  cruelle  en  ce  temps- 
là,  tu  me  laissais  te  baiser  les  yeux  autant  qu'il  me  plai- 
sait... Mais  nous  étions  des  enfants,  et  si  nous  n'avions 
pas  été  des  enfants,  nous  aurions  été  mari  et  femme  tout 
de  suite,  dans  ce  grand  jardin  qui  sentait  si  fort  et  où  nous 
courions  si  libres  ! 

Elle  approuvait  de  la  tête,  convaincue  que  la  Madone 
seule  les  avait  protégés. 

—  C'est  bien  vrai,  c'est  bien  vrai...  Et  quel  bonheur, 
maintenant  que  nous  allons  pouvoir  être  l'un  à  l'autre, 
sans  faire  pleurer  les  anges  1 

La  conversation  en  revenait  toujours  là,  l'affaire  de 
l'annulation  du  mariage  prenait  une  tournure  de  plus  en 
plus  favorable,  et  Pierre  assistait  chaque  soir  à  leur 
enchantement,  ne  les  entendait  causer  que  de  leur  union 
prochaine,  de  leurs  projets,  de  leurs  joies  d'amoureux 
lâchés  en  plein  paradis.  Dirigée  cette  fois  par  une  main 
toute-puissante,  donna  Serafina  devait  mener  les  choses 
avec  vigueur,  car  il  ne  se  passait  guère  de  jour,  sans 
qu'elle  rapportât  quelque  nouvelle  heureuse.  Elle  avait 
hâte  de  terminer  cette  affaire,  pour  la  continuation  et  pour 
l'honneur  du  nom,  puisque  Dario  ne  voulait  épouser 
que  sa  cousine  et  que,  d'autre  part,  ce  mariage  explique- 
rait tout,  ferait  tout  excuser,  en  mettant  fin  à  une  situa- 
tion désormais  intolérable.  Le  scandale  abominable,  les 
affreux  commérages  qui  bouleversaient  le  monde  noir  et 
le  monde  blanc,  finissaient  par  la  jeter  hors  d'elle,  d'au- 
tant plus  qu'elle  sentait  la  nécessité  d'une  victoire,  devant 
l'éventualité  d'un  conclave  possible,  où  elle  désirait  que 
le  nom  de  son  frère  brillât  d'un  éclat  pur,  souverain.  Ja- 
mais cette  secrète  ambition  de  toute  sa  vie,  cet  espoir  de 
voir  sa  race  donner  un  troisième  pape  à  l'Eglise,  ne 
l'avait  brûlée  d'une  pareille  passion,  comme  si  elle  avait 
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eu  le  besoin  de  se  consoler  dans  son  froid  célibat,  depuis 
que  son  unique  joie  en  ce  monde,  l'avocat  Morano, 
la  délaissait  si  durement.  Toujours  vêtue  d'une  robe 
sombre,  active  et  si  mince,  si  pincée,  qu'on  l'aurait  prise 
par  derrière  pour  une  jeune  fille,  elle  était  comme  l'âme 
noire  du  vieux  palais;  et  Pierre  qui  l'y  rencontrait  par- 
tout, rôdant  en  intendante  soigneuse,  veillant  jalouse- 
ment sur  le  cardinal,  la  saluait  en  silence,  saisi  chaque 
fois  d'un  petit  froid  au  cœur,  en  la  voyant  de  visage  si 
desséché,  coupé  de  longs  plis,  planté  du  grand  nez  volon- 
laire  delà  famille.  Mais  elle  lui  rendait  à  peine  son  salut, 
restée  dédaigneuse  de  ce  petit  prêtre  étranger,  ne  le  tolé- 
rant dans  son  intimité  que  pour  complaire  à  monsignor 
Nani,  désireuse  en  outre  d'être  agréable  au  vicomte  Phili- 
licrt  de  la  Choue,  qui  avait  amené  de  si  beaux  pèlerinages 
à  Rome. 

Peu  à  peu,  en  voyant  chaque  soir  la  joie  anxieuse,  l'im- 
[jatience  d'amour  de  Benedetta  et  de  Dario,  Pierre  finit 
par  se  passionner  avec  eux,  en  souhaitant  une  solution 
prompte.  L'affaire  allait  se  représenter  devant  la  congré- 
gation du  Concile,  dont  une  première  décision  en  faveur 
du  divorce  était  restée  nulle,  le  défenseur  du  mariage, 
monsignor  Palma,  ayant  demandé,  selon  son  droit,  un 
>applément  d'enquête.  D'ailleurs,  cette  première  décision, 
prise  seulement  à  une  voix  de  majorité,  n'aurait  sûrement 
pas  été  ratifiée  parle  Saint-Père.  Et  il  s'agissait  en  somme 
(le  conquérir  des  voix  parmi  les  dix  cardinaux  dont  la 
congrégation  se  composait,  de  les  convaincre,  d'obtenir 
la  presque  unanimité  :  besogne  ardue,  car  la  parenté  de 
Henedetta,  cet  oncle  cardinal,  qui  semblait  devoir  tout 
faciliter,  aggravait  les  choses,  au  milieu  des  intrigues 
compliquées  du  Vatican,  des  rivalités  qui  brûlaient  de 
tuer  en  lui  le  pape  possible,  en  éternisant  le  scandale. 
C'était  à  cette  conquête  des  voix  que  donna  Serafina  se 
lançait  chaque  après-midi,  dirigée  par  son  confesseur, 
le  père  Lorenza,  qu'elle  allait  voir  quotidiennement  au 
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Collège  Germanique,  le  dernier  refuge  à  Rome  des  Jé- 
suites, qui  onl  cessé  d'y  être  les  maîtres  du  Gesù.  L'espoir 
du  succès  tenait  surtout  à  ce  que  Prada,  lassé,  irrité, 
avait  déclaré  formellement  qu'il  ne  se  présenterait  plus. 
Il  ne  répondait  même  pas  aux  assignations  répétées, 
tellement  l'accusation  d'impuissance  lui  semblait  odieuse 
et  ridicule,  depuis  que  Lisbeth,sa  maîtresse  avérée,  était 
enceinte  de  ses  œuvres,  aux  yeux  de  la  ville  entière.  Il 
se  taisait  donc,  affectait  de  n'avoir  jamais  été  marié,  bien 
que  la  blessure  de  son  désir  tenu  en  échec,  de  son  orgueil 
de  mâle  souffleté,  saignât  toujours  au  fond,  rouverte  sans 
cesse  par  les  histoires  qui  continuaient,  les  doutes  sur  sa 
paternité,  que  faisait  courir  le  monde  noir.  Et,  puisque 
la  partie  adverse  se  désistait,  disparaissait  de  son  plein 
gré,  on  comprenait  l'espérance  croissante  de  Benedelta  et 
de  Dario,  chaque  soir,  lorsque  donna  Serafma,  en  rentrant, 
leur  annonçait  qu'elle  croyait  bien  avoir  gagné  encore  la 
voix  d'un  cardinal. 

Mais  l'homme  effrayant,  l'homme  qui  les  terrifiait  tous, 
était  monsignor  Palma,  l'avocat  d'office  choisi  par  la  con- 
grégation pour  défendre  le  lien  sacré  du  mariage.  Il 
avait  des  droits  presque  illimités,  pouvait  en  rappeler 
encore,  en  tout  cas  ferait  traîner  l'affaire  autant  qu'il  lui 
plairait.  Son  premier  plaidoyer,  en  réponse  à  celui  de 
Morano,  avait  déjà  été  terrible,  mettant  l'état  de  virginité 
en  doute,  citant  scientifiquement  des  cas  où  des  femmes 
possédées  offraient  les  particularités  d'aspect  constatées 
par  les  sages-femmes,  réclamant  d'ailleurs  l'examen 
minutieux  de  deux  médecins  assermentés,  déclarant  enfin 
que,  la  condition  première  de  l'acte  étant  l'obéissance  de 
la  femme,  la  demanderesse,  même  vierge,  n'était  pas 
fondée  à  réclamer  l'annulation  d'un  mariage  dont  ses 
refus  réitérés  avaient  seuls  empêché  la  consommation.  Et 
l'on  annonçait  que  leijnouveau  plaidoyer  qu'il  préparait, 
serait  plus  impitoyable  encore,  tellement  sa  convictjon 
était  absolue.  Devant  cette  belle  énergie  de  vérité  et'. de 
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logique,  le  pis  allait  être  que  les  cardinaux,  même  bien- 
veillants, n'oseraient  jamais  conseiller  l'annulation  au 
Saint-Père.  Aussi  le  découragement  reprenait-il  Bene- 
detta,  lorsque  donna  Serafina,  au  retour  d'une  visite  faite 
à  monsignor  Nani,  la  calma  un  peu,  en  lui  disant  qu'un 
ami  commun  s'était  chargé  de  voir  monsignor  Palma, 
Mais  cela,  sans  doute,  coûterait  très  cher.  Monsignor 
Palma,  théologien  rompu  aux  affaires  canoniques  et  d'une 
honnêteté  parfaite,  avait  eu  une  grande  douleur  dans  sa 
vie,  une  nièce  pauvre,  d'une  admirable  beauté,  qu'il 
s'était  mis  sur  le  tard  à  aimer  follement,  et  qu'il  avait  dû, 
afin  d'éviter  le  scandale,  marier  à  un  chenapan  qui, 
depuis  lors,  la  grugeait  et  la  battait.  Les  apparences 
restaient  dignes,  le  prélat  traversait  justement  une  crise 
affreuse,  las  de  se  dépouiller,  n'ayant  plus  l'argent  né- 
cessaire pour  tirer  son  neveu  d'un  mauvais  pas,  une  tri- 
cherie au  jeu.  Et  la  trouvaille  fut  de  sauver  le  jeune 
homme  en  payant,  de  lui  obtenir  ensuite  une  situation, 
sans  rien  demander  à  l'oncle,  qui,  un  soir,  après  la  nuit 
tombée,  comme  s'il  se  rendait  complice,  vint  en  pleurant 
remercier  donna  Serafina  de  sa  bonté. 

Ce  soir-là,  Pierre  était  avec  Dario,  lorsque  Benedetta 
entra  riant,  tapant  de  joie  dans  ses  mains. 

—  C'est  fait,  c'est  fait!  il  sort  de  chez  ma  tante,  il  lui 
a  juré  une  reconnaissance  éternelle.  Maintenant,  le  voilà 
bien  forcé  d'être  aimable. 

Plus  méfiant,  Dario  demanda  : 

—  Mais  lui  a-t-on  fait  signer  quelque  chose,  s'est-il 
engagé  formellement? 

—  Oh!  non,  comment  veux-tu?  c'était  si  délicat!... 
On  assure  que  c'est  un  très  honnête  homme. 

Pourtant,  elle-même  fut  effleurée  d'une  nouvelle  inquié- 
tude. Si  monsignor  Palma,  malgré  le  grand  service  reçu, 
allait  demeurer  incorruptible?  Cela,  dès  lors,  les  hanta. 
Leur  attente  recommençait. 

—  Je  ne   t'ai  pas  encore  dit,   reprit-elle    après  un 
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silence,  je  me  suis  décidée  à  leur  fameuse  visite.  Oui,  ce 
matin,  je  suis  allée  chez  deux  médecins  avec  ma  tante. 

Elle  s'était  remise  à  sourire,  elle  ne  semblait  aucu- 
nement gênée. 

—  Et  alors?  demanda-t-il  du  même  air  tranquille. 

—  Et  alors,  que  veux-tu?  ils  ont  bien  vu  que  je  ne 
mentais  pas,  ils  ont  rédigé  chacun  une  espèce  de  certificat 
en  latin...  C'était,  paraît-il,  absolument  nécessaire  pour 
permettre  à  monsignor  Palma  de  revenir  sur  ce  qu'il  a 
dit. 

Puis,  se  tournant  vers  Pierre  : 

—  Ah  !  ce  latin!  monsieur  l'abbé...  J'aurais  bien  désiré 
savoir  tout  de  même,  et  j'ai  songé  à  vous,  pour  que  vous 
ayez  l'obligeance  de  le  traduire.  Mais  ma  tante  n'a  pas 
voulu  me  laisser  les  pièces,  elle  les  a  fait  joindre  immé- 
diatement au  dossier. 

Très  embarrassé,  le  prêtre  se  contenta  de  répondre  d'un 
vague  signe  de  tête,  car  il  n'ignorait  pas  ce  qu'étaient  ces 
sortes  de  certificats,  une  description  nette  et  complète, 
en  termes  précis,  avec  tous  les  détails  d'état,  de  couleur 
et  de  forme.  Eux,  sans  doute,  ne  mettaient  pas  là  de 
pudeur,  tellement  cet  examen  leur  paraissait  naturel  et 
heureux  même,  puisque  toute  la  félicité  de  leur  vie  allait 
en  dépendre. 

—  Enfin,  conclut  Benedetta,  espérons  que  monsignor 
Palma  aura  de  la  reconnaissance  ;  et,  en  attendant,  mon 
Dario,  guéris-toi  vite,  pour  le  beau  jour  tant  souhaité 
de  notre  bonheur. 

Mais  il  avait  commis  l'imprudence  de  se  lever  trop  tôt, 
sa  blessure  s'était  rouverte,  ce  qui  devait  le  forcer  à  garder 
le  lit  quelques  jours  encore.  Et  Pierre  continua,  chaque 
soir,  à  le  venir  distraire,  en  lui  contant  ses  promenades. 
Maintenant,  il  s'enhardissait,  courait  les  quartiers  de 
Rome,  découvrait  avec  ravissement  les  curiosités  clas- 
siques, cataloguées  dans  tous  les  Guides.  Ce  fut  ainsi  qu'il 
leur  parla  un  soir  avec  une  sorte  de  tendresse  des  princi- 
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pales  places  de  la  ville,  qu'il  avait  trouvées  banales 
d'abord,  qui  lui  apparaissaient  maintenant  très  diverses, 
ayant  chacune  son  originalité  profonde  :  la  place  du 
Peuple,  si  ensoleillée,  si  noble,  dans  sa  symétrie  monu- 
mentale ;  la  plaee  d'Espagne,  le  rendez-vous  si  vivant  des 
étrangers,  avec  son  double  escalier  de  cent  trente-deux 
marches,  doré  par  les  étés,  d'une  ampleur  et  d'une  grâce 
géantes;  la  place  Colonna,  vaste,  toujours  grouillante  de 
peuple,  la  plus  italienne  par  cette  foule  de  paresse  et  d'in- 
soucieux espoir,  debout,  flânant  autour  de  la  colonne  de 
Marc-Aurèle,  en  attendant  que  la  fortune  lui  tombe  du 
ciel;  la  place  Nuvone,  longue,  régulière,  déserte  depuis 
que  le  marché  ne  s'y  tient  plus,  gardant  le  mélancolique 
souvenir  de  sa  vie  bruyante  d'autrefois  ;  la  place  du 
Campo  de'  Fiori,  envahie  chaque  matin  par  le  tumulte 
du  marché  aux  fruits  et  du  marché  aux  légumes,  toute 
une  plantation  de  grands  parapluies,  des  entassements  de 
tomates,  de  piments,  de  raisins,  au  milieu  du  flot  gla- 
pissant des  marchandes  et  des  ménagères.  Sa  grande 
surprise  fut  la  place  du  Capitole,  qui  éveillait  en  lui  une 
idée  de  sommet,  de  lieu  découvert  dominant  la  ville  et  le 
monde,  et  qu'il  trouva  petite,  carrée,  enfermée  entre 
ses  trois  palais,  ouverte  d'un  seul  côté  sur  un  court  ho- 
rizon, borné  par  quelques  toitures.  Personne  ne  passe 
là,  on  monte  par  une  rampe  d'accès  que  bordent  des 
palmiers,  les  étrangers  seuls  font  un  détour  pour  arriver 
en  voiture.  Les  voitures  attendent,  les  touristes  sta- 
tionnent un  moment,  le  nez  levé  vers  l'admirable  bronze 
antique,  le  Marc  Aurèle  à  cheval,  placé  au  centre.  Vers 
quatre  heures,  lorsque  le  soleil  dore  le  palais  de  gauche, 
détachant  sur  le  ciel  bleu  les  fines  statues  de  l'entable- 
ment, on  dirait  une  tiède  et  douce  petite  place  de  pro- 
vince, avec  ses  femmes  du  voisinage  qui  tricotent,  assises 
sous  le  portique,  et  ses  bandes  d'enfants  dépenaillés, 
lâchés  là  comme  toute  une  école  dans  une  cour  de  ré- 
création. 
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Et,  un  autre  soir,  Pierre  dit  à  Benedetta  et  à  Dario  son 
admiration  pour  les  fontaines  de  Rome,  la  ville  du  monde 
où  les  eaux  ruissellent  le  plus  abondamment  et  le  plus 
magnifiquement  dans  le  marbre  et  dans  le  bronze  :  depuis 
la  Nacelle  de  la  place  d'Espagne,  le  Triton  de  la  place 
Barberini,  les  Tortues  de  l'étroite  place  qui  a  pris  leur 
nom,  jusqu'aux  trois  fontaines  de  la  place  Navone,  où 
triomphe,  au  centre,  la  vaste  composition  du  Bernin, 
et  surtout  jusqu'à  la  colossale  fontaine  de  Trevi,  d'un 
goût  si  fastueux,  dominée  par  le  roi  Neptune,  entre 
les  hautes  figures  de  la  Santé  et  de  la  Fécondité.  Et,  un 
autre  soir,  il  rentra  heureux,  en  leur  racontant  qu'il  ve- 
nait enfin  de  s'expliquer  le  singulier  effet  que  lui  faisaient 
les  rues  de  l'ancienne  Rome,  autour  du  Capilole  et  sur  la 
rive  gauche  du  Tibre,  là  où  des  masures  se  collaient  aux 
flancs  des  grands  palais  princiers  :  c'était  qu'elles  n'avaient 
pas  de  trottoirs  et  que  les  piétons  marchaient  au  milieu, 
à  l'aise,  parmi  les  voitures,  sans  avoir  jamais  l'idée  de 
filer  aux  deux  bords,  contre  les  façades.  Vieux  quartiers 
qu'il  aimait,  ruelles  sans  cesse  tournantes,  étroites  places 
irrégulières,  palais  énormes  et  carrés,  comme  disparus 
dans  la  foule  bousculée  des  petites  maisons  qui  les 
noyaient  de  toutes  parts.  Le  quartier  de  l'Esquilin  aussi, 
partout  des  escaliers  qui  montent,  cailloutés  de  gris, 
chaque  marche  ourlée  de  pierre  blanche,  des  pentes 
brusques  qui  tournent,  des  terrasses  qui  s'étagent,  des  sé- 
minaires et  des  couvents  aux  fenêtres  closes,  comme  des 
habitations  mortes,  un  grand  mur  nu  au-dessus  duquel 
se  dresse  un  palmier  superbe,  dans  le  bleu  sans  tache  du 
ciel.  El,  un  autre  soir,  ayant  poussé  plus  loin  encore  sa 
promenade,  jusque  dans  la  Campagne,  le  long  du  Tibre, 
en  amont  du  pont  Molle,  il  revint  enthousiasmé  d'avoir  eu 
la  révélation  de  tout  un  art  classique,  qu'il  n'avait  guère 
goûté  jusque-là.  En  suivant  la  rive,  il  venait  de  voir  des 
Poussin,  le  fleuve  jaune  et  lent,  aux  bords  plantés  de  ro- 
seaux, les  falaises  basses,  découpées,  dont  la  blanche^ir 
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crayeuse  se  détachait  sur  les  fonds  roux  de  l'immense 
plaine  onduleuse,  que  bornaient  seules  les  collines  bleues 
de  l'horizon,  et  quelques  arbres  sobres;  et  la  ruine  d'un 
portique,  ouvert  sur  le  vide,  en  haut  de  la  berge,  et  une 
file  oblique  de  moutons  pâles  qui  descendaient  boire, 
tandis  que  le  berger,  appuyé  d'une  épaule  au  tronc  d'un 
chêne  vert,  regardait.  Beauté  spéciale,  large  et  rousse, 
faite  de  rien,  simplifiée  jusqu'à  la  ligne  droite  et  plate, 
tout  anoblie  des  grands  souvenirs  :  toujours  les  légions 
romaines  en  marche  par  les  voies  pavées,  au  travers  de 
la  Campagne  nue  ;  et  toujours  le  long  sommeil  du  moyen 
âge,  puis  le  réveil  de  l'antique  nature  dans  la  foi  catho- 
lique, ce  qui,  une  seconde  fois,  avait  fait  de  Rome  la 
maîtresse  du  monde. 

Un  jour  que  Pierre  était  allé  visiter  le  Campo  Verano, 
le  grand  cimetière  de  Rome,  il  trouva,  le  soir,  près  du  lit 
de  Dario,  Celia  en  compagnie  de  Benedetta. 

—  Comment!  monsieur  l'abbé,  s'écria  la  petite  prin- 
cesse, ça  vous  amuse  d'aller  voiries  morts? 

—  Ah  !  ces  Français  !  reprit  Dario,  que  l'idée  seule 
d'un  cimetière  désobligeait,  ces  Français!  ils  se  gâtent  la 
vie  à  plaisir,  avec  leur  amour  des  spectacles  tristes. 

—  Mais,  dit  Pierre  doucement,  on  n'échappe  pas  à  la 
réalité  de  la  mort.  Le  mieux  est  de  la  regarder  en  face. 

Du  coup,  le  prince  se  fâcha. 

—  La  réalité,  la  réalité  !  à  quoi  bon?  Quand  la  réalité 
n'est  pas  belle,  moi  je  ne  la  regarde  pas,  je  m'efforce  de 
n'y  penser  jamais. 

De  son  air  tranquille  et  souriant,  le  prêtre  n'en  conti- 
nua pas  moins  à  dire  ce  qui  l'avait  surpris,  la  bonne  tenue 
du  cimetière,  l'air  de  fête  que  le  clair  soleil  d'automne  y 
mettait,  tout  un  luxe  extraordinaire  de  marbre,  des  sta- 
tues de  marbre  prodiguées  sur  les  tombeaux,  des  cha- 
pelles de  marbre,  des  monuments  de  marbre.  Sûrement 
l'atavisme  antique  agissait,  les  somptueux  mausolées  de 
la  voie  Appienne  repoussaient  là^  une  pompe,  un  orgueil 
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démesuré  dans  la  mort.  Sur  la  hauteur  surtout,  la  noblesse 
romaine  avait  son  quartier  aristocratique,  un  amas  de 
véritables  temples,  des  figures  colossales,  des  scènes  à 
plusieurs  personnages,  d'un  goût  parfois  déplorable,  mais 
où  des  millions  avaient  dû  être  dépensés.  Et  ce  qui  était 
charmant,  parmi  les  ifs  et  les  cyprès,  c'était  l'admirable 
conservation,  la  blancheur  intacte  des  marbres,  que  les 
étés  brûlants  doraient,  sans  une  tache  de  mousse,  sans 
ces  balafres  de  pluie  qui  rendent  si  mélancoliques  les 
statues  des  pays  du  Nord. 

Benedetta,  silencieuse,  touchée  du  malaise  de  Dario, 
finit  par  interrompre  Pierre,  en  disant  à  Celia: 

—  Et  la  chasse  a  été  intéressante? 

Au  moment  où  le  prêtre  était  entré,  la  petite  princesse 
parlait  d'une  chasse  au  renard,  à  laquelle  sa  mère  l'avait 
conduite. 

—  Oh!  chère,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant!... 
Le  rendez-vous  était  pour  une  heure,  là-bas,  au  tombeau 
de  Caecilia  Metella,  où  l'on  avait  installé  le  buffet,  sous 
une  tente.  Et  un  monde,  la  colonie  étrangère,  les  jeunes 
gens  des  ambassades,  des  officiers,  sans  compter  nous 
autres  naturellement,  les  hommes  en  habit  rouge,  beau- 
eoup  de  femmes  en  amazone...  Le  départ  a  été  donné  à 
une  heure  et  demie,  et  le  galop  a  duré  plus  de  deux 
lieures,  si  bien  que  le  renard  s'est  allé  faire  prendre  très 
loin,  très  loin.  Je  n'ai  pas  pu  suivre,  mais  j'ai  vu  tout  de 
même,  oh  !  des  choses  extraordinaires,  un  grand  mur  que 
toute  la  chasse  a  dû  sauter,  puis  des  fossés,  des  haies,  une 
course  folle  derrière  les  chiens...  Il  y  a  eu  deux  acci- 
dents, peu  de  chose,  un  monsieur  qui  s'est  foulé  le 
poignet  et  un  autre  qui  a  eu  la  jambe  cassée. 

Dario  avait  écouté  avec  passion,  car  ces  chasses  au 
renard  étaient  le  grand  plaisir  de  Rome,  la  joie  de  la  ga- 
lopade au  travers  de  cette  Campagne  romaine  si  plate  et 
si  hérissée  d'obstacles  pourtant,  la  joie  de  déjouer  les 
ruses  du  renard  que  les  chiens  traquent,  ses  continuels 
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détours,  sa  disparition  brusque  parfois,  sa  prise  enfin  dès 
qu'il  tombe  épuisé  de  fatigue;  et  des  chasses  sans  fusil, 
des  chasses  pour  Tunique  bonheur  de  courir  à  la  queue 
de  celte  bête,  de  la  gagner  de  vitesse  et  de  la  vaincre. 

—  Ah!  dit-il  désespéré,  est-ce  imbécile  d'être  cloué 
dans  cette  chambre!  Je  finirai  par  y  mourir  d'ennui. 

Benedetta  se  contenta  de  sourire,  sans  un  reproche  ni 
une  tristesse  de  ce  cri  naïf  d'égoïsme.  Elle  qui  était  si 
heureuse  de  l'avoir  tout  à  elle,  dans  celte  chambre  où 
elle  le  soignait!  Mais  son  amour,  si  jeune  et  si  sage  à  la 
fois,  avait  un  coin  de  maternité,  et  elle  comprenait  parfai- 
tement qu'il  ne  s'amusât  guère,  privé  de  ses  plaisirs 
habituels,  séparé  de  ses  amis  qu'il  écartait,  dans  la  crainte 
que  l'histoire  de  son  épaule  démise  ne  Jeur  parût  louche. 
Plus  de  fêles,  plus  de  soirées  au  théâtre,  plus  de  visites 
aux  dames.  Et  c'était  le  Corso  qui  lui  Tianquait  surtout, 
une  souffrance,  une  véritable  désespérance  de  ne  plus 
voir  ni  savoir,  en  regardant,  de  quatre  à  cinq  heures, 
défiler  Rome  entière.  Aussi,  dès  qu'un  intime  venait, 
c'étaient  des  questions  interminables,  et  si  l'on  avait  ren- 
contré celui-ci,  et  sii  cet  autre  avait  reparu,  et  comment 
avaient  fini  les  amours  d'un  troisième,  et  si  quelque  aven- 
ture nouvelle  ne  bouleversait  pas  la  ville  :  menues  hisy- 
toires,  gros  conimérages  d'un  jour,  intrigues  puériles  d'une 
heure,  où  jusque-là  s'étaient  dépensées  toutes  ses  énergies 
d'homme. 

Celia,  qui  aimait  à  lui  apporter  les  bavardages  in- 
nocents, reprit  après  un  silence,  en  fixant  sur  lui  ses  yeux 
candides,  ses  yeux  sans  fond  de  vierge  énigmalique  : 

—  Comme  c'est  long  à  se  remettre,  une  épaule  ! 
Avait-elle   donc  deviné,    cette    enfant,  dont  l'unique 

affaire  était  l'amour?  Dario,  gêné,  se  tourna  vers  Benedetta, 
qui  continuait  à  sourire,  l'air  placide.  Mais,  déjà,  la  petite 
princesse  sautait  à  un  autre  sujet. 

—  Ah  !:  vous  savez^  Dario,  j'ai  vu  hier  au  Corso  une 
dame...  î 
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Elle  s'arrêta,  surprise  elle-même  et  embarrassée  de 
cette  nouvelle  qui  venait  de  lui  échapper.  Puis,  très 
bravement,  elle  continua,  en  amie  d'enfance  qui  était 
dans  les  petits  secrets  amoureux  : 

—  Oui,  une  jolie  personne  que  vous  connaissez  bien. 
Elle  avait  tout  de  même  un  bouquet  de  roses  blanches. 

Cette  fois,  Benedetta  s'égaya  franchement,  tandis  que 
Dario  la  regardait  en  riant  aussi.  Elle  l'avait  plaisanté,  les 
premiers  jours,  de  ce  qu'une  dame  n'envoyait  pas  prendre 
de  ses  nouvelles.  Lui,  au  fond,  n'était  pas  fâché  de  cette 
rupture  toute  naturelle,  car  la  liaison  allait  devenir  gê- 
nante; et,  quoique  un  peu  blessé  dans  sa  fatuité  de  joli 
homme,  il  était  content  d'apprendre  que  laTonietta  l'avait 
déjà  remplacé. 

—  Ah  !  se  contenta-t-il  de  dire,  les  absents  ont  toujours 
tort. 

—  L'homme  qu'on  aime  n'est  jamais  absent,  déclara 
Celia  de  son  air  grave  et  pur. 

Mais  Benedetta  s'était  levée,  pour  remonter  les  oreil- 
lers, derrière  le  dos  du  convalescent. 

—  Va,  va,  mon  Dario,  toutes  ces  misères  sont  finies,  et 
je  te  garderai,  tu  n'auras  plus  que  moi  à  aimer. 

Il  la  contempla  avec  passion,  il  la  baisa  sur  les 
cheveux,  car  elle  disait  vrai,  il  n'avait  jamais  aimé 
qu'elle;  et  elle  ne  se  trompait  pas  non  plus*^  quand  elle 
comptait  le  garder  toujours,  à  elle  seule,  dès  qu'elle  se 
serait  donnée.  Depuis  qu'elle  le  veillait,  au  fond  de  cette 
chambre,  elle  était  heureuse  de  le  retrouver  enfant, 
tel  qu'elle  l'avait  aimé  autrefois,  sous  les  orangers  de  la  1 
villa  Montefiori.  Il  gardait  une  puérilité  singulière,  sans 
doute  dans  l'appauvrissement  de  sa  race,  cette  sorte  de 
retour  à  l'enfance,  qu'on  remarque  chez  les  peuples  très 
vieux;  et  il  jouait  sur  son  lit  avec  des  images,  regardait 
pendant  des  heures  des  photographies,  qui  le  faisaient 
rire.  Son  incapacité  de  souffrir  avait  encore  grandi,  il 
voulait  qu'elle  fût  gaie  et  qu'elle  chantât,  il  l'amusait 
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par  la  gentillesse  de  son  égoïsme,  qui  l'amenait  à  rêver 
avec  elle  une  vie  de  continuelle  joie.  Ah!  comme  cela 
serait  bon  de  vivre  toujours  ensemble  au  soleil,  et  de 
ne  rien  faire,  et  de  ne  se  soucier  de  rien,  le  monde 
dût-il  crouler  quelque  part,  sans  qu'on  se  donnât  la  peine 
d'y  aller  voir! 

—  Mais  ce  qui  me  fait  plaisir,  reprit  Dario  brusque- 
ment, c'est  que  monsieur  l'abbé  a  fini  par  tomber 
amoureux  de  Rome. 

Pierre,  qui  avait  écouté  en  silence,  acquiesça  de  bonne 
grâce. 

—  C'est  vrai. 

—  Nous  vous  le  disions  bien,  fit  remarquer  Benedetta, 
il  faut  du  temps,  beaucoup  de  temps  pour  comprendre  et 
aimer  Rome.  Si  vous  n'étiez  resté  que  quinze  jours,  vous 
auriez  emporté  de  nous  une  idée  déplorable  ;  tandis  que, 
maintenant,  au  bout  de 'deux  grands  mois,  nous  sommes 
bien  tranquilles,  jamais  plus  vous  ne  songerez  à  nous 
sans  tendresse. 

Elle  était  d'un  charme  délicieux  en  parlant  ainsi,  et  il 
s'inclina  une  seconde  fois.  Mais  il  avait  déjà  réfléchi  au 
phénomène,  il  croyait  en  tenir  la  solution.  Quand  on  arrive 
à  Rome,  on  apporte  une  Rome  à  soi,  une  Rome  rêvée, 
tellement  anoblie  par  l'imagination,  que  la  Rome  vraie 
est  le  pire  des  désenchantements.  Aussi  faut-il  attendre 
que  l'accoutumance  se  fasse,  que  la  réalité  médiocre 
s'atténue,  pour  donner  le  temps  à  l'imagination  de  recom- 
mencer son  travail  d'embellissement,  de  manière  à  ne 
voir  de  nouveau  les  choses  réelles  qu'à  travers  la  prodi- 
gieuse splendeur  du  passé. 

Celia  s'était  levée,  prenant  congé. 

—  Au  revoir,  chère,  et  à  bientôt  le  mariage,  n'est-ce 
pas?  Dario...  Vous  savez  que  je  veux  être  fiancée  avant 
la  fin  du  mois,  oui,  oui!  une  grande  soirée  que  je  for- 
cerai bien  mon  père  à  donner...  Ah  !  que  ce  serait  aimable, 
si  les  deux  noces  pouvaient  se  faire  en  même  temps  ! 
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Ce  fut  deux  jours  plus  tard  que  Pierre,  après  une 
grande  promenade  qu'il  fit  au  Transtévère,  suivie  d'une 
visite  au  palais  Farnèse,  sentit  se  résumer  en  lui  la  terrible 
et  mélancolique  vérité  sur  Rome.  Plusieurs  fois  déjà,  il 
avait  parcouru  le  Transtévère.  dont  la  population  misé- 
rable l'attirait,  dans  sa  passion  navrée  pour  les  pauvres 
et  les  souffrants«Ah  !  ce  cloaque  de  misère  et  d'ignorance! 
Il  avait  \j^fcParis,  des  coins  de  faubourg  abominables, 
des  cité^^^Buvante  où  l'humanité  en  tas  pourrissait. 
Mais  rieiwrapprochait  de  cette  stagnation  dans  l'insou- 
ciance et  dans  l'ordure.  Par  les  plus  beaux  jours  de  ce 
pays  du  soleil,  une  ombre  humide  glaçait  les  ruelles 
tortueuses,  étranglées,  pareilles  à  des  couloirs  de  cave; 
et  l'odeur  était  affreuse  surtout,  une  nausée  qui  prenait  le 
passant  à  la  gorge,  faite  des  légumes  aigres,  des  graisses 
rances,  du  bétail  humain  parqué  là,  parmi  ses  fientes. 
C'étaient  d'antiques  masures  irrégulières,  jetées  dans  un 
pêle-mêle  aimé  des  artistes  romantiques,  avec  des  portes 
noires  et  béantes  qui  s'enfonçaient  sous  terre,  des  escaliers 
extérieurs  qui  montaient  aux  étages,  des  balcons  de  bois 
tenus  comme  par  miracle  en  équilibre  sur  le  vide.  Et  des 
façades  à  demi  écroulées  qu'il  avait  fallu  étayer  à  l'aide 
de  poutres,  et  des  logements  sordides  dont  les  fenêtres 
crevées  laissaient  voir  la  crasse  nue,  et  des  boutiques 
d'infime  commerce,  toute  la  cuisine  en  plein  air  d'un 
peuple  de  paresse  qui  n'allumait  pas  de  feu  :  les  fritureries 
avec  leurs  morceaux  de  polenta  et  leurs  poissons  nageant 
dans  l'huile  puante,  les  marchands  de  légumes  cuits  éta- 
lant des  navets  énormes,  des  paquets  de  céleris,  de  choux- 
fleurs,  d'épinards,  refroidis  et  gluants.  La  viande  des  bou- 
chers, mal  coupée,  était  noire,  des  cous  de  bête  hérissés 
de  caillots  violâtres,  comme  arrachés.  Les  pains  des  bou- 
langers s'entassaient  sur  une  planche,  ainsi  que  des  pavés 
ronds  ;  de  pauvres  fruitières  n'avaient  d'autres  marchan- 
dises que  des  piments  et  des  pommes  de  pin,  à  leurs  portes 
enguirlandées  de  tomates  séchées  et  enfilées  j  tandis  que  les 
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seules  boutiques  alléchantes  étaient  celles  des  charcutiers, 
dont  les  salaisons  et  les  fromages  corrigeaient  un  peu,  de 
leur  odeur  âpre,  l'infection  des  ruisseaux.  Les  bureaux 
de  poterie,  où  les  numéros  gagnants  étaient  affichés,  alter- 
naient avec  les  cabarets,  des  cabarets  tous  les  trente  pas, 
qui  annonçaient  en  grosses  lettres  les  vins  choisis  des 
Châteaux  romains,  Genzano,  Marino,  Frascati.  Et,  par 
les  rues  du  quartier,  une  population  grouillante,  en  gue- 
nilles et  malpropre,  des  bandes  d'enfants  à  moitié  nus  que 
la  vermine  dévorait,  des  femmes  en  cheveux,  en  camisole, 
en  jupon  de  couleur,  qui  gesticulaient  et  criaient,  des 
vieillards  assis  sur  des  bancs,  immobiles  sous  le  vol 
bourdonnant  des  mouches,  toute  une  vie  oisive  et  agitée, 
au  milieu  du  continuel  va-et-vient  de  petits  ânes  traînant 
des  charrettes,  d'hommes  conduisant  des  dindes  à  coups 
de  fouet,  de  quelques  touristes  inquiets,  sur  lesquels  se 
ruaient  aussitôt  des  bandes  de  mendiants.  Des  savetiers 
s'installaient  tranquillement,  travaillaient  sur' le  trottoir. 
A  la  porte  d'un  petit  tailleur,  un  vieux  seau  de  ménage 
était  accroché,  plein  de  terre,  fleuri  d'une  plante  grasse. 
Et,  de  toutes  les  fenêtres,  de  tous  les  balcons,  sur  des 
cordes  jetées  d'une  maison  à  l'autre,  en  travers  de  la 
rue,  pendaient  les  lessives  des  ménages,  un  pavoisement 
de  loques  sans  nom,  qui  étaient  comme  les  drapeaux  sym- 
boliques de  l'abominable  misère. 

Pierre  sentait  son  âme  fraternelle  se  soulever  d'une 
pitié  immense.  Ah!  certes,  oui!  il  fallait  les  jeter  bas, 
ces  quartiers  de  souffrance  et  de  peste,  où  le  peuple  avait 
si  longtemps  croupi  comme  dans  une  geôle  empoisonnée, 
et  il  était  pour  l'assainissement,  pour  la  démolition,  quitte 
à  tuer  l'ancienne  Rome,  au  grand  scandale  des  artistes. 
Déjà  le  Transtévère  était  bien  changé,  des  voies  nouvelles 
l'éventraient,  des  prises  d'air  pratiquées  à  grands  coups 
de  pioche,  qui  le  pénétraient  de  nappes  de  soleil.  Ce  qui 
en  restait  semblait  plus  noir,  plus  immonde,  au  milieu 
de   ces    abatis    de   maisons,    de    ces    trouées   récentes, 
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vastes  terrains  vagues,  où  l'on  n'avait  pu  reconstruire 
encore.  Cette  ville  en  évolution  l'intéressait  infiniment. 
Plus  tard  sans  doute,  on  achèverait  de  la  rebâtir,  mais 
quelle  heure  passionnante,  celle  où  la  vieille  cité  ago- 
nisait dans  la  nouvelle,  à  travers  tant  de  difficultés!  Il 
fallait  avoir  connu  la  Rome  des  immondices,  noyée  sous 
les  excréments,  les  eaux  ménagères  et  les  détritus  de 
légumes.  Le  Ghetto,  récemment  rasé,  avait,  depuis  des 
siècles,  imprégné  le  sol  d'une  telle  pourriture  humaine, 
que  l'emplacement,  demeuré  nu,  plein  de  bosses  et  de 
fondrières,  exhalait  toujours  une  infâme  pestilence.  On 
faisait  bien  de  le  laisser  longtemps  se  sécher  ainsi  et  se 
purifier  au  soleil.  Dans  ces  quartiers,  aux  deux  bords  du 
Tibre,  où  l'on  a  entrepris  des  travaux  d'édilité  considé- 
rables, c'est  à  chaque  pas  la  même  rencontre  :  on  suit 
une  rue  étroite,  puante,  d'une  humidité  glaciale,  entre 
les  façades  sombres,  aux  toits  qui  se  touchent  presque,  et 
Ton  tombe  brusquement  dans  une  éclaircie,  dans  une 
clairière  ouverte  à  coups  de  hache,  parmi  la  forêt  des 
vieilles  masures  lépreuses.  Il  y  a  là  des  squares,  des 
trottoirs  larges,  de  hautes  constructions  blanches,  chargées 
de  sculptures,  une  capitale  moderne  à  l'état  d'ébauche, 
pas  finie,  encombrée  de  gravats,  barrée  de  palissades. 
Partout  des  amorces  de  voies  projetées,  le  colossal  chantier 
que  la  crise  financière  menace  d'éterniser  maintenant,  la 
ville  de  demain  arrêtée  dans  sa  croissance,  festée  en  dé- 
tresse, avec  ses  commencements  démesurés,  trop  hâtifs  et 
qui  détonnent.  Mais  ce  n'en  était  pas  moins  une  besogne 
bonne  et  saine,  d'une  nécessité  sociale  absolue  pour  une 
grande  ville  d'aujourd'hui,  à  moins  de  laisser  la  vieille 
Rome  se  pourrir  sur  place,  telle  qu'une  curiosité  des 
anciens  âges,  une  pièce  de  musée  qu'on  garde  sous  verre. 
Ce  jour-là,  Pierre,  en  se  rendant  du  Transtévère  au 
palais  Farnèse,  où  il  était  attendu,  fit  un  Retour,  passa 
par  la  rue  de^  Pettinari,  puis  par  la  rue  deç  Giubbonari, 
la  première  si  sombre,  si  resserrée  entre  te  grand  muri 
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noir  de  THôpital  et  les  misérables  maisons  d'en  face,  la 
seconde  toute  vivante  du  continuel  flot  populaire,  tout 
égayée  par  les  vitrines  des  bijoutiers,  aux  grosses  chaînes 
d'or,  et  par  les  étalages  des  marchands  d'étoffe,  où  flottent 
des  lés  immenses,  bleus,  jaunes,  verts,  rouges,  d'un  ton 
éclatant.  Et  le  quartier  ouvrier  qu'il  venait  de  parcourir, 
puis  ce  quartier  du  petit  commerce  qu'il  traversait  main- 
tenant, évoquèrent  en  lui  le  quartier  d'affreuse  misère 
qu'il  avait  visité  déjà,  la  masse  pitoyable  des  travailleurs 
déchus,  réduits  par  le  chômage  à  la  mendicité,  campant 
parmi  les  constructions  superbes  et  abandonnées  des  Prés 
du  Château.  Ah!  le  pauvre,  le  triste  peuple  resté  enfant, 
maintenu  dans  une  ignorance,  dans  une  crédulité  de  sau- 
vages par  des  siècles  de  théocratie,  si  accoutumé  à  la  nuit 
de  son  intelligence,  aux  souffrances  de  son  corps,  qu'il 
reste  quand  même  aujourd'hui  en  dehors  du  réveil  social, 
simplement  heureux  si  on  le  laisse  jouir  à  Taise  de  son 
orgueil,  de  sa  paresse  et  de  son  soleil!  Il  semblait  aveugle 
et  sourd  en  sa  déchéance,  il  continuait  sa  vie  stagnante 
d'autrefois,  au  milieu  des  bouleversements  de  la  Rome 
nouvelle,  sans  en  éprouver  autre  chose  que  les  ennuis, 
les  vieux  quartiers  où  il  logeait  abattus,  les  habitudes 
changées ,  les  vivres  plus  chers,  comme  si  la  clarté,  la 
propreté,  la  santé  le  gênaient,  quand  il  fallait  les  payer  de 
toute  une  crise  ouvrière  et  financière.  Cependant,  qu'on 
l'eût  voulu  du  non,  c'était  au  fond  pour  lui  uniquement 
qu'on  nettoyait  Rome,  qu'on  la  rebâtissait,  dans  l'idée 
d'en  faire  une  grande  capitale  moderne;  car  la  démocratie 
est  au  bout  de  ces  transformations  actuelles,  c'est  le 
peuple  qui  héritera  demain  des  cités  d'où  l'on  chasse  la 
saleté  et  la  maladie,  où  la  loi  du  travail  finira  par  s'orga- 
niser, tuant  la  misère.  Et  voilà  pourquoi,  si  l'on  maudit 
les  ruines  épousselées,  tenues  bourgeoisement,  le  Colisée 
débarrassé  dé  ses  lierres  et  de  ses  arbustes,  de  sa  flore 
sauvage  que  les  jeunes  Anglaises  mettaient  en  herbier,  si 
l'on  se  fâche  devant  les  afl'reux  murs  de  forteresse  qui 
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emprisonnent  le  Tibre,  en  pleurant  les  anciennes  berges 
si  romantiques,  avec  leurs  verdures  et  leurs  antiques  lo|fis 
trempant  dans  l'eau,  il  faut  se  dire  que  la  vie  naît  de  la 
mort  et  que  demain  doit  forcément  refleurir  dans  la 
poudre  du  passé. 

Pierre,  en  songeant  à  ces  choses,  était  arrivé  sur  la 
place  Farnèse,  déserte,  sévère,  avec  ses  maisons  closes  et 
ses  deux  fontaines,  dont  Tune,  en  plein  soleil,  égrenait 
sans  fin  un  jet  de  perles,  au  milieu  du  grand  silence;  et  il 
regarda  un  instant  la  façade  nue  et  monumentale  du  lourd 
palais  carré,  sa  haute  porte  où  flottait  le  drapeau  trico- 
lore, ses  treize  fenêtres  de  façade,  sa  fameuse  frise  d'un 
art  si  merveilleux.  Puis,  il  entra.  Un  ami  de  Narcisse 
Habert,  un  des  attachés  de  l'ambassade  près  du  roi 
d'Italie,  l'attendait,  ayant  offert  de  lui  faire  visiter  le 
palais  immense,  le  plus  beau  de  Rome,  que  la  France  a 
loué  pour  y  loger  son  ambassadeur.  Ah!  cette  colossale 
demeure ,  somptueuse  et  mortelle,  avec  sa  vaste  cour  à 
portique,  d'une  humidité  sombre,  son  escalier  géant,  aux 
marches  basses,  ses  couloirs  interminables,  ses  galeries 
et  ses  salles  démesurées!  C'était  d'une  pompe  souveraine 
dans  la  mort,  un  froid  glacial  tombait  des  murs,  péné- 
trait jusqu'aux  os  les  fourmis  humaines  qui  s'aventuraient 
sous  les  voûtes.  L'attaché,  avec  un  sourire  discret,  avouait 
que  l'ambassade  s'y  ennuyait  à  mourir,  cuite  l'été,  gelée 
l'hiver.  Il  n'y  avait  d'un  peu  riante  et  vivante  que  la  partie 
occupée  par  l'ambassadeur,  le  premier  étage  donnant 
sur  le  Tibre.  Là,  de  la  célèbre  galerie  des  Carrache,  on 
voit  le  Janicule,  les  jardins  Corsini,  l'Acqua  Paola,  au- 
dessus  de  San  Pietro  in  Montorio.  Puis,  après  un  vaste 
salon,  vient  le  cabinet  de  travail,  d'une  paix  douce,  égayé 
de  soleil.  Mais  la  salle  à  manger,  les  chambres,  les  autres 
salies  qui  suivent,  occupées  par  le  personnel,  retombent 
dans  l'ombre  morne  d'une  rue  latérale.  Toutes  ces  vastes 
pièces,  de  sept  à  huit  mètres  de  hauteur,  ont  des  plafonds 
peints  ou  sculptés  admirables,  des  murs  nus,  quelques- 
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uns  décorés  de  fresques,  des  mobiliers  disparates,  de 
suiperbes  consoles  mêlées  à  tout  un  bric-à-brac  moderne. 
Et  celte  tristesse  des  choses  tourne  à  l'abomination,  lors- 
qu'on pénètre  dans  les  appartements  de  gala,  les  grandes 
pièces  d'honneur  qui  occupent  la  façade  sur  la  place.  Plus 
un  meuble,  plus  une  tenture,  rien  qu'un  désastre,  des 
salles  magnifiques  désertées,  livrées  aux  araignées  et  aux 
rats.  L'ambassade  n'en  occupe  qu'une,  où  elle  entasse  ses 
archives  poudreuses,  sur  des  tables  de  bois  blanc,  par 
terre,  dans  tous  les  coins.  A  côté,  l'énorme  salle  de  dix 
mètres  de  hauteur,  sur  deux  étages,  que  le  proprié- 
taire, l'ancien  roi  de  Naples,  s'était  réservée,  est  un  véri- 
table grenier  de  débarras,  où  des  maquettes,  des  statues 
inachevées,  un  très  beau  sarcophage  traînent,  parmi  un 
entassement  sans  nom  de  débris  méconnaissables.  Et  ce 
n'était  là  qu'une  partie  du  palais  :  le  rez-de-chaussée  est 
complètement  inhabité,  notre  École  de  Rome  occupe  un 
coin  du  second  étage,  tandis  que  notre  ambassade  se  serre 
frileusement  dans  l'angle  îe  plus  logeable  du  premier, 
forcée  d'abandonner  tout  le  reste,  de  fermer  les  portes 
à  double  tour,  pour  éviter  l'inutile  peine  de  donner  un 
coup  de  balai.  Certes,  cela  est  royal  d'habiter  le  palais 
Farnèse,  bâti  par  le  pape  Paul  III,  occupé  sans  interrup- 
tion pendant  plus  d'un  siècle  par  des  cardinaux;  mais 
quelle  incommodité  cruelle,  quelle  affreuse  mélancolie, 
dans  celte  ruine  immense,  dont  les  trois  quarts  des  pièces 
sont  mortes,  inutiles,  impossibles,  retranchées  de  la  vie! 
fit  le  soir,  oh  1  le  soir,  le  porche,  la  cour,  l'escalier,  les 
couloirs  envahis  par  les  épaisses  ténèbres,  les  quelques 
becs  de  gaz  fumeux  qui  luttent  en  vain,  l'interminable 
voyage  à  travers  ce  lugubre  désert  de  pierre,  pour  arriver 
jusqu'au  salon  tiède  et  aimable  de  l'ambassadeur! 

Pierre  sortit  de  là  saisi,  le  cerveau  bourdonnant.  Et 
tous  les  autres  palais,  tous  les  grands  palais  de  Rome 
qu'il  avait  vus  pendant  ses  promenades,  se  dressaient 
dans  sa  mémoire,  lotis  déchus  de  leur  splendeur,  vides 
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des  trains  princiers  d'autrefois,  tombés  à  n'être  plus  que 
d'incommodes  maisons  de  rapport.  Que  faire  de  ces  gale- 
ries, de  ces  salles  grandioses,  aujourd'hui  (ju'aucune  for- 
tune ne  pouvait  suffire  à  y  mener  la  vie  fastueuse  pour 
laquelle  on  les  avait  bâties,  ni  même  y  nourrir  le  person- 
nel nécessaire  à  leur  entretien?  Ils  étaient  rares,  les 
princes  qui,  comme  le  priïice  Aldobrandini,  avec  sa  nom- 
breuse lignée,  occupaient  seuls  leurs  palais.  La  presque 
totalité  louaient  lef5  antiques  demeures  des  aïeux  à  des 
sociétés,  à  des  particuliers,  en  se  réservant  un  étage, 
parfois  même  un  simple  logement  dans  le  coin  le  plus 
obscur.  Loué  le  palais  Chigi,  le  rez-de-chaussée  à  des 
banques,  le  premier  à  l'ambassadeur  d'Autriche,  tandis 
que  le  prince  et  sa  famille  se  partagent  le  second  avec 
uû  cardinal.  Loué  le  palais  Sciarra,  le  premier  au  mi- 
nistire  des  Affaires  étrangères,  le  second  à  un  sénateur, 
tandis  que  le  prince  et  sa  mère  n'habilenl  que  le  rez-de- 
chaussée.  Loué  le  palais  Barberini,  le  rez-de-chaussée, 
le  premier  étage  et  le  second  à  des  familles,  tandis  que 
le  prince  s'est  logé  au  troisième,  dans  les  anciennes 
chambres  des  domestiques.  Loué  le  palais  Borghèse,  le 
rez-de-chaussée  à  un  marchand  d'anli(iuilés.  le  premier  à 
une  loge  maçonnique,  tout  le  reste  à  des  ménages,  tandis 
que  le  prince  n'a  gardé  que  les  quehiues  pièces  d'un 
petit  appartement  bourgeois.  Loué  le  palais  Odelscachi, 
loué  le  palais  Colonna,  loué  le  palais  Doria,  tandis  que 
les  princes  n'y  mènent  plus  que  l'existence  réduite  de 
bons  propriétaires,  tirant  de  leurs  immeubles  tout  le  profit 
possible,  pour  joindre  les  deux  bouts.  C'était  qu'un  venf 
de  ruine  soufflait  sur  le  patriciat  romain,  les  plus  grosse? 
fortunes  venaient  de  s'écrouler  dans  la  crise  financière^ 
très  peu  restaient  riches,  et  de  quelle  richesse  encore, 
d'une  richesse  immobile  et  morte,  que  ni  le  négoce  ni 
l'industrie  ne  pouvaient  renouveler.  Les  princes  nom- 
breux qui  avaient  tenté  les  affaires  étaient  dépouillés.  Les 
autres,    terrifiés,   frappés    d'impôts   énormes   qui   leur 
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prenaient  près  du  tiers  de  leurs  revenus,  devaient  dé- 
sormais se  résigner  à  voir  leurs  derniers  millions  sta- 
gnants s'épuiser  sur  place,  se  diviser  par  les  partages, 
mourir  comme  l'argent  .meurt,  ainsi  que  toutes  choses, 
lorsqu'il  ne  fructifie  plus  dans  une  terre  vivante.  Il  n'y 
avait  là  qu'une  question  de  temps,  car  la  ruine  finale 
était  irrémédiable,  d'une  absolue  fatalité  historique.  El 
ceux  qui  consentaient  à  louer,  luitaient  encore  pour  la 
vie,  tâchaient  de  s'accommoder  à  l'époque  présente,  en 
s^eflorçant  au  moins  de  peupler  le  désert  de  leurs  palais 
trop  vastes;  tandis  que  la  mort  habitait  déjà  chez  les 
autres,  chez  les  entêtés  et  les  superbes  qui  se  muraient 
dans  le  tombeau  de  leur  race,  comme  ce  terrifiant  palais 
Boccanera,  tombant  en  poudre,  si  glacé  d'ombre  et  de 
silence,  où  l'on  n'entendait  de  loin  en  loin  que  le  vieux 
earrosse  du  cardinal,  sortant  ou  rentrant,  roulant  sour- 
dement sur  l'herbe  de  la  cour. 

Mais  Pierre,  surtout,  venait  d'être  frappé  de  ces  deux 
visites  successives,  au  Transtévère  et  au  palais  Farnèse, 
et  elles  s'éclairaient  l'une  l'autre,  et  elles  aboutissaient  à 
une  conclusion,  qui  jamais  encore  ne  s'était  formulée  en 
lui  avec  une  netteté  si  effrayante  :  pas  encore  de  peuple 
et  bientôt  plus  d'aristocratie.  Cela,  dès  lors,  le  hanta 
comme  la  fin  d'un  monde.  Le  peuple,  il  l'avait  vu  si  misé- 
rable, d'une  ignorance  et  d'une  résignation  telles,  dans 
la  longue  enfance  où  le  maintenaient  l'histoire  et  le  cli- 
mat, que  de  longues  années  d'éducation  et  d'instruction 
étaient  nécessaires  pour  qu'il  constituât  une  démocratie 
forte,  saine,  laborieuse,  ayant  conscience  de  ses  droits 
ainsi  que  de  ses  devoirs.  L'aristocratie,  elle  achevait  de 
mourir  au  fond  de  ses  palais  croulants,  elle  n'était  plus 
qu'une  race  finie,  abâtardie,  si  mélangée  d'ailleurs  de  sang 
américain,  autrichien,  polonais,  espagnol,  que  le  pur  sang 
romain  devenait  la  rare  exception;  sans  compter  qu'elle 
avait  cessé  d'être  d'épée  et  d'Église,  répugnant  à  servir 
y*Italie  constitutionnelle,  désertant  le  Sacré  Collège,  on 
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les  parvenus  seuls  revêtaient  la  pourpre.  Et,  entre  les 
petits  d'en  bas  et  les  puissants  d'en  haut,  il  n'existait  pas 
encore  une  bourgeoisie  solidement  installée,  forte  d'une 
sève  nouvelle,  assez  instruite  et  assez  sage  pour  être 
l'éducatrice  transitoire  de  la  nation.  La  bourgeoisie, 
c'étaient  les  anciens  domestiques,  les  anciens  clients  des 
princes,  les  fermiers  qui  louaient  leurs  terres,  les  inten- 
dants, notaires  ou  avocats,  qui  géraient  leurs  fortunes; 
c'était  le  monde  d'employés,  de  fonctionnaires  de  tous 
rangs  et  de  toutes  classes,  de  députés,  de  sénateurs,  que  le 
gouvernement  avait  amenés  des  provinces;  et  c'était  enfin 
la  volée  des  faucons  voraces  qui  s'abattaient  sur  Rome,  les 
Prada,  les  Sacco,  les  hommes  de  proie  venus  du  royaume 
entier,  dont  les  ongles  et  le  bec  dévoraient  tout,  le  peuple 
et  l'aristocratie.  Pour  qui  donc  avait-on  travaillé?  Pour 
qui  les  travaux  gigantesques  de  la  nouvelle  Rome,  d'un 
espoir  et  d'un  orgueil  si  démesurés,  qu'on  ne  pouvait  les 
finir?  Un  effroi  soufflait,  un  craquement  se  faisait  en- 
tendre, éveillant  dans  tous  les  cœurs  fraternels  une 
inquiétude  en  larmes.  Oui!  la  menace  de  la  fin  d'un 
monde,  pas  encore  de  peuple,  plus  d'aristocratie,  et  une 
bourgeoisie  dévorante,  menant  la  curée  parmi  les  ruines. 
Et  quel  symbole  effroyable,  ces  palais  neufs  qu'on  avait 
bâtis  sur  le  modèle  géant  des  palais  d'autrefois,  ces  palais 
énormes,  fastueux,  pullulant  pour  des  centaines  de  mille 
âmes  vainement  espérées,  ces  palais  où  devait  s'installer 
la  richesse  grandissante,  le  luxe  triomphal  de  la  nou- 
velle capitale  du  monde,  et  qui  étaient  devenus  les 
lamentables  refuges,  souillés  et  déjà  branlants,  de  la 
basse  misère  du  peuple,  de  tous  les  mendiants  et  de  tous 
les  vagabonds! 

Le  soir  de  ce  jour,  Pierre,  à  la  nuit  noire,  alla  passer 
une  heure  sur  le  quai  du  Tibre,  devant  le  palais  Bocca- 
nera.  C'était  un  recueillement,  une  solitude  extraordi- 
naire qu'il  affectionnait,  malgré  les  avis  de  Victorine,  qui 
prétendait  que  l'endroit  n'était  pas  sûr.  Et,  en  réalité, 
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par  les  nuits  d'encre  comme  celle-ci,  jamais  coupe-gorge 
n'avait  déroulé  un  décor  plus  tragique.  Pas  une  âme,  pas 
un  passant;  un  silence,  une  ombre,  un  vide,  qui  s'éten- 
daient à  droite,  à  gauche,   en   face.  Les  palissades   qui 
fermaient  de  partout  l'immense  chantier  abandonné,  bar- 
raient le  passMge  aux  chiens  eux-mêmes.  A  l'angle  du 
palais,  noyé  de  ténèbres,  un  bec  de  gaz,  resté  en  contre- 
bas depuis  le  remblai,  éclairait  le  quai  bossue,  au  ras  du 
sol,  d'une  lueur  louche  ;  et  les  matériaux  qui  traînaient 
là,  les  tas  de  briques,  les  pierres  de  taille,  allongeaient 
de  grandes  ombres  vagues.  A  droite,  quelques  lumières 
brillaient  sur  le  pont  de   Saint-Jean  des  Florentins  et 
aux  fenêtres  de  l'Hôpital  du  Saint-Esprit.  A  gauche,  dans 
l'enfoncement  indéfini  de  la  coulée  du  fleuve,  les  loin- 
tains quartiers  sombraient,  disparus.  Puis,  en  face,  c'était 
le  Transtévère,  les  maisons  de  la  berge  telles  que  de  pâles 
fantômes  indistincts,  aux  rares  vitres  jaunies  d'une  clarté 
trouble;  tandis  que,  par-dessus,  une  bande  sombre  indi- 
quait  seule  le  Janicule,  où   les  lanternes   de  quelque 
promenade,  tout  en  haut,  faisaient  scintiller  un  triangle 
d'étoiles.  Le  Tibre  surtout  passionnait  Pierre,  à  ces  heures 
nocturnes,  d'une  si  mélancolique  majesté.  Il  restait  ac- 
coudé au  parapet  de  pierre,  il  le  regardait  couler  pen- 
dant de  longues  minutes,  entre  les  nouveaux  murs,  qui, 
la  nuit,  prenaient  la  noire  et  monstrueuse  apparence 
d'une  prison  bâtie  là  pour  un  géant.  Tant  que  les  lumières 
brillaient  aux  maisons  d'en  face,  il  voyait  les  eaux  lourdes 
passer,  se  moirer  avec  lenteur  dans  les  reflets,  dont  le 
frisson  leur  donnait  une  vie  mystérieuse.  Et  il  rêvait  sans 
fin  à  tout  le  passé  fameux  de  ce  fleuve,  il  évoquait  souvent 
la  fégende  qui  veut  que  des  richesses  fabuleuses  soient 
enterrées  dans  la  boue  de  son  lit.  A  chaque  invasion  des 
Barbares,  et  paiticulièrement  lors  du  sac  de  Rome,  on  y 
aurait  jeté  les  trésors  des  temples  et  des  palais,  pour  les 
soustraire  au  pillage  des  vainqueurs.  Là-bas,   ces  barres 
d'or  qui  tremblaient  dans  l'eau  glauque,  n'était-ce  pas  le 
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chandelier  d'or  à  sept  branches,  que  Titus  avait  rapporté 
de  Jérusalem?  et  ces  pâleurs  sans  cesse  déformées  par 
les  remous,  n'étaient-ce  pas  des  blancheurs  de  colonnes 
ot  de  statues?  et  ces  moires  profondes,  toutes  reluisantes 
de  petites  flammes,  n'était-ce  pas  un  amas,  un  pcle-mêlc 
de  métaux  précieux,  des  coupes,  des  vases,  des  bijoux 
ornés  de  pierreries?  Quel  rêve  que  ce  pullulement  en- 
trevu au  sein  du  vieux  fleuve,  la  vie  cachée  de  ces  tré- 
sors, qui  auraient  dormi  là  pendant  tant  de  siècles!  et 
quel  espoir,  pour  l'orgueil  et  l'enrichissement  d'un 
peuple,  que  les  trouvailles  miraculeuses  qu'on  ferait 
dans  le  Tibre,  si  l'on  pouvait  le  fouiller,  le  dessécher 
un  jour,  comme  le  projet  en  a  déjà  été  f^it!  La  fortune 
de  Rome  était  là  pe\it-étre. 

Mais,  par  cette  nuit  si  noire,  Pierre,  accoudé  au  para- 
pet, n'avait  en  lui  que  des  pensées  de  sévère  réalité.  Il 
continuait  les  réflexions  de  Iji  journée,  que  lui  avait  in- 
spirées sa  visite  au  Transtévère,  puis  au  palais  Farnèse.  II 
aboutissait,  devant  cette  eau  morte,  à  cette  conclusion  que 
le  choix  de  Rome,  pour  en  faire  une  capitale  moderne, 
était  le  grand  malheur  dont  souffrait  la  jeune  Italie.  Et 
il  savait  bien  que  ce  choix  s'imposait  comme  inévitable, 
Rome  étant  la  reine  de  gloire,  l'antique  maîtresse  du 
monde  à  laquelle  l'éternité  était  promise,  sans  laquelle 
l'unité  nationale  avait  toujours  paru  impossible;  de  sorte 
que  le  cas  se  posait  terrible,  puisque  sans  Rome  l'Italie 
ne  pouvait  pas  être,  et  qu'avec  Rome  il  semblait  main- 
tenant difficile  qu'elle  fut.  Ah!  ce  fleuve  mort,  quelle 
sourde  voix  de  désastre  il  prenait  dans  la  nuit!  Pas  une 
barque,  pas  un  frisson  de  l'activité  commerciale  et  indus- 
trielle des  eaux  qui  charrient  la  vie  au  cœur  des  grandes 
villes!  Sans  doute  on  avait  fait  de  beaux  projets,  Rotne 
port  de  mer,  des  travaux  gigantesques,  le  lit  creusé  pour 
permettre  aux  navires  de  fort  tonnage  de  remonter  jusqu'à 
i'Aventin;  mais  ce  n'étaient  là  que  des  chimères,  à  peine 
tinirait-on  par  désembourber  l'embouchure,  qui,  conti- 
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nuellement,  se  comblait.  Et  l'autre  cause  d'agonie,  la 
Campagne  romaine,  le  désert  de  mort  que  le  fleuve  mort 
traversait  et  qui  faisait  à  Rome  une  ceinture  de  stérilité? 
On  parlait  bien  de  la  drainer,  de  la  planter;  on  discutait 
vainement  sur  la  question  de  savoir  si  elle  était  fertile 
sous  les  Romains;  et  Rome  n'en  demeurait  pas  moins  au 
milieu  de  son  vaste  cimetière,  comme  une  ville  d'autre- 
fois séparée  à  jamais  du  monde  moderne,  par  cette  lande 
où  s'est  accumulée  la  poussière  des  siècles.  Les  raisons 
géographiques  qui  lui  ont  jadis  donné  l'empire  du  monde 
connu,  n'existent  plus  de  nos  jours.  Le  centre  de  la  civi- 
lisation s'est  déplacé  de  nouveau,  le  bassin  de  la  Médi- 
terranée a  été  partagé  entre  des  nations  puissantes.  Tout 
aboutit  à  Milan,  la  cité  de  l'industrie  et  du  commerce, 
tandis  que  Rome  n'est  désormais  qu'un  passage.  Aussi, 
depuis  vingt-cinq  années,  les  efl'orts  les  plus  héroïques 
n'ont  pu  la  tirer  du  sommeil  invincible  qui  continue  à 
l'envahir.  La  capitale  qu'on  a  voulu  improviser  trop  vite 
est  restée  en  détresse  et  a  presque  ruiné  la  nation.  Les 
nouveaux  venus,  le  gouvernement,  les  Chambres,  les 
fonctionnaires,  ne  font  qu'y  camper,  se  sauvent  dès  les 
premières  chaleurs,  pour  en  éviter  le  climat  mortel;  à 
ce  point  que  les  hôtels  et  les  magasins  se  ferment,  que 
les  rues  et  les  promenades  se  vident,  la  ville  n'ayant  pas 
acquis  de  vie  propre,  retombant  à  la  mort,  dès  que  la 
vie  factice,  qui  l'anime,  l'abandonne.  Tout  reste  ainsi  en 
attente,  dans  cette  capitale  de  simple  décor,  où  la  popu- 
lation aujourd'hui  ne  diminue  ni  n'augmente,  où  il 
faudrait  une  poussée  nouvelle  d'argent  et  d'hommes  pour 
achever  et  peupler  les  immenses  constructions  inutiles 
des  quartiers  neufs.  Et,  s'il  était  vrai  que  demain  refleu- 
rissait toujours  dans  la  poudre  du  passé,  il  fallait  donc 
se  forcer  à  l'espoir.  Mais  ce  sol  n'élait-il  pas  épuisé,  et 
puisque  les  monuments  eux-mêmes  n'y  poussaient  plus, 
la  sève  qui  fait  les  êtres  sains,  les  nations  fortes,  n'y 
était-elle  pas  également  tarie  à  jamais? 
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A  mesure  que  la  nuit  avançait,  les  lumières  des  mai- 
sons du  Transtévère,  en  face,  s'éteignaient  une  à  une. 
Et  Pierre  resta  longtemps  encore,  envahi  de  désespé- 
rance, penché  sur  les  eaux  devenues  noires.  C'étaient 
les  ténèbres  sans  fond,  il  ne  restait,  dans  l'épaississement 
d'ombre  du  Janicule,  que  les  trois  becs  de  gaz  lointains, 
le  triangle  d'étoiles.  Aucun  reflet  ne  moirait  plus  le 
Tibre  d'un  frisson  d'or,  ne  faisait  plus  danser,  sous  le 
mystère  de  son  courant,  la  vision  chimérique  de  fabu- 
leuses richesses  ;  et  c'en  était  fait  de  la  légende,  du 
chandelier  d'or  à  sept  branches,  des  vases  d'or,  des 
bijoux  d'or,  tout  ce  rêve  d'un  trésor  antique  tombé  à  la 
nuit,  comme  l'antique  gloire  de  Rome  elle-même.  Pas 
une  clarté,  pas  un  bruit,  l'infini  sommeil,  rien  que  la 
chute  grosse  et  lourde  de  l'égout,  à  droite,  qu'on  ne 
voyait  point.  Les  eaux  avaient  aussi  disparu,  Pierre 
n'avait  pius  que  la  sensation  de  leur  coulée  de  plomb 
dans  les  ténèbres,  la  pesante  vieillesse,  la  fatigue  sécu- 
laire, l'immense  tristesse  et  l'envie  de  néant  de  ce  Tibre 
très  ancien  et  très  glorieux,  qui  semblait  ne  rouler  désor- 
mais que  la  mort  d'un  monde.  Seul,  le  vaste  ciel  riche, 
l'éternel  ciel  fastueux  déroulait  la  vie  éclatante  de  ses  mil- 
liards d'astres,  au-dessus  du  fleuve  d'ombre  roulant  les 
ruines  de  près  de  trois  mille  ans. 

Et,  comme  Pierre,  avant  de  monter  chez  lui,  était  entré 
s'asseoir  un  instant  dans  la  chambre  de  Dario,  il  y  trouva 
Victorine,  en  train  de  préparer  tout  pour  la  nuit,  et  qui  se 
récria,  lorsqu'elle  l'entendit  raconter  d'où  il  venait. 

—  Comment!  monsieur  l'abbé,  vous  vous  êtes  encore 
promené  sur  le  quai,  à  cette  heure!  C'est  donc  que  vous 
voulez  attraper,  vous  aussi,  un  bon  coup  de  couteau... 
Ah  bien  !  ce  n'est  pas  moi  qui  prendrais  le  frais  si  tard, 
dans  cette  satanée  ville! 

Puis,  avec  sa  familiarité,  elle  se  tourna  vers  le  prince, 
allongé  dans  un  fauteuil,  et  qui  souriait. 

—  Vous  savez,  cette  fille,  la  Pierina,  elle  n'est  plus 
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venue,  mais  je  l'ai  vue  qui  rôdait  là-bas,  parmi  les  démo- 
litions. 

D'un  geste,  Dario  la  fit  taire.  Il  s'était  tourné  vers  le 
prêtre. 

—  Vous  lui  avez  parlé  pourtant.  C'est  imbécile  à  la 
fm...  Voyez-vous  cette  brute  de  Tito  revenir  me  planter 
son  couteau  dans  l'autre  épaule! 

Brusquement,  il  se  tut,  en  apercevant  devant  lui  Bene- 
detta,  qui,  entrée  sans  bruit  pour  lui  souhaiter  le  bonsoir, 
l'écoutait.  Son  embarras  fut  extrême,  il  voulut  parler, 
s'expliquer,  lui  jurer  son  innocence  parfaite  dans  cette 
aventure.  Mais  elle  souriait,  elle  se  contenta  de  lui  dire 
tendrement: 

—  Mon  Dario,  je  la  connaissais,  ton  histoire.  Tu  penses 
bien  que  je  ne  suis  pas  assez  sotte,  pour: ne  pas  avoir 
réfléchi  et  compris;..  Si  j'ai  cessé  de  te  questionner,  c'êgt 
que  je  savais  et  que  je  t'aimais  tout  de  même. 

Elle  était  d'ailleurs  si  heureuse,  elle  avait  appris  le 
soir  même  que  monsignor  Palma,  le  défenseur  du  ma- 
riage dans  l'affaire  de  son  divorce,  venait  de  se  montrer 
reconnaissant  du  service  rendu  à  son  neveu,  en  déposant 
un  nouveau  plaidoyer,  qui  lui  était  favorable.  Non  pas 
que  le  prélat,  désireux  de  ne  pas  trop  se  démentir,  se  fût 
déclaré  pour  elle  complètement;  mais  les  certificats  des 
deux  médecins  lui  avaient  permis  de  conclure  à  l'état  de 
virginité  certaine;  et,  ensuite,  glissant  sur  ce  fait  que  la 
non-consommation  provenait  de  la  résistance  delà  femme, 
il  avait  habilement  groupé  les  quelques  raisons  qui  ren- 
daient l'annulation  nécessaire.  Ainsi,  toute  espérance  de 
rapprochement  étant  écartée,  il  devenait  évident  que  les 
époux  se  trouvaient  en  continuel  danger  de  torober  dans 
rincontiaence.  11  faisait  une  allusion  discrète  au  mari,  le 
montrait  comme  ayant  déjà  succombé  à  ce  danger;  puis, 
il  célébrait  la  haute  moralité  de  la  femme,  sa  dévoîion, 
toute§  les  vertus  qui  était  une  garantie  en  faveur  de  sa 
véracité.  Et,  sans  se  prononcer  pourtant,  il  s'en  remettait 
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à  la  sagesse  de  la  congrégation.  Mais,  dès  lors,  puisque 
monsignor  Palma  répétait  à  peu  près  les  arguments  de 
l'avocat  Morano,  et  puisque  Prada  s'entêtait  à  ne  plus 
se  présenter,  il  paraissait  hors  de  doute  que  la  congré- 
gation voterait  l'annulation  à  une  forte  majorité,  ce  qui 
permettrait  au  Saint-Père  d'agir  avec  bienveillance. 

—  Ah!  mon  Dario,  nous  voilà  au  bout  de  nos  chagrins... 
Mais  que  d'argent,  que  d'argent!  Ma  tante  dit  qu'ils  nous 
laisseront  à  peine  de  l'eau  à  boire. 

Et  elle  riait  avec  une  belle  insouciance  d'amoureuse 
passionnée.  Ce  n'était  pas  que  la  juridiction  des  congréga- 
tions fût  ruineuse,  car  en  principe  la  justice  y  était  gra- 
tuite. Seulement,  il  y  avait  une  infinité  de  petits  frais  à 
payer,  tous  les  employés  subalternes,  puis  les  expertises 
médicales,  les  transcriptions,  les  mémoires,  les  plaidoyers. 
Ensuite,  si,  bien  entendu,  on  n'achetait  pas  directement 
les  voix  des  cardinaux,  certaines  de  ces  voix  revenaient  à 
de  fortes  sommes,  quand  il  fallait  s'assurer  les  créatures, 
faire  agir  tout  un  monde  autour  de  Leurs  Eminences.  Sans 
compter  que  les  gros  cadeaux  d'argent  sont,  au  Vatican, 
lorsqu'on  les  fait  avec  tact,  les  raisons  décisives  qui 
tranchent  les  pires  difficultés.  Et,  enfin,  le  neveu  de 
monsignor  Palma  avait  coûté  horriblement  cher. 

—  N'est-ce  pas?  mon  Dario,  puisque  te  voilà  guéri, 
qu'on  nous  permette  vite  de  nous  marier  ensemble,  et 
c'est  tout  ce  que  nqus  leur  demandons...  Je  leur  donnerai 
encore,  s'ils  veulent,  mes  perles,  la  seule  fortune  qui  va 
me  rester. 

;  Lui,  riait  aussi,  car  l'argent  n'avait  jamais  compté  dans 
son  existence.  Il  n'en  avait  jamais  eu  à  son  gré,  il  espé- 
rait simplement  vivre  toujours  chez  son  oncle,  le  cardinal, 
qui  ne  laisserait  pas  le  jeune  ménage  sur  le  pavé.  Dans 
leur  ruine,  cent  mille,  deux  cent  mille  francs  ,ne  repré- 
sentaient rien  pour  lui,  et  il  avait  entendu  dire  que  cer- 
tains divorces  en  avaient  coûté  cinq  cent  mille.  Aussi  ne 
Irouva-t-il  qu'une  plaisanterie. 
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—  Donne-leur  aussi  ma  bague,  donne-leur  tout,  ma 
chère,  et  nous  vivrons  bien  heureux,  au  fond  de  ce  vieux 
palais,  même  s'il  faut  en  vendre  les  meubles. 

Elle  fut  enthousiasmée,  elle  lui  saisit  la  tête  entre  ses 
deux  mains,  et  elle  lui  baisa  les  yeux  éperdument,  dans 
un  élan  de  passion  extraordinaire. 

Puis,  se  tournant  vers  Pierre,  tout  d'un  coup  : 

—  Ah!  pardon,  monsieur  l'abbé,  j'ai  une  commission 
pour  vous...  Oui,  c'est  monsignor  Nani,  qui  vient  de  nous 
apporter  la  bonne  nouvelle,  et  il  m'a  chargée  de  vous  dire 
que  vous  vous  faites  trop  oublier,  que  vous  devriez  agir 
pour  la  défense  de  votre  livre. 

Étonné,  le  prêtre  l'écoutait. 

—  Mais  c'est  lui  qui  m'a  conseillé  de  disparaître. 

—  Sans  doute...  Seulement,  il  paraît  que  l'heure  est 
venue  où  vous  devez  aller  voir  les  gens,  plaider  votre 
cause,  vous  remuer  enfin.  Et,  tenez!  il  a  pu  savoir  le  nom 
du  rapporteur  qu'on  a  chargé  d'examiner  votre  livre  : 
c'est  monsignor  Fornaro,  qui  demeure  place  Navone. 

Pierre  sentait  croître  sa  stupéfaction.  Jamais  cela  ne  se 
faisait,  de  livrer  le  nom  d'un  rapporteur,  qui  restait  secret, 
pour  assurer  l'entière  liberté  de  jugement.  Était-ce  donc 
une  nouvelle  phase  de  son  séjour  à  Rome  qui  allait  com- 
mencer? Et  il  répondit  simplement  : 

—  C'est  bon,  je  vais  agir,  j'irai  voir  tout  le  monde. 
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Dès  le  lendemain,  Pierre,  dont  Tunique  pensée  était 
d'en  finir,  voulut  se  mettre  en  campagne.  Mais  une  incer- 
titude l'avait  pris  :  chez  qui  frapper  d'abord,  par  quel  per- 
sonnage commencer  ses  visites,  s'il  désirait  éviter  toute 
faute,  dans  un  monde  qu'il  sentait  si  compliqué  et  si  vani- 
teux? Et,  comme,  en  ouvrant  sa  porte,  il  eut  la  chance 
d'apercevoir  dans  le  corridor  don  Vigilio,  le  secrétaire 
du  cardinal,  il  le  pria  d'entrer  un  instant  chez  lui. 

—  Vous  allez  me  rendre  un  service,  monsieur  l'abbé. 
Je  me  confie  à  vous,  j'ai  besoin  d'un  conseil. 

Il  le  sentait  très  renseigné,  mêlé  à  tout,  dans  sa  discré- 
tion outrée  et  peureuse,  ce  petit  homme  maigre,  au  teint 
de  safran,  qui  tremblait  toujours  la  fièvre,  et  qui,  jusque- 
là,  avait  presque  paru  le  fuir,  sans  doute  pour  échapper 
au  danger  de  se  compromettre.  Cependant,  depuis  quelque 
temps  déjà,  il  se  montrait  moins  sauvage,  ses  yeux 
noirs  flambaient,  lorsqu'il  rencontrait  son  voisin,  comme 
s'il  était  pris  lui-même  de  l'impatience  dont  celui-ci 
devait  brûler,  à  être  immobilisé  de  la  sorte,  durant  des 
journées  si  longues.  Aussi  n'essaya-t-il  pas  d'éviter  l'en- 
tretien. 

—  Je  vous  demande  pardon,  reprit  Pierre,  de  vous 
faire  entrer  dans  cette  pièce  en  désordre.  Ce  matin,  j'ai 
encore  reçu  de  Paris  du  linge  et  des  vêtements  d'hiver... 
Imaginez-vous  que  j'étais  venu  avec  une  petite  valise, 
pour  quinze  jours,  et  voilà  bientôt  trois  mois  que  je  suis 
ici,  sans  être  plus  avancé  que  le  matin  de  mon  arrivée. 
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Don  Vigilio  eut  un  léger  hochement  de  tête. 

—  Oui,  oui,  je  sais. 

Alors,  Pierre  lui  expliqua  que,  monsignor  Nani  lui 
ayant  fait  dire  par  la  contessina  d'agir,  de  voir  tout  le 
monde,  pour  défendre  son  livre,  il  élail  fort  embarrassé, 
ignorant  dans  quel  ordre  régler  ses  visites,  d'une  façon 
utile.  Par  exemple,  devait-il  avant  tout  aller  voir  monsi- 
gnor Fornaro,  le  prélat  consulteur  chargé  du  rapport  sur 
son  livre,  dont  on  lui  avait  dit  le  nom? 

—  Ah!  s'écria  don  Yigilio  frémissant,  monsignor  Nani 
est  allé  jusque-là,  il  vous  a  livré  le  nom  !...  Ah  !  c'est  plus 
extraordinaire  encore  que  je  ne  croyais  ! 

Et,  s'oublianl,  s'abandonnant  à  sa  passion  : 

—  Non,  non!  ne  commencez  "pas  par  monsignor  For- 
naro. Allez  d'abord  rendre  une  visite  très  humble  au 
préfet  de  la  congrégation  de  l'Index,  à  Son  Éminence  le 
cardinal  Sanguinelti,  parce  qu'il  ne  vous  pardonnerait 
pas  d'avoir  porté  à  un  autre  votre  premier  hommage,  s'il 
le  savait  un  jour... 

Il  s'arrêta,  il  ajouta  à  voix  plus  basse,  dans  un  petit 
frisson  de  sa  fièvre  : 

—  Et  il  le  saurait,  tout  se  sait. 

Puis,  comme  s'il  eût  cédé  à  une  brusque  vaillance  de 
sympathie,  il  prit  les  deux  mains  du  jeune  prêtre  étran- 
ger. 

—  Mon  cher  monsieur  Froment,  je  vous  jure  que  je 
serais  très  heureux  de  vous  être  bon  à  quelque  chose, 
parce  que  vous  êtes  une  âme  simple  et  que  vous  finissez 
par  me  faire  de  la  peine...  Mais  il  ne  faut  pas  me  deman- 
der l'impossible.  Si  vous  saviez,  si  je  vous  confiais  tous 
les  périls  qui  nous  entourent!...  Pourtant,  je  crois  pou- 
voir vous  dire  encore  aujourd'hui  de  ne  compter  en  au- 
cune façon  sur  mon  maître.  Son  Éminence  le  cardinal 
Boccanera.  A  plusieurs  reprises,  devant  moi,  il  a  désap- 
prouvé absolument  votre  livre...  Seulement,  celui-là  est 
un  saint,  un  grand  honnête  homme,  et  s'il  ne  vous  défend 
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pas,  il  ne  vous  attaquera  pas,  il  restera  neutre,  par  égard 
pour  sa  nièce,  la  contessina,  qu'il  adore  et  qui  vous  pro- 
tège... Quand  vous  le  verrez,  ne  plaidez  donc  pas  votre 
cause,  cela  ne  servirait  à  rien  et  pourrait  l'irriter. 

Pierre  ne  fut  pas  trop  chagrin  de  la  confidence,  car  il 
avait  compris,  dès  sa  première  entrevue  avec  le  cardinal, 
et  dans  les  rares  visites  qu'il  lui  avait  rendues  depuis, 
respectueusement,  qu'il  n'aurait  jamais  en  lujiqu'un  ad- 
versaire. 

—  Je  le  verrai  donc,  dit-il,  pour  le  remercier  de  sa 
neutralité- 
Mais  don  Vigilio  fut  repris  de  toutes  ses  terreurs. 

—  Non,  non  !  ne  faites  pas  cela,  il  comprendrait  peut- 
être  que  j'ai  parlé,  et  quel  désastre  !  ma  situation  serait 
compromise...  Je  n'ai  rien  dit,  je  n'ai  rien  dit!  Voyez 
d'abord  les  cardinaux,  tous  les  cardinaux.  Mettons,  n'est-ce 
pas?  que  je  n'ai  rien  dit  autre  chose. 

Et,  ce  jour-là,  il  ne  voulut  pas  causer  davantage,  il  quitta 
la  pièce,  frissonnant,  en  fouillant  à  droite  et  à  gauche  le 
corridor,  de  ses  yeux   de  flamme,  pleins  d'inquiétude. 

Tout  de  suite,  Pierre  sortit  pour  se  rendre  chez  le  car- 
dinal Sanguinetti.  Il  était  dix  heures,  il  avait  quelque 
chance  de  le  trouver.  Le  cardinal  habitait,  à  côté  de 
l'église  Saint-Louis  des  Français,  dans  une  rue  noire  et 
étroite,  le  premier  étage  d'un  petit  palais,  aménagé  bour- 
geoisement. Ce  n'était  pas  la  ruine  géante,  d'une  grandeur 
princière  et  mélancolique,  où  s'entêtait  le  cardinal  Boc- 
canera.  L'ancien  appartement  de  gala  réglementaire  était 
réduit,  comme  le  train.  Il  n'y  avait  plus  de  salle  du  trône, 
ni  de  grand  chapeau  rouge  accroché  sous  un  baldaquin, 
ni  de  fauteuil  attendant  la  venue  du  pape,  retourné  contre 
le  mur.  Deux  pièces  successives  servant  d'antichambres, 
un  salon  où  le  cardinal  recevait,  et  le  tout  sans  luxe,  sans 
confortable  même,  des  meubles  d'acajou  datant  de  l'em- 
pire, des  tentures  et  des  tapis  poussiéreux,  fanés  par 
Tusage.  D'ailleurs,  le  visiteur  dut  sonner  longtemps  ;  et, 
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lorsqu'un  domestique,  qui,  sans  hâte,  remettait  sa  veste, 
finit  par  entre-bâiller  la  porte,  ce  fut  pour  répondre  que 
Son  Excellence  était  depuis  la  veille  à  Frascali. 

Pierre  se  souvint  alors  que  le  cardinal  Sanguinetti  était 
en  effet  un  des  évêques  suburbicaires.  Il  avait,  à  Frascati, 
son  évêché,  une  villa,  où  il  allait  parfois  passer  quelques 
jours,  lorsqu'un  désir  de  repos  ou  une  raison  politique 
l'y  poussait. 

—  Et  Son  Éminence  reviendra  bientôt? 

—  Ah!  on  ne  sait  pas...  Son  Éminence  est  souffrante. 
Elle  a  bien  recommandé  qu'on  n'envoie  personne  la  tour- 
menter là-bas. 

Quand  Pierre  se  retrouva  dans  la  rue,  il  se  sentit 
tout  désorienté  par  ce  premier  contretemps.  Allait-il, 
sans  tarder  davantage,  puisque  les  choses  pressaient 
maintenant,  se  rendre  chez  monsignor  Fornaro,  à  la  place 
Navone,  qui  était  voisine?  Mais  il  se  rappela  la  recom- 
mandation que  don  Vigilio  lui  avait  faite  de  visiter  d'abord 
les  cardinaux;  et  il  eut  une  inspiration,  il  résolut  de  voir 
immédiatement  le  cardinal  Sarno,  dont  il  avait  fini  par 
faire  la  connaissance,  aux  lundis  de  donna  Serafina.  Dans 
son  effacement  volontaire,  tous  le  considéraient  comme 
un  des  membres  les  plus  puissants  et  les  plus  redoutables 
du  Sacré  Collège,  ce  qui  n'empêchait  pas  son  neveu, 
Narcisse,  de  déclarer  qu'il  ne  connaissait  pas  d'homme 
plus  obtus  sur  les  questions  étrangères  à  ses  occupations 
habituelles.  S'il  ne  siégeait  pas  à  la  congrégation  de  l'In- 
dex, il  pourrait  toujours  donner  un  bon  conseil  et  peut- 
être  agir  sur  ses  collègues  par  sa  grande  influence. 

Directement,  Pierre  se  rendit  au  palais  de  la  Propa- 
gande, où  il  savait  devoir  trouver  le  cardinal.  Ce  palais, 
dont  on  aperçoit  la  lourde  façade  de  la  place  d'Espagne, 
est  une  énorme  construction  nue  et  massive  qui  occupe 
tout  un  angle,  entre  deux  rues.  Et  Pierre,  que  son  mauvais 
italien  desservait,  s'y  perdit,  monta  des  étages  qu'il  lui 
fallut  redescendre,  un  véritable  labyrinthe  d'escaliers, 
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de  couloirs  et  de  salles.  Enfin,  il  eut  la  chance  de  tom- 
ber sur  le  secrétaire  du  cardinal,  un  jeune  prêtre  ai- 
mable, qu'il  avait  déjà  vu  au  palais  Boccanera. 

—  Mais  sans  doute,  je  crois  que  Son  Eminence  voudra 
bien  vous  recevoir.  Vous  avez  parfaitement  fait  de  venir 
à  cette  heure,  car  elle  est  ici  tous  les  matins...  Veuillez 
me  suivre,  je  vous  prie. 

Ce  fut  un  nouveau  voyage.  Le  cardinal  Sarno,  long- 
temps secrétaire  à  la  Propagande,  y  présidait  aujourd'hui, 
comme  cardinal,  la  commission  qui  organisait  le  culte 
dans  les  pays  d'Europe,  d'Afrique,  d'Amérique  et  d'Océa- 
nie,  nouvellement  conquis  au  catholicisme;  et,  à  ce 
titre,  il  avait  là  un  cabinet,  des  bureaux,  toute  une  instal- 
lation administrative,  où  il  régnait  en  fonctionnaire 
maniaque,  qui  avait  vieilli  sur  son  fauteuil  de  cuir,  sans 
jamais  être  sorti  du  cercle  étroit  de  ses  cartons  verts, 
sans  connaître  autre  chose  du  monde  que  le  spectacle  de 
la  rue,  dont  les  piétons  et  les  voitures  passaient  sous  sa 
fenêtre. 

Au  bout  d'un  corridor  obscur,  que  des  becs  de  gaz 
devaient  éclairer  en  plein  jour,  le  secrétaire  laissa  son 
compagnon  sur  une  banquette.  Puis,  après  un  grand  quart 
d'heure,  il  revint  de  son  air  empressé  et  affable. 

—  Son  Eminence  est  occupée,  une  conférence  avec  des 
missionnaires  qui  partent.  Mais  ça  va  être  fini,  et  elle  m'a 
dit  de  vous  mettre  dans  son  cabinet,  où  vous  l'attendrez. 

Quand  Pierre  fut  seul  dans  le  cabinet,  il  en  examina 
avec  curiosité  l'aménagement.  C'était  une  assez  vaste 
pièce,  sans  luxe,  tapissée  de  papier  vert,  garnie  d'un 
meuble  de  damas  vert,  à  bois  noir.  Les  deux  fenêtres, 
qui  donnaient  sur  une  rue  latérale,  étroite,  éclairaient 
d'un  jour  morne  les  murs  assombris  et  le  tapis  déteint;  et 
il  n'y  avait,  en  dehors  de  deux  consoles,  que  le  bureau 
près  d'une  des  fenêtres,  une  simple  table  de  bois  noir,  5 
la  moleskine  mangée,  tellement  encombrée  d'ailleurs, 
qu'elle  disparaissait  sous  les  dossiers  et  les  paperasses. 
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Un  instant,  il  s'en  approcha,  regarda  le  fauteuil  défoncé 
par  l'usage,  le  paravent  qui  l'abritait  frileusement,  le  vieil 
encrier  éclaboussé  d'encre.  Puis,  il  commença  à  s'impa- 
tienter, dans  l'air  lourd  et  mort  qui  l'oppressait,  dans  le 
grand  silence  inquiétant  que  troublaient  seuls  les  roule- 
ments étouffés  de  la  rue. 

Mais,  comme  il  se  décidait  à  marcher  doucement  de 
long  en  large,  Pierre  tomba  sur  une  carte,  accrochée  au 
mur,  dont  la  vue  l'occupa,  l'emplit  des  pensées  les  plus 
vastes,  au  point  de  lui  faire  tout  oublier.  Cette  carte,  en 
couleurs,  était  celle  du  monde  catholique,  la  terre  entière, 
la  mappemonde  déroulée,  où  les  diverses  teintes  indi- 
quaient les  territoires,  selon  qu'ils  appartenaient  au 
catholicisme  victorieux,  maître  absolu,  ou  bien  au  catho- 
licisme toujours  en  lutte  conU'e  les  infidèles,  et  ces 
derniers  pays  classés  selon  l'organisation  en  vicariats  ou 
en  préfectures.  N'était-ce  pas,  graphiquement,  tout  l'ef- 
fort séculaire  du  catholicisiiie,  la  domination  universelle 
qu'il  a  voulue  dès  la  première  heure,  qu'il  n'a  cessé  de 

1  vouloir  et  de  poursuivre  à  travers  les  temps?  Dieu  a  donné 
le  monde  à  son  Église,  mais  il  faut  bien  qu'elle  en  prenne 
possession,  puisque  l'erreur  s'entête  à  régner.  De  là, 
l'éternelle  bataille,  les  peuples  disputés  de  nos  jours 
encore  aux  religions  ennemies,  comme  à  l'époque  où 
les  Apôtres  quittaient  la  Judée  pour  répandre  l'Évangile. 
Pendant  le  moyen  âge,  la  grande  besogne  fut  d'orga- 
niser l'Europe  conquise,  sans  qu'on  pût  ipême  tenter  la 
réconciliation  avec  les  Églises  dissidentes  d'Orient.  Puis, 
la  Réforme  éclata,  ce  fut  le  schisme  ajouté  au  schisme, 
la  moitié  protestante  de  l'Europe  et  tout  l'Orient  ortho- 
doxe à  reconquérir.  Mais,  avec  la  découverte  du  Nouveau 
Monde,  l'ardeur  guerrière  s'était  réveillée,  Rome  ambi- 
tionnait d'avoir  à  elle  cette  seconde  face  de  la  terre,  desB 
missions  furent  créées,  allèrent  soumettre  à  Dieu  ces 
peuples,  ignorés  la  veille,  et  qu'il  avait  donnés  avec  les 
autres.  Et  les  grandes  divisions  actuelles  de  la  chrétienté 
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s'étaient  ainsi  formées  d'elles-mêmes  :  d'une  pari,  les 
nations  catholiques,  celles  où  la  foi  n'avait  qu'à  être  entre- 
tenue, et  que  dirigeait  souverainement  la  Secrétairerie 
d'État,  installée  au  Vatican;  de  l'autre,  les  nations  schis- 
matiques  ou  simplement  païennes,  qu'il  s'agissait  de 
ramener  au  bercail  ou  de  convertir,  et  sur  lesquelles  s'ef- 
forçait de  régner  la  congrégation  de  la  Propagande. 
Ensuite,  cette  congrégation  avait  dû,  à  son  tour,  se  diviser 
en  deux  branches,  pour  faciliter  le  travail,  la  branche 
orientale  chargée  spécialement  des  sectes  dissidentes  de 
rOrient,  la  branche  latine  dont  le  pouvoir  s'étend  sur 
tous  les  autres  pays  de  mission.  Vaste  ensemble  d'organi- 
sation conquérante,  immense  filet^  aux  nnailles  fortes  et 
serrées,  jeté  sur  le  monde  et  qui  ne  devait  pas  laisser 
échapper  uiie  âme. 

Pierre  eut  seulement  alors,  devant  cette  carte,  la  nette 
sensation  d'une  telle  machine,  fonctionnant  depuis  des 
siècles,  faite  pour  absorber  l'humanité.  Dotée  richement 
par  les  papes,  disposant  d'un  budget  considérable,  la 
Propagande  lui  apparut  comme  une  force  à  part,  une 
papauté  dans  la  papauté;  et  il  comprit  le  nom  de  pape 
rouge  donné  au  préfet  de  la  congrégation,  car  de  quel  pou- 
voir illimité  ne  jouissait-il  pas,  l'homme  de  conquête  et 
de  domination,  dont  les  mains  vont  d'un  bout  de  la  terre  à 
l'autre?  Si  le  cardinal  secrétaire  avait  l'Europe  centrale, un 
point  si  étroit  du  globe,  lui  n'avait-il  pas  tout  le  reste,  des 
espaces  infinis,  les  contrées  lointaines,  inconnues  encore? 
Puis,  les  chiffres  étaient  là,  Rome  ne  régnait  sans  conteste 
que  sur  deux  cents  et  quelques  millions  de  catholiques, 
apostoliques  et  romains;  tandis  que  les  schismatiques, 
ceux  de  l'Orient  et  ceux  de  la  Réforme,  si  on  les  addition- 
nait, dépassaient  déjà  ce  nombre;  et  quel  écart,  lorsqu'on 
ajoutait  le  milliard  des  infidèles  dont  la  conversion  restait 
encore  à  faire!  Brusquement,  il  fut  frappé  par  ces  chiffres, 
à  un  tel  point,  qu'un  frisson  le  traversa.  Eh  quoi!  était-ce 
donc  vrai?  environ  cinq  millions  de  Juifs,  près  de  deux 
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cents  millions  de  Maliométans,  plus  de  sept  cents  millions 
de  Brahmanistes  et  de  Bouddhistes,  sans  compter  les 
cent  millions  d'autres  païens,  de  toutes  les  religions,  au 
total  un  milliard,  devant  lequel  les  chrétiens  n'étaient 
guère  que  quatre  cents  millions,  divisés  entre  eux,  en 
continuelle  bataille,  une  moitié  avec  Rome,  l'autre  moitié 
contre  Rome!  Était-ce  possible  que  le  Christ  n'eût  pas 
même,  en  dix-huit  siècles,  conquis  le  tiers  de  l'humanité, 
et  que  Rome,  l'éternelle,  la  toute-puissante,  ne  comptât 
comme  soumise  que  la  sixième  partie  des  'peuples?  Une 
seule  âme  sauvée  sur  six,  quelle  proportion  effrayante! 
Mais  la  carte  parlait  brutalement,  l'empire  de  Rome, 
colorié  en  rouge,  n'était  qu'un  point  perdu,  quand  on  le 
comparait  à  l'empire  des  autres  dieux,  colorié  en  jaune, 
les  contrées  sans  fin  que  la  Propagande  avait  encore  à  sou- 
metti:e.  Et  la  question  se  posait,  combien  de  siècles  fau- 
drait-il pour  que  les  promesses  du  Christ  fussent  rem- 
plies, la  terre  entière  soumise  à  sa  loi,  la  société 
religieuse  recouvrant  la  société  civile,  ne  formant  plus 
qu'une  croyance  et  qu'un  royaume?  Et,  devant  cette 
question,  devant  cette  prodigieuse  besogne  à  terminer, 
quel  étonnement,  lorsqu'on  songeait  à  la  tranquille  séré- 
nité de  Rome,  à  son  obstination  patiente,  qui  n'a  jamais 
douté,  qui  doute  aujourd'hui  moins  que  jamais,  toujours 
à  l'œuvre  par  ses  évêques  et  par  ses  missionnaires,  inca- 
pable de  lassitude,  faisant  son  œuvre  sans  arrêt  comme  les 
infiniment  petits  ont  fait  le  monde,  dans  l'absolue  certi- 
tude qu'elle  seule,  un  jour,  sera  la  maîtresse  de  la  terre! 
Ah  !  cette  armée  continuellement  en  marche,  Pierre  la 
voyait,  l'entendait  à  cette  heure,  par  delà  les  mers,  au 
travers  des  continents,  préparer  et  assurer  la  conquête 
politique,  au  nom  de  la  religion.  Narcisse  lui  avait  conté 
avec  quel  soin  les  ambassades  devaient  surveiller  les 
agissements  de  la  Propagande,  à  Rome  ;  car  les  missions 
étaient  souvent  des  instruments  nationaux,  au  loin,  d'une 
force  décisive.  Le   spirituel    assurait   le    temporel,  les 
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âmes  conquises  donnaient  les  corps.  Aussi  était-ce  une 
lutte  incessante,  dans  laquelle  la  congrégation  favorisait 
les  missionnaires  de  l'Italie  ou  des  nations  alliées,  dont 
elle  souhaitait  l'occupation  victorieuse.  Toujours  elle 
s'était  montrée  jalouse  de  sa  rivale  française,  la  Propa- 
gation de  la  foi,  installée  à  Lyon,  aussi  riche  qu'elle, 
aussi  puissante,  plus  abondante  en  hommes  d'énergie  et 
de  courage.  Elle  ne  se  contentait  pas  de  la  frapper  d'un 
tribut  considérable,  elle  la  contrecarrait,  la  sacrifiait, 
partout  où  elle  craignait  son  triomphe.  A  maintes 
reprises,  les  missionnaires  français,  les  ordres  français 
venaient  d'être  chassés,  pour  céder  la  place  à  des  reli- 
gieux^ italiens  ou  allemands.  Et  c'était  maintenant  ce 
secret  foyer  d'intrigues  politiques  que  Pierre  devinait, 
sous  l'ardeur  civilisatrice  de  la  foi,  dans  le  cabinet  morne 
et  poussiéreux,  que  jamais  n'égayait  le  soleil.  Son  frisson 
l'avait  repris,  ce  frisson  des  choses  que  l'on  sait  et  qui, 
tout  d'un  coup,  un  jour,  vous  apparaissent  monstrueuses 
et  terrifiantes.  N'était-ce  pas  à  bouleverser  les  plus  sages, 
à  faire  pâlir  les  plus  braves,  cette  machine  de  conquête 
et  de  domination,  universellement  organisée,  fonction- 
nant dans  le  temps  et  dans  l'espace  avec  un  entêtement 
d'éternité,  ne  se  contentant  pas  de  vouloir  les  âmes, 
mais  travaillant  à  son  règne  futur  sur  tous  les  hommes, 
et,  comme  elle  ne  peut  encore  les  prendre  pour  elle, 
disposant  d'eux,  les  cédant  au  maître  temporaire  qui 
les  lui  gardera?  Quel  rêve  prodigieux,  Rome  souriante, 
attendant  avec  tranquillité  le  siècle  où  elle  aura  absorbé 
les  deux  cents  millions  de  Mahométans  et  les  sept  cents 
millions  de  Brahmanistes  et  de  Bouddhistes,  dans  un 
peuple  unique  dont  elle  sera  la  reine  spirituelle  et  tem- 
porelle, au  nom  du  Christ  triomphant  ! 

Un  bruit  de  toux  fit  retourner  Pierre,  et  il  tressaillit  en 
apercevant  le  cardinal  Sarno,  qu'il  n'avait  pas  entendu 
entrer.  Ce  fut  pour  lui,  d'être  trouvé-  de  la  sorte  devant 
cette  carte,  comme  si  on  le  surprenait  en  train  de  mal 
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faire,  occupé  à  violer  un  secret.  Une  rougeur  intense  lui 
envahit  le  visage. 

Mais  le  cardinal,  qui  l'avait  regardé  fixement  de  ses 
yeux  ternes,  alla  jusqu'à  sa  table,  se  laissa  tomber  sur  son 
fauteuil,  sans  dire  une  parole.  D'un  geste,  il  l'avait  dis- 
pensé du  baisement  de  l'anneau. 

*    —  J'ai  voulu  présenter  mes  hommages  à  Votre  Émi- 
nence...  Est-ce  que  Votre  Éminence  est  souffrante? 

—  Non,  non,  c'est  toujours  ce  maudit  rhume  qui  ne 
veut  pas  me  quitter.  Et  puis,  j'ai  en  ce  moment  tant 
d'affaires!  •  '       • 

Pierre  le  regardait,  sous  le  jour  livide  de  la  fenêtre,  si 
malingre,  si  contrefait,  avec  son  épaule  gauche  plusthaute 
que  la  droite,  n'ayant  plus  rien  de  vivant,  pas  même  le 
regard,  dans  son  visage  usé  et  terreux.  Il  se  rappelait  un 
de' ses  oncles,  à  Paris,  qui,  après  trente  années  passées 
au  fond  d'un  bureau  de  ministère,  avait  ce  regard  mort, 
cette  peau  de  parchemin,  cet  hébétement  las  de  tout 
l'être.  Était-ce  donc  vrai  que  celui-ci,  ce  petit  vieil- 
lard desséché  et  flottant  dans  sa  soutane  noire,  lisérée 
de  rouge,  fût  le  maître  du  monde,  possédant  en  lui  à  un 
tel  point  la  carte  de  la  chrétienté,  sans  être  jamais  sorti 
de  Rome,  que  le  préfet  de  la  Propagande  ne  prenait  pas 
la  moindre  décision  avant  de  connaître  son  avis? 

—  Asseyez-vous  un  instant,  monsieur  l'abbé...  Alors, 
vous  êtes  venu  me  voir,  vous  avez  quelque  demande  à 
me  faire... 

Et,  tout  en  s'apprêtant  à  écouter,  il  feuilletait  de  ses 
doigts  maigres  les  dossiers  entassés  devant  lui,  jetait  un 
'^coup  d'oeil  sur  chaque  pièce,  ainsi  qu'un  général,  un 
tacticien  de  science  profonde,  dont  l'armée  est  au  loin,  et 
qui  la  conduit  à  la  victoire,  du  fond  de  son  cabinet  de 
travail,  sans  jamais  perdre  une  minute. 

Un  peu  gêné  de  voir  ainsi  poser  nettement  le  but 
intéressé  de  sa  visite,  Pierre  se  décida  à  brusquer  les 
choses. 
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—  En  effet,  je  me  permets  de  venir  demander  des 
conseils  à  la  haute  sagesse  de  Votre  Éminence.  Elle 
n'ignore  pas  que  je  suis  à  Rome  pour  défendre  mon 
livre,  et  je  serais  très  heureux,  si  elle  voulait  bien  me 
diriger,  m'aider  de  son  expérience. 

Brièvement,  il  dit  où  en  était  l'affaire,  il  plaida  sa 
cause.  Mais,  à  mesure  qu'il  parlait,  il  voyait  le  cardinal 
se  désintéresser,  songer  à  autre  chose,  ne  plus  comprendre. 

—  Ah  !  oui,  vous  avez  écrit  un  livre,  il  en  a  été  question 
un  soir,  chez  donna  Serafina...  C'est  une  faute,  un  prêtre 
ne  doit  pas  écrire.  A  quoi  bon?...  Et,  si  la  congrégation 
de  l'Index  le  poursuit,  elle  a  raison  sûrement.  Que 
puis-je  y  faire  ?  Je  ne  suis  pas  membre  de  la  congréga- 
tion, je  ne  sais  rien,  rien  du  tout. 

Vainement,  Pierre  s'efforça  de  l'instruire,  de  l'émou- 
voir, désolé  de  le  sentir  si  fermé,  si  indifférent.  Et  il 
s'aperçut  que  cette  intelligence,  vaste  et  pénétrante 
dans  le  domaine  où  elle  évoluait  depuis  quarante  ans,  se 
bouchait  dès  qu'on  la  sortait  de  sa  spécialité.  Elle  n'était 
ni  curieuse  ni  souple.  Les  yeux  achevaient  de  se  vider  de 
toute  étincelle  de  vie,  le  crâne  semblait  se  déprimer 
encore,  la  physionomie  entière  prenait  un  air  d'imbécil- 
lité morne. 

—  Je  ne  sais  rien,  je  ne  puis  rien,  répéta-t-il.  Et 
jamais  je  ne  recommande  personne. 

Pourtant,  il  fit  un  effort. 

—  Mais  Nani  est  là  dedans.  Que  vous  conseille-t-il  de 
faire,  Nani? 

—  Monsignor  Nani  a  eu  l'obligeance  de  me  révéler  le 
nom  du  rapporteur,  monsignor  Fornaro,  en  me  faisant 
dire  d'aller  le  voir. 

Le  cardinal  parut  surpris  et  comme  réveillé.  Un  peu 
de  lumière  revint  à  ses  yeux. 

—  Ah  !  vraiment,  ah  !  vraiment...  Eh  bien!  pour  que 
Nani  ait  fait  cela,  c'est  qu'il  a  son  idée.  Allez  voir  monsi- 
gnor Fornaro. 
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Il  s'était  levé  de  son  fauteuil,  il  congédia  le  visiteur, 
qui  dut  le  remercier,  en  s'inclinant  profondément.  D'ail- 
leurs, sans  l'accompagner  jusqu'à  la  porte,  il  s'était  rassis 
tout  de  suite,  et  il  n'y  eut  plus,  dans  la  pièce  morte,  que 
le  petit  bruit  sec  de  ses  doigts  osseux  feuilletant  les  dos- 
siers. 

Pierre,  docilement,  suivit  le  conseil.  Il  décida  de  pas- 
ser par  la  place  Navone,  en  retournant  à  la  rue  Giulia. 
Mais,  chez  monsignor  Fornaro,  un  serviteur  lui  dit  que 
son  maître  venait  de  sortir  et  qu'il  fallait  se  présenter  de 
bonne  heure  pour  le  trouver,  vers  dix  heures.  Ce  fut  donc 
le  lendemain  matin  seulement  qu'il  put  être  reçu.  Aupa- 
ravant, il  avait  eu  soin  de  se  renseigner,  il  savait  sur  le 
prélat  le  nécessaire  :  la  naissance  à  Naples,  les  études 
commencées  chez  les  pères  Barnabites  de  cette  ville,  ter- 
minées à  Rome  au  Séminaire,  enfin  le  long  professorat  à 
l'Université  Grégorienne.  Aujourd'hui  consulteurde  plu- 
sieurs congrégations,  chanoine  de  Sainte-Marie-Majeure, 
monsignor  Fornaro  brûlait  de  l'ambition  immédiate 
d'obtenir  le  canonicat  à  Saint-Pierre,  et  faisait  le  rêve 
lointain  d'être  nommé  un  jour  secrétaire  de  la  Consisto- 
riale,  charge  cardinalice  qui  donne  la  pourpre.  Théolo- 
gien remarquable,  il  encourait  le  seul  reproche  de  sacri- 
fier parfois  à  la  littérature,  en  écrivant  dans  les  revues 
religieuses  des  articles,  qu'il  avait  la  haute  prudence  de 
ne  pas  signer.  On  le  disait  aussi  très  mondain. 

Dès  que  Pierre  eut  remis  sa  carte,  il  fut  reçu,  et  le 
soupçon  qu'on  l'attendait  lui  serait  venu  peut-être,  si 
l'accueil  qui  lui  était  fait  n'avait  témoigné  de  la  plus  sin- 
cère surprise,  mêlée  à  un  peu  d'inquiétude. 

—  Monsieur  l'abbé  Froment,  monsieurl'abbé  Froment, 
répétait  le  prélat  en  regardant  la  carte  qu'il  avait  gardée  à 
la  main.  Veuillez  entrer,  je  vous  prie...  J'allais  défendre 
ma  porte,  car  j'ai  un  travail  très  pressé...  Ça  ne  fait  rien, 
asseyez-vous. 

Mais  Pierre  restait  charmé,  en  admiration  devant  ce  bel 
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homme,  grand  et  fort,  dont  les  cinquante-cinq  ans  fleu- 
rissaient. Rose,  rasé,  avec  des  boucles  de  cheveux  à  peine 
grisonnants,  il  avait  un  nez  aimable,  des  lèvres  humides, 
des  yeux  caresseurs,  tout  ce  que  laprélature  romaine  peut 
offrir  de  plus  séduisant  et  de  plus  décoratif.  Il  était  vrai- 
ment superbe  dans  sa  soutane  noire  à  collet  violet,  très 
soigné  de  sa  personne,  d'une  élégance  simple.  Et  la  vaste 
pièce  où  il  recevait,  gaiement  éclairée  par  deux  larges  fe- 
nêtres sur  la  place  Navone,  meublée  avec  un  goût  très  rare 
aujourd'hui  chez  le  clergé  romain,  sentait  bon,  lui  faisait 
un  cadre  de  belle  humeur  et  de  bienveillant  accueil. 

—  Asseyez-vous  donc,  monsieur,  l'abbé  Froment,  et 
veuillez  me  dire  ce  qui  me  cause  l'honneur  de  votre  vi- 
site. 

Il  s'était  remis,  l'air  naïf,  simplement  obligeant  ;  et 
Pierre,  tout  d'un  coup,  devant  cette  question  naturelle, 
qu'il  aurait  dû  prévoir,  se  trouva  très  gêné.  Allait-il  donc 
aborder  directement  l'affaire,  avouer  le  motif  délicat  de 
sa  visite?  Il  sentit  que  c'était  encore  le  parti  le  plus  prompt 
et  le  plus  digne. 

—  Mon  Dieu  !  monseigneur,  je  sais  que  ce  que  je  viens 
faire  près  de  vous  ne  se  fait  pas.  Mais  on  m'a  conseillé 
cette  démarche,  et  il  m'a  semblé  qu'entre  honnêtes  gens, 
il  ne  peut  jamais  être  mauvais  de  chercher  la  vérité  de 
bonne  foi. 

—  Quoi  donc,  quoi  donc?  demanda  le  prélat,  d*unair 
de  candeur  parfaite,  sans  cJesserde  sourire. 

—  Eh  bien  !  tout  bonnement,  j'ai  su  que  la  congréga- 
tion de  l'Index  vous  avait  remis  mon  livre  :  la  Rome  nou- 
velle, en  vous  chargeant  de  l'examiner,  et  je  me  permets 
de  me  présenter,  dans  le  cas  où  vous  auriez  à  me  deman- 
der quelques  explications. 

Mais  monsignor  Fornaro  parut  ne  pas  vouloir  en  en- 
tendre davantage.  Il  porta  les  deux  mains  à  sa  tête,  se  re- 
cula, toujours  courtois  cependant. 

—  Non,  non  !  ne  me  dites  pas  cela,  ne  continuez  pas, 
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VOUS  me  feriez  un  chagrin  immense...  Mettons,  si  vous 
voulez,  qu'on  vous  a  trompé,  car  on  ne  doit  rien  savoir, 
on  ne  sait  rien,  pas  plus  les  autres  que  moi...  De  grâce, 
ne  parlons  pas  de  ces  choses. 

Heureusement,  Pierre,  qui  avait  remarqué  l'effet  déci- 
sif que  produisait  le  nom  de  l'assesseur  du  Saint-Office, 
eut  l'idée  de  répondre: 

—  Certes,  monseigneur,  je  n'entends  pas  vous  occasion- 
ner le  moindre  embarras,  et  je  vous  répète  que  jamais  je 
ne  me  serais  permis  de  venir  vous  importuner,  si  monsi- 
gnor  Nani  lui-même  ne  m'avait  fait  connaître  votre  nom 
et  votre  adresse. 

Cette  fois  encore,  l'effet  fut  immédiat.  Seulement,  mon- 
signor  Fornaro  mit  une  grâce  aisée  à  se  rendre,  comme 
à  tout  ce  qu'il  faisait.  Il  ne  céda  pas  tout  de  suite,  d'ail- 
leurs, très  malicieux,  plein  de  nuances. 

—  Comment  !  c'est  monsignor  Nani  qui  est  l'indiscret! 
Mais  je  le  gronderai,  je  me  fâcherai  !...  Et  qu'en  sait- 
il?  il  n'est  pas  de  la  congrégation,  il  a  pu  être  induit  en 
erreur...  Vous  lui  direz  qu'il  s'est  trompé,  que  je  ne  suis 
pour  rien  dans  votre  affaire,  ce  qui  lui  apprendra  à  révé- 
ler des  secrets  nécessaires,  respectés  de  tous. 

Puis,  gentiment,  avec  ses  yeux  charmeurs,  avec  sa 
bouche  fleurie  : 

—  Voyons,  puisque  monsignor  Nani  le  désire,  je  veux 
bien  causer  un  instant  avec  vous,  mon  cher  monsieur  Fro- 
ment, à  la  condition  que  vous  ne  saurez  rien  de  moi  sur 
mon  rapport,  ni  sur  ce  qui  a  pu  se  faire  ou  se  dire  à  la 
congrégation. 

A  son  tour,  Pierre  eut  un  sourire,  car  il  admirait  à  quel 
point  les  choses  devenaient  faciles,  lorsque  les  formes 
étaient  sauves.  Et  il  se  mit  à  expliquer  une  fois  de  plus  son 
cas,  l'étonnement  profond  où  l'avait  jeté  le  procès  fait  à 
son  livre,  l'ignorance  où  il  était  encore  des  griefs  qu'il 
cherchait  vainement,  sans  pouvoir  les  trouver. 

—  En  vérité,  en  vérité  !  répéta  le  prélat,  Tair  ébahi  de 
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tant  d'innocence.  La  congrégation  est  un  tribunal,  et  elle 
ne  peut  agir  que  si  on  la  saisit  de  l'affaire.  Votre  livre 
est  poursuivi,  parce  qu'on  Ta  dénoncé,  tout  simple- 
ment. 

—  Oui,  je  sais,  dénoncé  ! 

—  Mais  sans  doute,  la  plainte  a  été  portée  par  trois 
évêques  français,  dont  vous  me  permettrez  de  taire  les 
noms,  et  il  a  bien  fallu  que  la  congrégation  passât  à  l'exa- 
men de  l'œuvre  incriminée. 

Pierre  le  regardait,  effaré.  Dénoncé  par  trois  évêques, 
et  pourquoi,  et  dans  quel  but  ? 
Puis,  l'idée  de  son  protecteur  lui  revint. 

—  Voyons,  le  cardinal  Bergerot  m'a  écrit  une  lettre 
approbative,  que  j'ai  mise  comme  préface,  en  tête  de  mon 
livre.  Est-ce  que  cela  n'était  pas  une  garaiitj|Q  qui  aurait 
dû  suffire  à  l'épiscopat  français? 

Finement,  monsignor  Fornaro  hocha  la  tête,  avant  de 
se  décider  à  dire  : 

—  Ah  !  oui,  certainement,  la  lettre  de  Son  Éminence, 
une  très  belle  lettre...  Je  crois  cependant  qu'elle  aurait 
beaucoup  mieux  fait  de  ne  pas  l'écrire,  pour  elle,  et  sur- 
tout pour  vous. 

Et,  comme  le  prêtre,  dont  la  surprise  augmentait^ 
ouvrait  la  bouche,  voulant  le  presser  de  s'expliquer: 

—  Non,  non,  je  ne  sais  rien,  je  ne  dis  rien...  Son 
Éminence  le  cardinal  Bergerot  est  .un  saint  que  tout  le 
monde  révère,  et  s'il  pouvait  pécher,  il  faudrait  sûrement 
n'en  accuser  que  son  cœur. 

Il  y  eut  un  silence.  Pierre  avait  seûti  s'ouvrir  un 
abîme.  Il  n'osa  insister,  il  reprit  avec  quelque  vio- 
lence :  ; 

—  Enfin,  pourquoi  mon  livre,  pourquoi  pas  les  livres 
des  autres?  Je  n'entends  pas  à  mon  tour  ijie  faire  dénon- 
ciateur, mais  que  de  livres  je  connais,  sur,  lesquels  Rome 
ferme  les  yeux,  et  qui  sont  singulièrement  plus  dangereux 
que  le  mien! 
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Cette  fois,  monsignor  Fornaro  sembla  très  heureux 
d'abonder  dans  son  sens. 

—  Vous  avez  raison,  nous  savons  bien  que  nous  ne 

pouvons   atteindre    tous    les    mauvais   livres,    nous   en 

sommes  désolés.  Il  faut  songer  au  nombre  incalculable 

.d'ouvrages  que  nous  serions  forcés  de  lire.  Alors,  n'est-ce 

pas?  nous  condamnons  les  pires  en  bloc. 

Il  entra  dans  des  explications  complaisantes.  En  prin- 
cipe, les  imprimeurs  ne  devaient  pas  mettre  un  livre 
sous  presse,  sans  en  avoir  au  préalable  soumis  le  manu- 
scrit à  l'approbation  de  l'évêque.  Mais,  aujourd'hui,  dans 
l'effroyable  production  de  l'imprimerie,  on  comprend 
quel  serait  l'embarras  terrible  des  évêchés,  si,  brusque- 
ment, les  imprimeurs  se  conformaient  à  la  règle.  On  n'y 
avait  ni  le  te-mps,  ni  l'argent,  ni  les  hommes  nécessaires, 
pour  cette  colossale  besogne.  Aussi  la  congrégation  de 
l'Index  condamnait-elle  en  masse,  sans  avoir  à  les  exami- 
ner, les  livres  parus  ou  à  paraître  de  certaines  catégories: 
d'abord  tous  les  livres  dangereux  pour  les  mœurs,  tous 
les  livres  erotiques,  tous  les  romans  ;  ensuite,  les  Bibles 
en  langue  vulgaire ,  car  les  saints  livres  ne  doivent  pas 
être  permis  sans  discrétion  ;  enfin  les  livres  de  sorcellerie, 
les  livres  de  science,  d'histoire  ou  de  philosophie  con- 
traires au  dogme,  les  livres  d'hérésiarques  ou  de  simples 
ecclésiastiques  discutant  la  religion.  C'étaient  là  des  lois 
sages,  rendues  par  différents  papes,  dont  l'exposé  servait 
de  préface  au  catalogue  des  livres  défendus  que  la  con- 
grégation publiait,  et  sans  lesquelles  ce  catalogue,  pour 
être  complet,  aurait  empli  à  lui  seul  une  bibliothèque.  En 
somme,  lorsqu'on  le  feuilletait,  on  s'apercevait  que  l'in- 
terdiction frappait  surtout  des  livres  de  prêtres,  Rome  ne 
gardant  guère,  devant  la  difficulté  et  l'énormité  de  la 
tâche,  que  le  souci  de  veiller  avec  soin  à  la  bonne  police 
de  l'Église.  Et  tel  était  le  cas  de  Pierre  et  de  son  œuvre. 

—  Vous  comprenez,  continua  monsignor  Fornaro,  que 
'nous  n'allons  pag  faire  de  la  réclame  à  un  tas  de  livres 
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malsains,  en  les  honorant  d'une  condamnation  particu- 
lière. Ils  sont  légions,  chez  tous  les  peuples,  et  nous 
n'aurions  ni  assez  de  papier,  ni  assez  d'encre,  pour  les 
atteindre.  De  temps  à  autre,  nous  nous  contentons  d'en 
frapper  un,  lorsqu'il  est  signé  d'un  nom  célèbre,  qu'il  fait 
trop  de  bruit  ou  qu'il  renferme  des  attaques  inquiétantes 
contre  la  foi.  Cela  suffit  pour  rappeler  au  monde  que  nous 
existons  et  que  nous  nous  défendons,  sans  rien  abandon- 
ner de  nos  droits  ni  de  nos  devoirs. 

—  Mais  mon  livre,  mon  livre?  s'écria  Pierre,  pourquoi 
cette  poursuite  contre  mon  livre? 

—  Je  vous  l'explique,  autant  que  cela  m'est  permis, 
mon  cher  monsieur  Froment.  Vous  êtes  prêtre,  votre  livre 
a  du  succès,  vous  en  avez  publié  une  édition  à  bon  mar- 
ché qui  se  vend  très  bien;  et  je  ne  parle  pas  du  mérite 
littéraire  qui  est  remarquable,  un  souffle  de  réelle  poésie 
qui  m'a  transporté  et  dont  je  vous  fais  mon  sincère  com- 
pliment... Comment  voulez-vous  que,  dans  ces  conditions, 
nous  fermions  les  yeux  sur  une  œuvre  où  vous  concluez  à 
l'anéantissement  de  notre  sainte  religion  et  à  la  destruc- 
tion de  Rome? 

Pierre  resta  béant,  suffoqué  de  surprise. 

—  La 'destruction  de  Rome,  grand  Dieu!  mais  je  la 
veux  rajeunie,  éternelle,  de  nouveau  reine  du  monde  T 

Et,  repris  de  son  brûlant  enthousiasme,  il  se  défendit, 
il  confessa  de  nouveau  sa  foi,  le  catholicisme  retournant 
à  la  primitive  Église,  puisant  un  sang  régénéré  dans  le 
christianisme  fraternel  de  Jésus,  le  pape  libéré  de  toute 
royauté  terrestre,  régnant  sur  l'humanité  entière  par  la 
charité  et  l'amour,  sauvant  le  monde  de  l'effroyable  crise 
sociale  qui  le  menace,  pour  le  conduire  au  vrai  royaume 
de  Dieu,  à  la  communauté  chrétienne  de  tous  les  peuples 
unis  en  un  seul  peuple. 

—  Est-ce  que  le  Saint-Père  peut  me^désavouer?  Est-ce 
que  ce  ne  sont  pas  là  ses  idées  secrètes,  qu'on  commence 
à  deviner  et  que  mon  seul  tort  serait  d'exprimer  trop  tôt 
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et  trop  librement?  Est-ce  que,  si  l'on  me  permettait  de  le 
voir,  je  n'obtiendrais  pas  tout  de  suite  de  lui  la  cessation 
des  poursuites? 

Monsii^iior  Fornaro  ne  parlait  plus,  se  contentait  de 
hocher  la  tête,  sans  se  fâcher  de  la  fougue  juvénile  du 
prêtre.  Au  contraire,  il  souriait  avec  une  amabilité  crois- 
sante, comme  très  amusé  par  tant  d'innocence  et  tant  de 
rêve.  Enfin,  il  répondit  gaiement  : 

—  Allez,  aiiez!  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  arrêterai,  il 
m'est  défendu  de  rien  dire...  Mais  le  pouvoir  temporel,  le 
pouvoir  temporel... 

—  Eh  bien  !  le  pouvoir  temporel  ?  demanda  Pierre. 

De  nouveau,  le  prélat  ne  parlait  plus.  Il  levait  au  ciel 
sa  face  aimable,  il  agitait  joliment  ses  mains  blanches.  Et, 
quand  il  reprit,  ce  fut  pour  ajouter  : 

—  Puis,  il  y  a  votre  religion  nouvelle...  Car  le  mot  y 
est  deux  fois,  la  religion  nouvelle,  la  religion  nouvelle... 
Ah  !  Dieu  ! 

Il  s'agita  davantage,  il  se  pâma,  à  ce  point,  que  Pierre, 
saisi  d'impatience,  s'écria: 

—  Je  ne  sais  quel  sera  votre  rapport,  monseigneur, 
mais  je  vous  affirme  que  jamais  je  n'ai  entendu  attaquer 
le  dogme.  Et,  de  bonne  foi,  voyons  !  cela  ressoi*t  de  tout 
mon  livre,  je  n'ai  voulu  faire  qu'une  œuvre  de  pitié  et 
de  salut...  Il  f^iut,  en  bonne  justice,  tenir  compte  des 
intentions. 

Monsignor  Fornaro  était  redevenu  très  calme,  très 
paterne. 

—  Oh!  les  intentions,  les  intentions... 
Il  se  leva,  pour  congédier  le  visiteur. 

•  —  Soyez  convaincu,  mon  cher  monsieur  Froment,  que 
je  suis  très  honoré  de  votre  démarche  près  de  moi... 
Naturellement,  ie  ne  puis  vous  dire  quel  sera  mon  rapport, 
nous  en  avons. déjà  trop  causé,  et  j'aurais  dû  même 
refuser  d'entendre  votre  défense.  Vous  ne  m'en  trouverez 
pas  moins  prêt  à  vous  être  agréable  en  tout  ce  qui  n'ira 
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*  point  contré  mon  devoir...  Mais  je  crains  fort  que  votre 
livre  ne  soit  condamné. 
Et,  sur  un  nouveau  sursaut  de  Pierre  : 

—  Ah  !  dame,  oui!...  Ce  sont  les  faits  que  Ton  juge,  et 
non  les  intentions.  Toute  défense  est  donc  inutile,  le 
livre  est  là,  et  il  est  ce  qu'il  est.  Vous  aurez  beau  l'expli- 
quer, vous  ne  le  changerez  "pas...  C'est  pourquoi  la  con- 
grégation ne  convoque  jamais  les  accusés,  n'accepte  d'eux 
que  la  rétractation  pure  et  simple.  Et  c'est  encore  ce  que 
vous  auriez  de  plus  sage  à  faire,  retirer  votre  livre,  vous 
soumettre...  Non!  vous  ne  voulez  pas?  Ah!  que  vous  êtes 
jeune,  mon  ami! 

Il  riait  plus  haut  du  geste  de  révolte,  d'indomptable 
fierté,  qui  venait  d'échapper  à  son  jeune  ami,  comme  il  le 
nommait.  Puis,  à  la  porte,  dans  une  nouvelle  expansion, 
baissant  ia  voix  : 

—  Voyons,  mon  cher,  je  veux  faire  quelque  chose  pour 
vous,  je  vais  vous  donner  un  bon  conseil...  Moi,  au  fond, 
je  ne  suis  rien.  Je  livre  mon  rapport,  on  l'imprime,  on  le  lil, 
quitte  à  n'en  tenir  aucun  compte...  Tandis  que  le  secré- 
taire de  la  congrégation,  le  père  Dangelis,  peut  tout, 
même  l'impossible...  Allez  donc  le  voir,  au  couvent  des 
Dominicains,  derrière  la  place  d'Espagne...  Ne  me  nom- 
mez pas.  Et  au  revoir,  mon  cher,  au  revoir! 

Pierre,  étourdi,  se  retrouva  sur  la  place  Navone,  ne 
sachant  plus  ce  qu'il  devait  croire  et  espérer.  Une  pensée 
lâche  l'envahissait  :  pourquoi  continuer  cette  lutte  où  les 
adversaires  restaient  ignorés,  insaisissables?  Pourquoi 
davantage  s'entêter  dans  cette  Rome  si  passionnante  et  si 
décevante?  Il  fuirait,  il  retournerait  le  soir  même  à 
Paris,  y  disparaîtrait,  y  oublierait  les  désillusions  amères 
dans  la  pratique  de  la  plus  humble  charité.  Il  était  dans 
une  de  ces  heures  d'abandon  où  la  tache  longtemps  rêvée 
apparaît  brusquement  impossible.  Mais,  au  milieu  de  son 
désarroi,  il  allait  pourtant,  il  marchait  quand  même  à  son 
but.  Quand  il  se  vit  sur  le  Corso,  puis  rue  des  Condotti, 
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et  enfin  place  d'Espagne,  il  résolut  de  voir  encore  le  père 
Dangelis.  Le  couvent  des  Dominicains^ est  là,  en  bas  de  la 
Trinité  des  Monts. 

Ah  !  ces  Dominicains,  il  n'avait  jamais  songé  à  eux,  sans 
un  respect  mêlé  d'un  peu  d'effroi.  Pendant  des  siècles, 
quels  vigoureux  soutiens  ils  s'étaient  montrés  de  l'idée 
autoritaire  et  théocratique!  L'Église  leur  avait  dû  sa  plus 
solide  autorité,  ils  étaient  les  soldats  glorieux  de  sa 
victoire.  Tandis  que  saint  François  conquérait  pour  Rome 
les  âmes  des  humbles,  saint  Dominique  lui  soumettait 
les  âmes  des  intelligents  et  des  puissants,  toutes  les  âmes 
supérieures.  Et  cela  passionnément,  dans  une  flamme  de 
foi  et  de  volonté  admirables,  par  tous  les  moyens  d'action 
possibles,  par  la  prédication,  par  le  livre,  par  la  pression 
policière  et  judiciaire.  S'il  ne  créa  pas  l'Inquisition,  il 
l'utilisa,  son  cœur  de  douceur  et  de  fraternité  combattit  le 
schisme  dans  le  sang  et  le  feu.  Vivant,  lui  et  ses  moines, 
de  pauvreté,  de  chasteté  et  d'obéissance,  les  grandes 
vertus  de  ces  temps  orgueilleux  et  déréglés,  il  allait  par 
les  villes,  prêchait  les  impies,  s'efforçait  de  les  ramener 
à  l'Église,  les  déférait  aux  tribunaux  religieux,  quand  sa 
parole  ne  suffisait  pas.  Il  s'attaquait  aussi  à  la  science, 
il  la  voulut  sienne,  il  fit  le  rêve  de  défendre  Dieu  par  les 
armes  de  là  raison  et  des  connaissances  humaines,  aïeul 
de  l'angélique  saint  Thomas,  lumière  du  moyen  âge,  qui 
atout  mis  dans  la  Somme  y  la  psychologie,  la  logique,  la 
politique,  la  morale.  Et  ce  fut  ainsi  que  les  Dominicains 
emplirent  le  monde,  soutenant  la  doctrine  de  Rome  dans 
les  chaires  célèbres  de  tous  les  peuples,  en  lutte  presque 
partout  contre  l'esprit  libre  des  Universités,  vigilants  gar- 
diens du  dogme,  artisans  infatigables  de  la  fortune  des 
papes,  les  plus  puissants  parmi  les  ouvriers  d'art,  de 
sciences  et  de  lettres,  qui  ont  construit  l'énorme  édifice 
du  catholicisme,  tel  qu'il  existe  encore  aujourd'hui. 

Mais,  aujourd'hui,  Pierre,  qui  le  sentait  crouler,  cet  édi- 
fice qu'on  avait  cru  bâti  à  chaux  et  à  sable,  pour  l'éter- 
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nité,  se  demandait  de  quelle  utilité  ils  pouvaient  bien 
être  encore,  ces  ouvriers  d'un  autre  âge,  avec  leur  police 
et  leurs  tribunaux  morts  sous  Texécration,  leur  parole 
qu'on  n'écoute  plus,  leurs  livres  qu'on  ne  lit  guère,  leur 
rôle  de  savants  et  de  civilisateurs  fini,  devant  la  science 
actuelle,  dont  les  vérités  font  de  plus  en  plus  craquer 
le  dogme  de  toutes  parts.  Certes,  ils  constituent  toujours 
un  ordre  influent  et  prospère;  seulement,  qu'on  est  loin 
de  l'époque  où  leur  général  régnait  à  Rome,  maître  du 
sacré  palais,  ayant  par  l'Europe  entière  des  couvents, 
des  écoles,  des  sujets!  Dans  la  curie  romaine,  de  ce  vaste 
héritage,  il  ne  leur  reste  désormais  que  quelques  situa- 
tions acquises  et,  entre  autres,  la  charge  de  secrétaire  de 
la  congrégation  de  l'Index,  une  ancienne  dépendance  du 
Saint-Office,  où  ils  gouvernaient  souverainement. 

Tout  de  suite,  on  introduisit  Pierre  auprès  du  père  Dan- 
gelis.  La  salle  était  vaste,  nue  et  blanche,  inondée  de 
clair  soleil.  Il  n'y  avait  là  qu'une  table  et  des  escabeaux, 
•  avec  un  grand  crucifix  de  cuivre,  pendu  au  mur.  Près  de 
la  table,  le  père  se  tenait  debout,  un  homme  d'environ 
cinquante  ans,  très  maigre,  drapé  sévèrement  de 
l'ample  costume  blanc  et  noir.  Dans  sa  longue  face  d'as- 
cète, à  la  bouche  mince,  au  nez  mince,  au  menton 
mince  et  têtu,  les  yeux  gris  avaient  une  fixité  gênante. 
Et,  d'ailleurs,  il  se  montra  très  net,  très  simple,  d'une 
politesse  glaciale. 

—  Monsieur  l'abbé  Froment,  l'auteur  de  la  Rome  non- 
velle,  n'est-ce  pas? 

Et  il  s'assit  sur  un  escabeau,  en  indiqua  un  autre  de  ia 
main. 

—  Veuillez,  monsieur  l'abbé,  me  faire  connaître  l'objet 
de  votre  visite. 

Pierre,  alors,  dut  recommencer  ses  explications,  sa 
défense  ;  et  cela  ne  tarda  pas  à  lui  devenir  d'autant  plus 
pénible,  que  ses  paroles  tombaient  dans  un  silence,  dans 
un  froid  de  mort.   Le  père   nie   bougeait  pas,  les  mains 
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croisées  sur  les  genoux,  les  yeux  aigus  et  pénétrants,  fixés 
dans  les  yeux  du  prêtée. 

Enfin,  quand  celui-ci  s'arrêta,  il  dit  sans  hâte  : 

—  Monsieur  l'abbé,  j'ai  cru  devoir  ne  pas  vous  inter- 
rompre, mais  je  n'avais  point  à  écouter  tout  ceci.  Le 
procès  de  votre  «livre  s'instruit,  et  aucune  puissance  au 
monde  ne  saurait  en  entraver  la  marche.  Je  ne  vois  donc 
pas  bien  ce  que  vous  paraissez  attendre  de  moi. 

La  voix  tremblante,  Pierre  osa  répondre  : 

—  J'attends  de  la  bonté  et  de  la  justice. 

Un  pâle  sourire,  d'une  orgueilleuse  humilité,  monta 
aux  lèvres  du  religieux. 

—  Soyez  sans  crainte.  Dieu  a  toujours  daigné  m'éclai- 
rer  dans  mes  mçdestes  fonctions.  Je  n'ai,  du  reste,  aucune 
justice  à  rendre,  je  suis  un  sifnple  employé,  Chargé  de 
classer  et  de  documenter  les  affaires.  Et  ce  sont  Leurs  Émi- 
nences  seules,  les  membres  de  la  congrégation,  qui  se  pro- 
nonceront sur  votre  livre. . .  Ils  le  feront  sûrement  avecl'aide 
du  Saint-Esprit,  vous  n'aurez  qu'à  vous  incliner  devant' 
leur  sentence,  lorsqu'elle  sera  ratifiée  par  Sa  Sainteté. 

Il  coupa  court,  se  leva,  forçant  Pierre  à  se  lever.  Ainsi, 
c'étaient  presque  les  mêmes  paroles  que  chez  monsignor 
Fornaro,  dites  seulement  avec  une  netteté  trancliante, 
une  sorte  de  tranquille  bravoure.  Partout,  il  se  heurtait  à 
la  même  force  anonyme,  à  la  machine  puissamment 
montée,  dont  les  rouages  veulent  s'ignorer  entre  eux,  et 
qui  écrase.  Longtemps  encore,  on.  le  promènerait  sans 
doute,  de  l'un  à  l'autre,  sans  qu'il  trouvât  jamais  la  tête, 
la  volonté  raisonnante  et  agissante.  Et  il  n'y  avait  qu'à 
s'incliner. 

Pourtant,  avant  de  partir,  il  eut  l'idée  de  prononcer 
une  fois  de  plus  le  nom  de  monsignor  Nani,  dont  il  com- 
mençait à  connaître  la  puissance. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  dérangé  inu- 
tilement. Je  n'ai  cédé  qu'aux  bienveillants  conseils  de 
monsignor  Nani,  qui  daigne  s'iijtéresser  à  moi. 
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Mais  Teffet  fut  inattendu.  De  nouveau,  le  maigre  visage 
du  père  Dangelis  s'éclaira  d'un  sourire,  d'un  plissement 
des  lèvres,  où  s'aiguisait  le  plus  ironique  dédain.  Il  était 
devenu  plus  pâle,  et  ses  yeux  de  vive  intelligence  flam- 
bèrent. 

—  Ah  !  c'est  monsignor  Nani  qui  vous  envoie...  Eh 
bien!  mais,  si  vous  croyez  avoir  besoin  de  protection,  il 
est  inutile  de  vous  adresser  à  un  autre  qu'à  lui-même. 
Il  est  tout-puissant...  Allez  le  voir,  allez  le  voir. 

Et  ce  fut  tout  l'encouragement  que  Pierre  emporta  de 
sa  visite  :  le  conseil  de  retourner  chez  celui  qui  l'en- 
voyait. Il  sentit  qu'il  perdait  pied,  il  résolut  de  rentrer 
au  palais  Boccanera,  pour  réfléchir  et  comprendre,  avant 
de  continuer  ses  démarches.  Tout  de  suite,  la  pensée  de 
questionner  don  Vigilio  lui  était  venue  ;  et  la  chance 
voulut,  ce  soir-là,  après  le  souper,  qu'il  rencontrât  le 
secrétaire  dans  le  corridor,  avec  sa  bougie,  au  moment 
où  celui-ci  allait  se  coucher. 

—  J'aurais  tant  de  choses  à  vous  dire  !  Je  vous  en  prie, 
cher  monsieur,  entrez  donc  un  instant  chez  moi. 

D'un  geste,  l'abbé  le  fit  taire.  Puis,  à  voix  très  basse  : 

—  N'avez-vous  pas  aperçu  Tabbé  Paparelli  au  premier 
étage?  Il  noi^s  suivait. 

Souvent,  Pierre  rencontrait  dans  la  maison  le  ca,uda- 
taire,  dont  la  face  molle,  l'air  sournois  et  fureteur  de 
vieille  fille  en  jupe  noire  lui  déplaisaient  souveraine- 
ment. Mais  il  ne  s'en  inquiétait  point,  et  il  fut  surpris  de 
la  question.  D'ailleurs,  sans  attendre  là  réponse,  don 
Vigilio  était  r»ilourné  au  bout  du  couloir,  où  il  écouta 
longuement.  Puis,  il  revint  à  pas  de  loup,'  il  souffla  sa 
bougie,  pour  entrer  d'un  saut  chez  son  voisin. 

—  Là,  nous  y  sommes,  murmura-t-il,  lorsque  la  porte 
fut  refermée.  Et,  si  vous  le  voulez  bien,  ne  restons  pas 
dans  ce  salon,  passons  dans  votre  chambre.  Deux  murs 
valent  mieu^c  qu'un. 

Enfin,  quand  la  lampe  eut  été  posée   sur  la  table,  et 
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qu'ils  se  trouvèrent  assis  tous  les  deux  au  fond  de  cette 
pièce  pâle,  dont  le  papier  gris  de  lin,  les  meubles  dépa- 
reillés, le  carreau  et  les  murs  nus  avaient  la  mélancolie 
des  vieilles  choses  fanées,  Pierre  remarqua  que  Tabbé 
était  en  proie  à  un  accès  de  fièvre  plus  intense  que  de 
coutume.  Son  petit  corps  maigre  grelottait,  et  jamais  ses 
yeux  de  braise  n'avaient  brûlé  si  noirs,  dans  sa  pauvre 
face  jaune  et  ravagée. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  souffrant?  Je  n'entends  pas 
vous  fatiguer. 

—  Souffrant,  ah  I  oui,  ma  chair  est  en  feu.  Mais,  au 
contraire,  je  veux  parler...  Je  n'en  puis  plus,  je  n'en  puis 
plus  !  11  faut  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  on  se  soulage. 

Était-ce  de  son  mal  qu'il  désirait  se  distraire?  Était-ce 
son  long  silence  qu'il  voulait  rompre,  pour  ne  pas  en 
mourir  étouffé?  Tout  de  suite,  il  se  fil  raconter  les  dé- 
marches des  derniers  jours,  il  s'agita  davantage,  lorsqu'il 
sut  de  quelle  façon  le  cardinal  Sarno,  monsignor  For- 
naro  et  le  père  Dangelis  avaient  reçu  le  visiteur. 

—  C'est  bien  cela!  c'est  bien  cela!  rien  ne  m'étonne 
plus,  et  cependant  je  m'indigne  pour  vous,  oui  !  ça  ne  me 
regarde  pas  et  ça  me  rend  malade,  car  ça  réveille  toutes 
mes  misères,  à  moi!...  Il  faut  ne  pas  copipler  le  car- 
dinal Sarno,  qui  vit  autre  part,  toujours  très  loin,  et  qui 
n*a  jamais  aidé  personne.  Mais  ce  Fornaro,  ce  For- 
naro  I 

—  Il  m'a  paru  fort  aimable,  plutôt  bienveillant,  et  je 
crois  en  vérité  qu'à  la  suite  de  notre  entrevue,  il  adoucira 
beaucoup  son  rapport.  • 

—  Lui  !  il  va  d'autant  plus  vous  charger,  qu'il  s'est 
montré  plus  tendre.  Il  vous  mangera,  il  s'engraissera  de 
cette  proie  facile.  Ah!  vous  ne  le  connaissez  guère,  si  dé- 
licieux, et  sans  cesse  aux  aguets  pour  bâtir  sa  fortune  avec 
les  malheurs  des  pauvres  diables,  dont  il  sait  que  la  dé- 
faite doit  être  agréable  aux  puissants!...  J'aime  mieux 
l'autre,  le  père  Dangelis,  un  terrible  homme,  mais  franc 
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et  brave  au  moins,  et  d'une  intelligence  supérieure. 
J'ajoute  que  celui-ci  vous  brûlerait  comme  une  poignée 
de  paille,  s'il  était  le  maître...  Et  si  je  pouvais  tout  vous 
dire,  si  je  vous  faisais  entrer  avec  moi  dans  les  effroyables 
dessous  de  ce  monde,  les  monstrueux  appétits  d'ambition, 
les  complications  abominables  des  intrigues,  les  véna- 
lités, les  lâchetés,  les  traîtrises,  les  crimes  même  !  / 

En  le  voyant  si  exalté,  sous  la  flambée  d'une  telle  ran- 
cune, Pierre  songea  à  tirer  de  lui  les  renseignements 
qu'il  avait  en  vain  cherchés  jusque-là. 

—  Dites-moi  seulement  où  en  est  mon  affaire.  Lorsque 
je  vous  ai  questionné,  dès  mon  arrivée  ici,  vous  m'avez 
répondu  qu'aucune  pièce  n'était  encore  parvenue  au 
cardinal.  Mais  le  dossier  s'est  formé,  vous  devez  être  au 
courant,  n'est-ce  pas?...  Et,  à  ce  propos,  monsignor 
Fornaro  m'a  parlé  de  trois  évêques  français  qui  auraient 
dénoncé  mon  livre,  en  exigeant  des  poursuites.  Trois 
évêques!  est-ce  possible? 

Don  Vigilio  haussa  violemment  les  épaules. 

—  Ah!  vous  êtes  une  belle  âme!  Moi,  je  suis  surpris 
qu'il  n'y  en  ait  que  trois...  Oui,  plusieurs  pièces  de 
votre  affaire  sont  entre  nos  mains,  et  d'ailleurs  je  me 
doutais  bien  de  ce  qu'elle  pouvait  être,  votre  affaire.  Les 
trois  évêques  sont  l'évêque  de  Tarbes  d'abord,  qui  évidem- 
ment exécute  les  vengeances  des  Pères  de  Lourdes,  puis 
les  évêques  de  Poitiers  et  d'Évreux,  tous  les  deux  con- 
nus par  leur  intransigeance  ultramontaine,  adversaires 
passionnés  du  cardinal  Bergerot.  Ce  dernier,  vous  le 
savez,  est  mal  vu  au  Vatican,  où  ses  idées  gallicanes,  son 
esprit  largement  libéral  soulèvent  de  véritables  colères... 
Et  ne  cherchez  pas  autre  part,  toute  l'affaire  est  là,  une 
exécution  que  les  tout-puissants  Pères  de  Lourdes  exigent 
du  Saint-Père,  sans  compter  qu'on  désire  atteindre,  par- 
dessus votre  livre,  le  cardinal,  grâce  à  la  lettre  d'appro- 
bation qu'il  vous  a  si  imprudemment  écrite  et  que  vous 
avez  publiée  en  guise  de  préface...  Depuis  longtemps,  les 
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condamnations  de  Tlndex  ne  sont  souvent,  entre  ecclé- 
siastiques, que  des  coups  de  massue  échangés  dans  l'ombre. 
La  dénonciation  règne  en  maîtresse  souveraine,  et  c'est 
ensuite  la  loi  du  bon  plaisir.  Je  pourrais  vous  citer  des 
faits  incroyables,  des  livres  innocents,  choisis  parmi  cent 
autres,  pour  tuer  une  idée  ou  un  homme;  car,  derrière 
l'auteur,  on  vise  presque  toujours  quelqu'un,  plus  loin  et 
plus  haut.  Il  y  a  là  un  tel  nid  d'intrigues,  une  telle  source 
d'abus,  où  se  satisfont  les  basses  rancunes  personnelles, 
que  l'institution  de  l'Index  croule,  et  qu'ici  même,  dans 
l'entourage  du  pape,  on  sent  l'absolue  nécessité  de  la 
réglementer  à  nouveau  prochainement,  si  on  ne  veut 
pas  qu'elle  tombe  à  un  discrédit  complet...  S'entêter 
à  garder  l'universel  pouvoir,  à  gouverner  par  toutes  les 
armes,  je  comprends  cela,  certes!  mais  encore  faut-il  que 
les  armes  soient  possibles,  qu'elles  ne  révoltent  pas  par 
l'impudence  de  leur  injustice  et  que  leur  vieil  enfantil- 
lage ne  fasse  pas  sourire  ! 

Pierre  écoutait,  le  cœur  envahi  d'un  étonnement  dou- 
loureux. Sans  doute,  depuis  qu'il  était  à  Rome,  depuis 
qu'il  y  voyait  les  Pères  de  la  Grotte  salués  et  redoutés, 
maîtres  par  les  larges  aumônes  qu'ils  envoyaient  au  denier 
de  Saint-Pierre,  il  les  sentait  derrière  les  poursuites,  il 
devinait  qu'il  allait  avoir  à  payer  la  page  de  son  livre  où 
il  constatait,  à  Lourdes,  un  déplacement  de  la  fortune 
inique,  un  spectacle  effroyable  qui  faisait  douter  de  Dieu, 
une  continuelle  cause  de  combat  qui  disparaîtrait  dans 
la  société  vraiment  chrétienne  de  demain.  De  même,  il 
n'était  pas  sans  avoir  compris  maintenant  le  scandale  que 
devaient  avoir  soulevé  sa  joie  avouée  du  pouvoir  temporel 
perdu  et  surtout  ce  mot  malencontreux  de  religion  nou- 
velle, suffisant,  à  lui  seul,  pour  armer  les  délateurs.  Mais 
ce  qui  le  surprenait  et  le  désolait,  c'était  d'apprendre 
cette  chose  inouïe,  la  lettre  du  cardinal  Bergerot  imputée 
à  crime,  son  livre  dénoncé  et  condamné  pour  atteindre 
par  derrière  le  pasteur  vénérable  qu'on  n'osait  frapper  de 
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face.  La  pensée  d'affliger  le  saint  homme,  d'être  pour  lui 
une  cause  de  défaite,  dans  son  ardente  charité,  lui  était 
cruelle.  Et  quelle  désespérance  à  trouver,  au  fond  de  ces 
querelles,  où  devrait  lutter  seul  Tamour  du  pauvre,  les 
plus  laides  questions  d'orgueil  et  d'argent,  les  ambitions 
et  les  appétits  lâchés  dans  le  plus  féroce  égoïsme  ! 

Puis,  ce  fut,  chez  Pierre,  une  révolte  contre  cet  Index 
odieux  et  imbécile.  Il  en  suivait  à  présent  le  fonctionne- 
ment, depuis  la  dénonciation  jusqu'à  l'affichage  publia 
des  livres  condamnés.  Le  secrétaire  de  la  congrégation, 
il  venait  de  le  voir,  le  père  Dangelis,  entre  les  main.i 
duquel  la  dénonciation  arrivait,  qui  dès  lors  instruisait 
l'afl'aire,  composait  le  dossier,  avec  sa  passion  de  moine 
autoritaire  et  lettré,  rêvant  de  gouverner  les  intelligences 
et  les  consciences  comme  aux  temps  héroïques  de  l'Inqui- 
sition. Les  prélats  consulteurs,  il  en  avait  visité  un,  mon- 
signor  Fornaro,  chargé  du  rapport  sur  son  livre,  si  ambi- 
tieux et  si  accueillant,  théologien  subtil  qui  n'était  poini 
embarrassé  pour  trouver  des  attentats  contre  la  foi  dans 
un  Traité  d'algèbre,  lorsque  le  soin  de  sa  fortune  l'exi- 
geait. Ensuite,  c'étaient  les  rares  réunions  des  cardinaux, 
votant,  supprimant  de  loin  en  loin  un  livre  ennemi,  dans 
le  mélancolique  désespoir  de  ne  pouvoir  les  supprimer 
tous;  et  c'était  enfin  le  pape,  approuvant,  signant  le 
décret,  une  formalité  pure,  car  tous  les  livres  n'étaieni- 
ils  pas  coupables?  Mais  quelle  extraordinaire  et  lamen- 
table bastille  du  passé,  que  cet  Index  vieilli,  caduc, 
tombé  en  enfance!  On  sentait  la  formidable  puissance 
qu'il  avait  dû  être  autrefois,  lorsque  les  livres  étaient 
rares  et  que  l'Église  avait  des  tribunaux  de  sang  et  de  feu 
pour  faire  exécuter  ses  arrêts.  Puis,  les  livres  s'étaient 
multipliés  tellement,  la  pensée  écrite,  imprimée,  était 
devenue  un  fleuve  si  profond  et  si  large,  que  ce  fleuve 
avait  tout  submergé,  tout  emporté.  Débordé,  frappé  d'im- 
puissance, l'Index  se  trouvait  maintenant  réduit  à  la 
vaine  protestation  de  condamner  en  bloc  la  colossale  pro- 
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duction  moderne,  limitant  de  plus  en  plus  son  champ 
d'action,  s'en  tenant  à  l'unique  examen  des  œuvres  d'ec- 
clésiastiques, et  là  encore  corrompu  dans  son  rôle,  gâté 
par  les  pires  passions,  changé  en  un  instrument  d'in- 
trigues, de  haine  et  de  vengeance.  Ah  !  cette  misère  de 
ruine,  cet  aveu  de  vieillesse  infirme,  de  paralysie  géné- 
rale et  croissante,  au  milieu  de  l'indifférence  railleus 
des  peuples!  Le  catholicisme,  l'ancien  agent  glorieux  de 
civilisation,  en  être  venu  là,  à  jeter  au  feu  de  son 
enfer  les  livres  en  tas,  et  quel  tas!  presque  toute  la 
littérature,  l'histoire,  la  philosophie,  la  science  des  siècles 
passés  et  du  nôtre!  Peu  de  livres  se  publient  à  cette 
heure,  qui  ne  tomberaient  sous  les  foudres  de  l'Église. 
Si  elle  paraît  fermer  les  yeux,  c'est  afin  d'éviter  l'impos- 
sible besogne  de  tout  poursuivre  et  de  tout  détruire; 
et  elle  s'entête  pourtant  à  conserver  l'apparence  de  sa 
souveraine  autorité  sur  les  intelligences,  telle  qu'une 
reine  très  ancienne,  dépossédée  de  ses  États,  désormais 
sans  juges  ni  bourreaux,  qui  continuerait  à  rendre  de 
vaines  sentences,  acceptées  par  une  minorité  infime.  Mais 
qu'on  la  suppose  un  instant  victorieuse,  maîtresse  par  un 
miracle  du  monde  moderne,  et  qu'on  se  demande  ce 
qu'elle  ferait  de  la  pensée  humaine,  avec  des  tribunaux 
pour  condamner,  des  gendarmes  pour  exécuter.  Qu'on 
suppose  les  règles  de  l'Index  appliquées  strictement, 
un  imprimeur  ne  pouvant  rien  mettre  sous  presse  sans 
l'approbation  de  l'évêque,  tous  les  livres  déférés  ensuite 
à  la  congrégation,  le  passé  expurgé,  le  présent  garrotté, 
soumis  au  régime  de  la  terreur  intellectuelle.  Ne  serait-ce 
pas  la  fermeture  des  bibliothèques,  le  long  héritage  de 
la  pensée  écrite  mis  au  cachot,  l'avenir  barré,  l'arrêt 
total  de  tout  progrès  et  de  toute  conquête?  De  nos  jours, 
uome  est  là  comme  un  terrible  exemple  de  cette  expé- 
rience désastreuse,  avec  son  sol  refroidi,  sa  sève  morte, 
tuée  par  des  siècles  de  gouvernement  papal,  Rome  devenue 
51  mfertile,  que  '^as  un  homme,  pas  une  œuvre  n'a  pu  j 
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naître  encore  au  bout  de  vingt-cinq  ans  de  réveil  et  de 
liberté.  Et  qui  accepterait  cela,  non  pas  parmi  les  esprits 
révolutionnaires,  mais  parmi  les  esprits  religieux,  de 
quelque  culture  et  de  quelque  largeur?  Tout  croulais 
dans  l'enfantin  et  dans  l'absurde. 

Le  silence  était  profond,  et  Pierre,  que  ces  réflexions 
bouleversaient,  eut  un  geste  désespéré,  en  regardant  don 
Vigilio  muet  devant  lui.  Un  moment,  tous  deux  se  turent, 
dans  l'immobilité  de  mort  qui  montait  du  vieux  palais 
endormi,  au  milieu  de  cette  chambre  close  que  la  lampe 
éclairait  d'une  calme  lueur.  Et  ce  fut  don  Vigilio  qui  se 
pencha,  le  regard  étincelant,  qui  souffla  dans  un  petit 
(risson  de  sa  fièvre  : 

—  Vous  savez,  au  fond  de  tout,  ce  sont  eux,  toujours 
eux. 

^  Pierre,  qui  ne  comprit  pas,  s'étonna,  un  peu  inquiet  de 
cette  parole  égarée,  tombée  là  sans  transition  apparente. 

—  Qui,  eux? 

—  Les  Jésuites'  ! 

Et  le  petit  prêtre,  maigri,  jauni,  avait  mis  dans  ce  cri 
la  rage  concentrée  de  sa  passion,  qui  éclatait.  Ah  !  tant 
pis,  s'il  faisait  une  nouvelle  sottise!  le  mot  était  lâché 
enfin  !  Il  eut  pourtant  un  dernier  coup  d'œil  de  défiance 
éperdue,  autour  des  murs.  Puis,  il  se  soulagea  longue- 
ment, dans  une  débâcle  de  paroles,  d'autant  plus  irrésis- 
tible, qu'il  l'avait  plus  longtemps  refoulée  au  fond  de 
lui. 

—  Ah!  les  Jésuites,  les  Jésuites!...  Vous  croyez  les 
connaître,  et  vous  ne  vous  doutez  seulement  pas  de  leurs 
œuvres  abominables  ni  de  leur  incalculable  puissance.  Il 
n'y  a  qu'eux,  eux  partout,  eux  toujours.  Dites-vous  cela, 
dès  que  vous  cessez  de  comprendre,  si  vous  voulez  com- 
prendre. Quand  il  vous  arrivera  une  peine,  un  désastre, 
quand  vous  souffrirez,  quand  vous  pleurerez,  pensez  aus- 
sitôt :  «  Ce  sont  eux,  ils  sont  là  ».  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'il 
n'y  en  a  pas  un  sous  ce  lit,  dans  cette  armoire...  Ah  !  les 
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Jésuites,  les  Jésuites  !  Ils  m'ont  dévoré,  moi,  et  ils  me 
dévorent,  ils  ne  laisseront  certainement  rien  de  ma  chair 
ni  de  mes  os. 

De  sa  voix  entrecoupée,  il  conta  son  histoire,  il  dit  sa 
jeunesse  pleine  d'espérance.  Il  était  de  petite  noblesse 
provinciale,  et  riche  de  jolies  rentes,  et  d'une  intelligence 
très  vive,  très  souple,  souriante  à  l'avenir.  Aujourd'hui, 
il  serait  sûrement  prélat,  en  marche  pour  les  hautes 
charges.  Mais  il  avait  eu  le  tort  imbécile  de  mal  parler 
des  Jésuites,  de  les  contrecarrer  en  deux  ou  trois  circon- 
stances. Et,  dès  lors,  à  l'entendre,  ils  avaient  fait  pleu- 
voir sur  lui  tous  les  malheurs  imaginables  :  sa  mère  et 
son  père  étaient  morts,  son  banquier  avait  pris  la  fuite, 
les  bons  postes  lui  échappaient  dès  qu'il  s'apprêtait  à  les 
occuper,  les  pires  mésaventures  le  poursuivaient  dans  le 
saint  ministère,  à  ce  point,  qu'il  avait  failli  se  faire  inter- 
dire. Il  ne  goûtait  un  peu  de  repos  que  depuis  le  jour  où 
le  cardinal  Boccanera,  prenant  en  pitié  sa  malechance, 
l'avait  recueilli  et  attaché  à  sa  personne. 

—  Ici,  c'est  le  refuge,  c'est  l'asile.  Ils  exècrent  Son 
Éminence,  qui  n'a  jamais  été  avec  eux  ;  mais  ils  n'ont 
point  encorç  osé  s'attaquer  à  elle,  ni  à  ses  gens...  Oh  !  je 
ne  m'illusionne  pas,  ils  me  rattraperont  quand  même. 
Peut-être  sauront-ils  notre  conversation  de  ce  soir  et  me 
la  feront-ils  payer  très  cher;  car  j'ai  tort  de  parler,  je 
parle  malgré  moi...  Ils  m'ont  volé  tout  le  bonheur,  ils 
m'ont  donné  tout  le  malheur  possible,  tout,  tout,  enten- 
dez-vous bien  ! 

Un  malaise  grandissant  envahissait  Pierre,  qui  s'écria, 
en  s'efTorçant  de  plaisanter  : 

—  Voyons,  voyons  !  ce  ne  sont  pas  les  Jésuites  qui  vous 
ont  donné  les  fièvres? 

—  Mais  si,  ce  sont  eux  !  affirma  violemment  don  Vigilio. 
/e  les  ai  prises  au  bord  du  Tibre,  un  soir  que  j'allais  y 
pleurer,  dans  le  gros  chagrin  d'avoir  été  chassé  de  la 
petite  église  que  je  desservais. 
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Jusque-là,  Pierre  n'avait  pas  cru  à  la  terrible  légende 
des  Jésuites.  Il  était  d'une  génération  qui  souriait  des 
loups-garous  et  qui  trouvait  un  peu  sotte  la  peur  bour- 
geoise des  fameux  hommes  noirs,  cachés  dans  les  murs, 
terrorisant  les  familles.  C'étaient  là,  pour  lui,  des  contes 
de  nourrice,  exagérés  par  les  passions  religieuses  et  poli- 
tiques. Aussi  examinait-il  don  Vigilio  avec  ahurissement, 
pris  de  la  crainte  d'avoir  affaire  à  un  maniaq^ue. 

Cependant,  l'extraordinaire  histoire  des  Jésuites  s'évo- 
quait en  lui.  Si  saint  François  d'Assise  et  saint  Domi- 
nique sont  l'âme  même  et  l'esprit  du  moyen  âge,  les 
maîtres  et  les  éducateurs,  l'un  exprimant  toute  l'ardente 
foi  charitable  des  humbles,  l'autre  défendant  le  dogme, 
fixant  la  doctrine  pour  les  intelligents  et  les  puissants, 
Ignace  de  Loyola  apparaît  au  seuil  des  temps  modernes 
pour  sauver  le  sombre  héritage  qui  périclite,  en  accom- 
modant la  religion  aux  sociétés  nouvelles,  en  lui  donnant 
de  nouveau  l'empire  du  monde  qui  va  naître.  Dès  lors, 
l'expérience  semblait  faite.  Dieu  dans  sa  lutte  intransi- 
geante avec  le  péché  allait  être  vaincu,  car  il  était  désor- 
mais certain  que  l'ancienne  volonté  de  supprimer  la  na- 
ture, de  tuer  dans  l'homme  l'homme  même,  avec  ses 
appétits,  ses  passions,  son  cœur  et  son  sang,  ne  pouvait 
aboutir  qu'à  une  défaite  désastreuse,  où  l'Église  se  trou- 
vait à  la  veille  de  sombrer;  et  ce  sont  les, Jésuites  qui 
viennent  la  tirer  d'un  tel  péril,  qui  la  rendent  à  la  vie 
conquérante,  en  décidant  que  c'est  elle  maintenant  qui 
doit  aller  au  monde,  puisque  le  monde  semble  ne  plus 
vouloir  aller  à  elle.  Tout  est  là,  ils  déclarent  qu'il  est 
avec  le  ciel  des  arrangements,  ils  se  plient  aux  mœurs, 
aux  préjugés,  aux  vices  même,  ils  sont  souriants,  condes- 
cendants, sans  nul  rigorisme,  d'une  diplomatie  aimable, 
prête  à  tourner  les  pires  abominations  à  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu.  C'esLt  leur  cri  de  ralliement,  et  leur 
morale  en  découle,  cette  morale  dont  on  a  fait  leur  crime, 
que  tous  les  moyens   sont  bons  pour  atteindre  le  but, 

37. 


438  LES  TROIS  VILLES. 

quand  le  but  est  la  royauté  de  Dieu  même,  représentée 
par  celle  de  son  Église.  Aussi  quel  succès  foudroyant  ! 
Ils  pullulent,  ils  ne  tardent  pas  à  couvrir  la  terre,  à  être 
partout  les  maîtres  incontestés.  Ils  confessent  les  rois,  ils 
acquièrent  d'immenses  richesses,  ils  ont  une  force  d'en- 
vahissement si  victorieuse,  qu'ils  ne  peuvent  mettre  le 
pied  dans  un  pays,  si  humblement  que  ce  soit,  sans  le 
posséder  bientôt,  âmes,  corps,  pouvoir,  fortune.  Surtout 
ils  fondent  des  écoles,  ils  sont  des  pétrisseurs  de  cerveau 
incomparables,  car  ils  ont  compris  que  l'autorité  appar- 
tient toujours  à  demain,  aux  générations  qui  poussent 
et  dont  il  faut  rester  les  maîtres,  si  l'on  veut  régner  éter- 
nellement. Leur  puissance  est  telle,  basée  sur  la  néces- 
sité d'une  transaction  avec  le  péché,  qu'au  lendemain  du 
concile  de  Trente,  ils  transforment  l'esprit  du  catholi- 
cisme, le  pénètrent  et  se  l'identifient,  se  trouvent  être  les 
soldats  indispensables  de  la  papauté,  qui  vit  d'eux  et 
pour  eux.  Depuis  lors,  Rome  est  à  eux,  Rome  où  leur 
général  a  si  longtemps  commandé,  d'où  sont  partis  si 
longtemps  les  mots  d'ordre  de  cette  tactique  obscure  et 
géniale,  aveuglément  suivie  par  leur  innombrable  armée, 
dont  la  savante  organisation  couvre  le  globe  d'un  réseau 
de  fer,  sous  le  velours  des  mains  douces,  expertes  au 
maniement  de  la  pauvre  humanité  souffrante.  Mais  le 
prodige,  en  tout  cela,  était  encore  la  stupéfiante  vitalité 
des  Jésuites,  sans  cesse  traqués,  condamnés,  exécutés, 
et  debout  quand  même.  Dès  que  leur  puissance  s'affirme, 
leur  impopularité  commence,  peu  à  peu  universelle.  C'est 
une  huée  d'exécration  qui  monte  contre  eux,  des  accusa- 
tions abominables,  des  procès  scandaleux  où  ils  appa- 
raissent comme  des  corrupteurs  et  des  malfaiteurs.  Pascal 
les  voue  au  mépris  public,  des  parlements  condamnent 
leurs  livres  au  feu,  des  universités  frappent  leur  morale 
et  leur  enseignement,  ainsi  que  des  poisons.  Ils  soulèvent 
dans  chaque  royaume  de  tels  troubles,  de  telles  luttes, 
que  la  persécution  s'organise  et  qu'on  les  chasse  bientôt 
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de  partout.  Pendant  plus  d*un  siècle,  ils  sont  errants, 
expulsés,  puis  rappelés,  passant  et  repassant  les  frontières, 
sortant  d'un  pays  au  milieu  des  cris  de  haine,  pour  y 
rentrer  dès  que  Tapaisement  s'est  fait.  Enfin,  supprimés 
par  un  pape,  désastre  suprême,  mais  rétablis  par  un 
autre,  ils  sont  depuis  cette  époque  à  peu  près  tolérés. 
Et,  dans  le  diplomatique  effacement,  l'ombre  volontaire 
où  ils  ont  la  prudence  de  vivre,  ils  n'en  sont  pas  moins 
triomphants,  l'air  tranquille  et  certain  de  la  victoire,  en 
soldats  qui  ont  pour  jamais  conquis  la  terre. 

Pierre  savait  qu'aujourd'hui,  à  ne  voir  que  l'apparence 
des  choses,  ils  semblaient  dépossédés  de  Rome.  Ils  no 
desservaient  plus  le  Gesù,  ils  ne  dirigeaient  plus  le  Col- 
lège Romain,  où  ils  avaient  façonné  tant  d'âmes;  et, 
sans  maison  à  eux,  réduits  à  l'hospitalité  étrangère,  ils 
s'étaient  réfugiés  modestement  au  Collège  Germanique, 
dans  lequel  se  trouvait  une  petite  chapelle.  Là,  ils  pro- 
fessaient, ils  confessaient  encore,  mais  sans  éclat,  sans 
les  splendeurs  dévotes  du  Gesù,  sans  les  succès  glo- 
rieux du  Collège  Romain.  Et  fallait-il  croire,  dès  lors, 
à  une  habileté  souveraine,  à  cette  ruse  de  disparaître 
pour  rester  les  maîtres  secrets  et  tout-puissants,  Is 
volonté  cachée  qui  dirige  tout?  On  disait  bien  que  la 
proclamation  de  l'Infaillibilité  du  pape  était  leur  œuvre, 
l'arme  dont  ils  s'étaient  armés  eux-mêmes,  en  feignant 
d'en  armer  la  papauté,  pour  les  besognes  prochaines  eî 
décisives  que  leur  génie  prévoyait,  à  la  veille  des  grands 
bouleversements  sociaux.  Elle  était  peut-être  vraie,  cette 
souveraineté  occulte  que  racontait  don  Vigilio  dans  un 
frisson  de  mystère,  cette  mainmise  sur  le  gouvernement 
de  l'Église,  cette  royauté  ignorée  et  totale  au  Vatican. 

Un  sourd  rapprochement  s'était  fait  dans  l'esprit  de 
Pierre,  et  il  demanda  tout  d'un  coup  : 

—  Monsignor  Nani  est  donc  Jésuite  ? 

Ce  nom  parut  rendre  don  Vigilio  à  toute  sa  passion 
mquiète.  Il  eut  un  geste  tremblant  de  la  main. 
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—  Lui,  oh  !  lui  est  bien  trop  fort,  bien  trop  adroit,  pour 
avoir  pris  la  robe.  Mais  il  sort  de  ce  Collège  Romain  où 
sa  génération  a  été  formée,  il  y  a  bu  ce  génie  des  Jésuites 
qui  s'adaptait  si  exactement  à  son  propre  génie.  S'il  a 
compris  le  danger  de  se  marquer  d'une  livrée  impopu- 
laire et  gênante,  voulant  être  libre,  il  n'en  est  pas  moins 
Jésuite,  oh  !  Jésuite  dans  la  chair,  dans  les  os,  dans 
l'âme,  et  supérieurement.  Il  a  l'évidente  conviction  que 
l'Église  ne  peut  triompher  qu'en  se  servant  des  passions 
des  hommes,  et  avec  cela  il  l'aime  très  sincèrement,  il 
est  très  pieux  au  fond,  très  bon  prêtre,  servant  Dieu 
sans  faiblesse,  pour  l'absolu  pouvoir  qu'il  donne  à  ses 
ministres.  En  outre,  si  charmant,  incapable  d'une  bru- 
talité ni  d'une  faute,  aidé  par  la  lignée  de  nobles  Véni- 
tiens qu'il  a  derrière  lui,  instruit  profondément  par  la 
connaissance  du  monde  auquel  il  s'est  beaucoup  mêlé,  à 
Vienne,  à  Paris,  dans  les  nonciatures,  sachant  tout,  con- 
naissant tout,  grâce  aux  délicates  fonctions  qu'il  occupe 
ici  depuis  dix  ans,  comme  assesseur  du  Saint-Office... 
Oh  !  une  toute-puissance,  non  pas  le  Jésuite  furtif,  dont 
la  robe  noire  passe  au  milieu  des  défiances,  mais  le 
chef  sans  un  uniforme  qui  le  désigne,  la  tête,  le  cer- 
veau! 

Ceci  rendit  Pierre  sérieux,  car  il  ne  s'agissait  plus  des 
hommes  cachés  dans  les  murs,  des  sombres  complots 
d'une  secte  romantique.  Si  son  scepticisme  répugnait  à 
ces  contes,  il  admettait  très  bien  qu'une  morale  opportu- 
niste, comme  celle  des  Jésuites,  née  des  besoins  de  la 
lutte  pour  la  vie,  se  fût  inoculée  et  prédominât  dans 
l'Église  entière.  Même  les  Jésuites  pouvaient  disparaître, 
leur  esprit  leur  survivrait,  puisqu'il  était  l'arme  de 
combat,  l'espoir  de  victoire,  la  seule  tactique  qui  pouvait 
remettre  les  peuples  sous  la  domination  de  Rome.  Et  la 
lutte  restait,  en  réalité,  dans  cette  tentative  d'accommo- 
dement qui  se  poursuivait,  entre  la  religion  et  le  siècle. 
Dès  lors,  il  comprenait  que  des  hommes,   comme  mon- 
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signor  Nani,  pouvaient  prendre  une  importance  énorme, 
décisive. 

—  Ah!  si  vous  saviez,  si  vous  saviez!  continua  don 
Vigilio,  il  est  partout,  il  a  la  main  dans  tout.  Tenez  !  pas 
une  affaire  ne  s'est  passée  ici,  chez  les  Boccanera,  sans 
que  je  l'aie  trouvé  au  fond,  brouillant  et  débrouillant  les 
fils,  selon  des  nécessités  que  lui  seul  connaît. 

Et,  dans  cette  fièvre  intarissable  de  confidences  dont 
la  crise  le  brûlait,  il  raconta  comment  monsignor  Nani 
avait  sûrement  travaillé  au  divorce  de  Benedetta.  Les 
Jésuites  ont  toujours  eu,  malgré  leur  esprit  de  concilia- 
tion, une  attitude  irréconciliable  à  l'égard  de  l'Italie,  soit 
qu'ils  ne  désespèrent  pas  de  reconquérir  Rome,  soit 
qu'ils  attendent  l'heure  de  traiter  avec  le  vainqueur 
véritable.  Aussi,  familier  de  donna  Serafina  depuis  long- 
temps, Nani  avait-il  aidé  celle-ci  à  reprendre  sa  nièce,  à 
précipiter  la  rupture  avec  Prada,  dès  que  Benedetta  eut 
perdu  sa  mère.  C'était  lui  qui,  pour  évincer  l'abbé 
Pisoni,  ce  curé  patriote,  le  confesseur  de  la  jeune  fille, 
qu'on  accusait  d'avoir  fait  le  mariage,  avait  poussé  cette 
dernière  à  prendre  le  même  directeur  que  sa  tante,  le 
père  Jésuite  Lorenza,  un  bel  homme  aux  yeux  clairs  et 
bienveillants,  dont  le  confessionnal  était  assiégé,  à  la 
chapelle  du  Collège  Germanique.  Et  il  semblait  certain 
que  cette  manœuvre  avait  décidé  de  toute  l'aventure,  ce 
qu'un  curé  venait  de  faire  pour  l'Italie,  un  père  allait  le 
défaire  contre  l'Italie.  Maintenant,  pourquoi  Nani,  après 
avoir  ainsi  consommé  la  rupture,  paraissait-il  s'être  dés- 
intéressé un  moment,  jusqu'au  point  de  laisser  péricliter 
la  demande  en  annulation  de  mariage  ?  et  pourquoi, 
désormais,  s'en  occupait-il  de  nouveau,  faisant  acheter 
monsignor  Palma,  mettant  donna  Serafina  en  campagne, 
pesant  lui-même  sur  les  cardinaux  de  la  congrégation 
du  Concile?  Il  y  avait  là  des  points  obscurs,  comme  dans 
toutes  les  affaires  dont  il  s'occupait  ;  car  il  était  surtout 
l'homme  des  combinaisons   à   longue   portée.  Mais  on 
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pouvait  supposer  qu'il  voulait  hâter  le  mariage  de 
Benedetta  et  de  Dario,  pour  mettre  fin  aux  commérages 
abominables  du  monde  blanc,  qui  accusait  le  cousin  et  la 
cousine  de  n'avoir  qu'un  lit,  au  palais,  sous  l'œil  plein 
d'indulgence  de  leur  oncle,  le  cardinal.  Ou  peut-être  ce 
divorce,  obtenu  à  prix  d'argent  et  sous  la  pression  des 
influences  les  plus  notoires,  était-il  un  scandale  volon- 
taire, traîné  en  longueur,  précipité  à  présent,  pour 
nuire  au  cardinal  lui-même,  dont  les  Jésuites  devaient 
avoir  besoin  de  se  débarrasser,  dans  une  circonstance 
prochaine. 

—  J'incline  assez  à  cette  supposition,  conclut  don 
Vigilio,  d'autant  plus  que  j'ai  appris  ce  soir  que  le  pape 
était  souffrant.  Avec  un  vieillard  de  quatre-vingt-quatre 
ans  bientôt,  une  catastrophe  soudaine  est  possible,  et  le 
j)ape  ne  peut  plus  avoir  un  rhume,  sans  que  tout  le  Sacré 
Collège  et  la  prélature  soient  en  l'air,  bouleversés  par  la 
Ijrusque  bataille  des  ambitions...  Or  les  Jésuites  ont 
toujours  combattu  la  candidature  du  cardinal  Boccanera. 
Ils  devraient  être  pour  lui,  pour  son  rang,  pour  son 
intransigeance  à  l'égard  de  l'Italie  ;  mais  ils  sont  inquiets 
à  l'idée  de  se  donner  un  tel  maître,  ils  le  trouvent  d'une 
rudesse  intempestive,  d'une  foi  violente,  sans  souplesse, 
trop  dangereuse  aujourd'hui,  en  ces  temps  de  diplomatie 
que  traverse  l'Église...  Et  je  ne  serais  aucunement  étonné 
qu'on  cherchât  à  le  déconsidérer,  à  rendre  sa  candidat 
ture  impossible,  par  les  moyens  les  plus  détournés  et  les 
plus  honteux. 

Pierre  commençait  à  être  envahi  d'un  petit  frisson  de 
peur.  La  contagion  de  l'inconnu,  des  noires  intrigues 
tramées  dans  l'ombre,  agissait,  au  milieu  du  silence  de 
la  nuit,  au  fond  de  ce  palais,  près  de  ce  Tibre,  dans  cette 
Rome  toute  pleine  des  drames  légendaires.  Et  il  fis 
un  brusque  retour  sur  lui-même,  sur  son  cas  per- 
sonnel. 

—  Mais  moi,  là  dedans,  moi  !  pourquoi    monsignor 
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Nani  semble-t-il  s'intéresser  à  moi,  comment  se  trouve- 
t-il  mêlé  au  procès  qu'on  fait  à  mon  livre  ? 
Don  Vigilio  eut  un  grand  geste. 

—  Ah!  on  ne  sait  jamais,  on  ne  sait  jamais  au  juste!... 
Ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  qu'il  n'a  connu  l'affaire  que 
lorsque  les  dénonciations  des  évêques  de  Tarbes,  de  Poi- 
tiers et  d'Évreux  se  trouvaient  déjà  entre  les  mains  du 
père  Dangelis,  le  secrétaire  de  l'Index;  et  j'ai  appris  éga- 
lement qu'il  s'est  efforcé,  alors,  d'arrêter  le  procès,  le 
trouvant  inutile  et  impolitique  sans  doute.  Mais  quand  la 
congrégation  est  saisie,  il  est  presque  impossible  de  la 
dessaisir,  d'autant  plus  qu'il  a  dû  se  heurter  contre  le 
père  Dangelis,  qui,  en  fidèle  Dominicain,  est  l'adversaire 
passionné  des  Jésuites...  C'est  à  ce  moment  qu'il  a  fait 
écrire  par  la  contessina  à  monsieur  de  la  Choue,  pour 
qu'il  vous  dise  d'accourir  ici  vous  défendre,  et  pour  que 
vous  acceptiez,  pendant  votre  séjour,  l'hospitalité  dans  ce 
palais. 

Cette  révélation  acheva  d'émotionner  Pierre. 

—  Vous  êtes  certain  de  cela? 

—  Oh  î  tout  à  fait  certain,  je  l'ai  entendu  parler  de 
vous,  un  lundi,  et  déjà  je  vous  ai  prévenu  qu'il  paraissaiî 
vous  connaître  intimement,  comme  s'il  s'était  livré  à  une 
enquête  minutieuse.  Pour  moi,  il  avait  lu  votre  livre,  il 
en  était  extrêmement  préoccupé. 

'  —  Vous  le  croyez  donc  dans  mes  idées,  il  serait  sin- 
cère, il  se  défendrait  en  s'efforçant  de  me  défendre? 

—  Non,  non,  oh!  pas  du  tout...  Vos  idées,  il  les  exècre 
sûrement,  et  votre  livre,  et  vous-même!  Il  faut  connaître, 
sous  son  amabilité  si  caressante,  son  dédain  du  faible, 
sa  haine  du  pauvre,  son  amour  de  l'autorité,  de  la 
domination.  Lourdes  encore,  il  vous  l'abandonnerait,  bien 
qu'il  y  ait  là  une  arme  merveilleuse  de  gouvernement. 
Mais  jamais  il  ne  vous  pardonnera  d'être  avec  les  petits 
de  ce  monde  et  de  vous  prononcer  contre  le  pouvoir 
temporel.  Si  vous  l'entendiez  se  moquer  avec  une  tendre 


4U  LES  TROIS  VILLES. 

férocité  de  monsieur  de  la  Choué,  qu'il  appelle  le  saule 
pleureur  élégiaque  du  néo-catholicisme  ! 

Pierre  porla  les  deux  mains  à  ses  tempes,  se  serra  la 
tête  désespérément. 

—  Alors,  pourquoi,  pourquoi  ?  dites-le-moi,  je  vous  en 
prie  !...  Pourquoi  me  faire  venir  et  m'avoir  ici,  dans  cette 
maison,  à  sa  disposition  entière?  Pourquoi  me  promener 
depuis  trois  mois  dans  Rome,  à  me  heurter  contre  les  obs- 
tacles, à  me  lasser,  lorsqu'il  lui  était  si  facile  de  laisser 
l'Index  supprimer  mon  livre,  s'il  en  est  gêné  ?  Il  est  vrai 
que  les  choses  ne  se  seraient  pas  passées  tranquillement, 
car  j'étais  disposé  à  ne  pas  me  soumettre,  à  confesser  ma 
foi  nouvelle  hautement,  même  contre  les  décisions  de 
Rome. 

Les  yeux  noirs  de  don  Vigilio  étincelèrent  dans  sa  face 
jaune. 

—  Eh!  c'est  peut-être  ce  qu'il  n'a  pas  voulu.  11  vous 
sait  très  intelligent  et  très  enthousiaste,  je  l'ai  entendu 
répéter  souvent  qu'on  ne  doit  pas  lutter  de  face  avec  les 
intelligences  et  les  enthousiasmes. 

Mais  Pierre  s'était  levé,  et  il  n'écoutait  même  plus,  il 
marchait  à  travers  la  pièce,  comme  emporté  dans  le  dés- 
ordre de  ses  idées. 

—  Voyons,  voyons,  il  est  nécessaire  que  je  sache  et 
que  je  comprenne,  si  je  veux  continuer  la  lutte.  V9US 
allez  me  rendre  le  service  de  me  renseigner  en  détail 
sur  chacun  des  personnages,  dans  mon  affaire...  Bes 
Jésuites,  des  Jésuites  partout  !  Mon  Dieu  !  je  veux  bien, 
vous  avez  peut-être  raison.  Encore  faut-il  que  vous  me 
disiez  les  nuances...  Ainsi,  par  exemple,  ce  Fornaro?. 

—  Monsignor  Fornaro,  oh  !  il  est  un  peu  ce  qu'on  veut. 
Mais  il  a  été  élevé  aussi,  celui-là,  au  Collège  Romain,  et 
soyez  persuadé  qu'il  est  Jésuite,  Jésuite  par  éducation, 
par  position,  par  ambition.  Il  brûle  d'être  cardinal,  et  s'il 
devient  cardinal  un  jour,  il  brûlera  d'être  pape.  Tous  des 
candidats  à  la  papauté,  dès  le  séminaire  ! 
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—  Et  le  cardinal  Sanguinetti? 

—  Jésuite,  Jésuite  !...  Entendons-nous,  il  Ta  été,  ne 
l'a  plus  été,  l'est  de  nouveau  certainement.  Sanguinetti 
a  coqueté  avec  tous  les  pouvoirs.  Longtemps  on  l'a  cru 
pour  la  conciliation  entre  le  Saint-Siège  et  l'Italie;  puis, 
la  situation  s'est  gâtée,  il  a  violemment  pris  parti  contre 
les  usurpateurs.  De  même,  il  s'est  brouillé  plusieurs  fois 
avec  Léon  XIII,  a  fait  ensuite  sa  paix,  vit  aujourd'hui  au 
Vatican  sur  un  pied  de  diplomatique  réserve.  En  somme, 
il  n'a  qu'un  but,  la  tiare,  et  il  le  montre  même  trop,  ce  qui 
dse  un  candidat...  Mais,  pour  le  moment,  la  lutte  semble 
se  restreindre  entre  lui  et  le  cardinal  Boccanera.  Et  c'est 
pourquoi  il  s'est  remis  avec  les  Jésuites,  exploitant  leur 
haine  contre  son  rival,  comptant  bien  que,  dans  leur  dé- 
sir d'évincer  celui-ci,  ils  seront  forcés  de  le  soutenir. 
Moi  j'en  doute,  car  je  les  sais  trop  fins,  ils  hésiteront  à  pa- 
tronner un  candidat  si  compromis  déjà...  Lui,  brouillon, 
passionné,  orgueilleux,  ne  doute  de  rien;  et,  puisque 
vous  me  dites  qu'il  est  à  Frascati,  je  suis  sûr  qu'il  a  couru 
s'y  enfermer,  dès  la  nouvelle  de  la  maladie  du  pape,  dans 
an  but  de  haute  tactique. 

—  Eh  bien!  et  le  pape  lui-même,  Léon  XIII? 

Ici  don  Vigilio  eut  une  courte  hésitation,  un  léger 
battement  de  paupières. 

—  Léon  XIII?  il  est  Jésuite,  Jésuite I...  Oh!  je  sais 
qu'on  le  dit  avec  les  Dominicains,  et  c'est  vrai,  si  l'on 
veut,  car  il  se  croit  animé  de  leur  esprit,  il  a  remis  en 
faveur  saint  Thomas,  a  restauré  sur  la  doctrine  tout  l'en- 
seignement ecclésiastique...  Mais  il  y  a  aussi  le  Jésuite 
sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  et  le  pape  actuel  en  restera 
le  plus  fameux  exemple.  Étudiez  ses  actes,  rendez-vous 
compte  de  sa  politique  :  vous  y  verrez  l'émanation,  l'ac- 
tion même  de  l'âme  jésuite.  C'est  qu'il  en  est  imprégné  à 
son  insu,  c'est  aussi  que  toutes  les  influences  qui  agissent 
sur  lui,  directement  ou  indirectement,  partent  de  ce 
foyer...  Pourquoi  ne  me  croyez-vous  pas?  Je  vous  répète 
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qu'ils  ont  tout  conquis,  tout  absorbé,  que  Rome  est  à  eux, 
depuis  le  plus  infime  clerc  jusqu'à  Sa  Sainteté  elle- 
même! 

Et  il  continua,  et  il  répondit  à  chaque  nouveau  nom  que 
citait  Pierre,  par  ce  cri  entêté  et  maniaque  :  Jésuite,  Jé- 
suite !  Il  semblait  qu'il  ne  fût  plus  possible  d'être  autre 
chose  dans  l'Église,  que  cette  explication  se  vérifiât  d'un 
clergé  réduit  à  pactiser  avec  le  monde  nouveau,  s'il  vou- 
lait sauver  son  Dieu.  L'âge  héroïque  du  catholicisme 
était  accompli,  ce  dernier  ne  pouvait  vivre  désormais  que 
de  diplomatie  et  de  ruses,  de  concessions  et  d'accommo- 
dements. 

—  Et  ce  Paparelli,  Jésuite,  Jésuite  !  continua  don  Vi- 
gilio,  en  baissant  instinctivement  la  voix,  oh  !.  le  Jésuite 
humble  et  terrible,  le  Jésuite  dans  sa  plus  abominable 
besogne  d'espionnage  et  de  perversion  !  Je  jurerais  qu'on 
l'a  mis  ici  pour  surveiller  Son  Eminence,  et  il  faut  voir 
avec  quel  génie  de  souplesse  et  d'astuce  il  est  parvenu  à 
remplir  sa  tâche,  au  point  qu'il  est  maintenant  Tunique 
volonté,  ouvrant  la  porte  à  qui  lui  plaît,  usant  de  son 
maître  comme  d'une  chose  à  lui,  pesant  sur  chacune  de 
ses  résolutions,  le  possédant  enfin  par  un  lent  envahisse- 
ment de  chaque  heure.  Oui!  c'est  la  conquête  du  lion  par 
l'insecte,  c'est  l'infiniment  petit  qui  dispose  de  l'infini- 
ment  grand,  ce  simple  abbé  si  infime,  le  caudataire  dont 
le  rôle  est  de  s'asseoir  aux  pieds  de  son  cardinal  comme 
un  chien  fidèle,  et  qui  en  réalité  règne  sur  lui,  le  pousse 
où  il  veut...  Ah!  le  Jésuite,  le  Jésuite!  Défiez-vous  de  lui, 
quand  il  passe  sans  bruit  dans  sa  pauvre  soutane,  pareil 
à  une  vieille  femme  en  jupe  noire,  avec  sa  face  molle  et 
ridée  de  dévote.  Regardez  s'il  n'est  pas  derrière  les  portes, 
au  fond  des  armoires,  sous  les  lits.  Je  vous  dis  qu'ils 
vous  mangeront  comme  ils  m'ont  mangé,  et  qu'ils  vous 
donneront,  à  vous  aussi,  la  fièvre,  la  peste,  si  vous  ne 
prenez  garde! 

Brusquement,  Pierre  s'arrêta  devant  le  prêtre.  Il  per- 
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dait  pied,  la  crainte  et  la  colère  finissaient  par  Tenvahir. 
Après  tout,  pourquoi  pas?  toutes  ces  histoires  extraordi- 
naires devaient  être  vraies. 

—  Mais  alors  donnez-moi  un  conseil,  cria-t-il.  Je  vous 
ai  justement  prié  d'entrer  chez  moi,  ce  soir,  parce  que  je 
ne  savais  plus  que  faire  et  que  je  sentais  le  besoin  d'être 
remis  dans  la  bonne  route. 

Il  s'interrompit,  reprit  sa  marche  violente,  comme  sous 
(a  poussée  de  sa  passion  qui  débordait. 

—  Ou  bien  non!  ne  me  dites  rien,  c'est  fini,  j'aime 
mieux  partir.  Cette  pensée  m'est  déjà  venue,  mais  dans 
une  heure  de  lâcheté,  avec  l'idée  de  disparaître,  de  re- 
tourner vivre  en  paix  dans  mon  coin;  tandis  que,  mainte- 
nant, si  je  pars,  ce  sera  en  vengeur,  en  justicier,  pour 
crier,  de  Paris,  ce  que  j'ai  vu  à  Rome,  ce  qu'on  y  a  fait 
du  christianisme  de  Jésus,  le  Vatican  tombant  en  poudre, 
l'odeur  de  cadavre  qui  s'en  échappe,  l'imbécile  illusion  de 
ceux  qui  espèrent  voir  un  renouveau  de  l'âme  moderne 
sortir  un  jour  de  ce  sépulcre,  où  dort  la  décomposition 
des  siècles...  Oh!  je  ne  céderai  pas,  je  ne  me  soumettrai 
pas,  je  défendrai  mon  livre  par  un  nouveau  livre.  El, 
celui-ci,  je  vous  réponds  qu'il  fera  quelque  bruit  dans  le 
monde,  car  il  sonnera  l'agonie  d'une  religion  qui  se 
meurt  et  qu'il  faut  se  hâter  d'enterrer,  si  l'on  ne  veut 
pas  que  ses  restes  empoisonnent  les  peuples. 

Ceci  dépassait  la  cervelle  de  don  Vigilio.  Le  prêtre  ita- 
lien se  réveillait  en  lui,  avec  sa  croyance  étroite,  sa  ter- 
reur ignorante  des  idées  nouvelles.  Il  joignit  les  mains, 
épouvanté. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous  !  ce  sont  des  blasphèmes... 
Et  puis,  vous  ne  pouvez  vous  en  aller  ainsi,  sans  tenter 
encore  de  voir  Sa  Sainteté.  Elle  seule  est  souveraine.  Et 
je  sais  que  je  vais  vous  surprendre,  mais  le  père  Dangelis, 
en  se  moquant,  vous  a  encore  donné  le  seul  bon  conseil  : 
retournez  voir  monsignor  Nani,  car  lui  seul  vous  ou- 
vrira la  porte  du  Vatican. 
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Pierre  en  eut  un  nouveau  sursaut  de  colère. 

—  Comment!  que  je  sois  parti  de  monsignor  Nani. 
pour  retourner  à  monsignor  Nani  !  Quel  est  ce  jeu? 
Puis-je  accepter  d'être  un  volant  que  se  renvoient  toutes 
les  raquettes  ?  A  la  fin,  on  se  moque  de  moi  ! 

Et,  harassé,  éperdu,  Pierre  revint  tomber  sur  sa  chaise, 
en  face  de  l'abbé  qui  ne  bougeait  pas,  la  face  plombée  par 
cette  veillée  trop  longue,  les  mains  toujours  agitées  d'un 
petit  tremblement.  Il  y  eut  un  long  silence.  Puis,  don  Vi- 
gilio  expliqua  qu'il  avait  bieji  une  autre  idée,  il  connais- 
sait un  peu  le  confesseur  du  pape,  un  père  Franciscain, 
d'une  grande  simplicité,  auquel  il  pourrait  l'adresser. 
Peut-être,  malgré  son  effacement,  ce  père  lui  serait-il 
utile.  C'était  toujours  une  tentative  à  faire.  Et  le  silence 
recommença,  et  Pierre,  dont  les  yeux  vagues  restaient 
fixés  sur  le  mur,  finit  par  distinguer  le  tableau  ancien,  qui 
l'avait  touché  si  profondément,  le  jour  de  son  arrivée. 
Dans  la  pâle  lueur  de  la  lampe,  il  venait  peu  à  peu  de  le  voir 
se  détacher  et  vivre,  tel  que  l'incarnation  même  de  son  cas, 
de  son  désespoir  inutile  devant  la  porte  rudement  fermée 
de  la  vérité  et  de  la  justice.  Ah  !  cette  femme  rejetée,  cette 
obstinée  d'amour,  sanglotant  dans  ses  cheveux  et  dont 
on  n'apercevait  pas  le  visage,  comme  elle  lui  ressemblait, 
tombée  de  douleur  sur  les  marches  de  ce  palais,  à  l'impi- 
toyable porte  close!  Elle  était  grelottante,  drapée  d'un 
simple  linge,  elle  ne  disait  point  son  secret,  infortune  ou 
faute,  douleur  immense  d'abandon  ;  et,  derrière  ses  mains 
serrées  sur  la  face,  il  lui  prêtait  sa  figure,  elle  devenait  sa 
sœur,  ainsi  que  toutes  les  pauvres  créatures  sans  toit  ni 
certitude,  qui  pleurent  d'être  nues  et  d'être  seules,  qui 
usent  leurs  poings  à  vouloir  forcer  le  seuil  méchant  des 
hommes.  Il  ne  pouvait  jamais  la  regarder  sans  la  plaindre, 
il  fut  si  remué,  ce  soir-là,  de  la  retrouver  toujours  incon- 
nue, sans  nom  et  sans  visage,  et  toujours  baignée  des 
plus  affreuses  larmes,  qu'il  questionna  tout  d'un  coup  don 
Vigilio. 


ROME.  449 

—  Savez-vous  de  qui  est  cette  vieille  peinture?  Elle  me 
remue  jusqu'à  l'âme,  ainsi  qu'un  chef-d'œuvre. 

Stupéfait  de  cette  question  imprévue,  qui  tombait  là 
sans  transition  aucune,  le  prêtre  leva  la  tête,  regarda, 
s'étonna  davantagequandileut  examiné  le  panneau  noirci, 
délaissé,  dans  son  cadre  pauvre. 

—  D'où  vient-elle,  savez-vous  ?  répéta  Pierre.  Comment 
so  fait-il  qu'on  l'ait  reléguée  au  fond  de  cette  chambre? 

—  Oh  !  dit-il,  avec  un  geste  d'indifférence,  ce  n'est  rien, 
il  y  a  comme  ça  partout  des  peintures  anciennes  sans  va- 
leur... Celle-ci  a  toujours  été  là  sans  doute.  Je  ne  sais 
pas,  je  ne  l'avais  même  pas  vue. 

Enfin,  il  s'était  levé  avec  prudence.  Mais  ce  simple 
mouvement  venait  de  lui  donner  un  tel  frisson,  qu'il  put 
à  peine  prendre  congé,  les  dents  claquant  de  fièvre. 

—  Non,  ne  me  reconduisez  pas,  laissez  la  lampe  dans 
cette  pièce...  Et,  pourconclure,  le  mieux  serait  encore  de 
vous  abandonner  aux  mains  de  monsignor  Nani,  car  ce- 
lui-là, au  moins,  est  supérieur.  Je  vous  l'ai  dit,  dès  votre 
arrivée,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  vous  finirez  par  faire 
ce  qu'il  voudra.  Alors,  à  quoi  bon  lutter?...  Et  jamais  un 
mot  de  notre  conversation  de  cette  nuit,  ce  serait  ma 
mort  ! 

Il  rouvrit  les  portes  sans  bruit,  regarda  avec  méfiance, 
à  droite,  à  gauche,  dans  les  ténèbres  du  couloir,  puis  se 
hasarda,  disparut,  rentra  chez  lui  si  doucement,  qu'on 
n'entendit  même  point  l'effleurement  de  ses  pieds,  au  mi- 
lieu du  sommeil  de  tombe  de  l'antique  palais. 

Le  lendemain,  Pierre,  repris  d'un  besoin  de  lutte,  et 
qui  voulait  tout  essayer,  se  fit  recommander  par  donVigilio 
au  confesseur  du  pape,  à  ce  père  Franciscain  que  le  secré- 
taire connaissait  un  peu.  Mais  il  tomba  sur  un  bon  moine, 
rhomm.e  le  plus  timoré,  évidemment  choisi  très  modeste 
et  très  simple,  sans  influence  aucune,  pour  qu'il  n'abusât 
point  de  sa  situation  toute-puissante  près  du  Saint-Père.  Il 
y  avait  aussi  une  humilité  aff'ectée,  de  la  part  de  celui-ci, 
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à  n'avoir  pour  confesseur  que  le  plus  humble  des  réguliers. 
Tami  des  pauvres,  le  saint  mendiant  des  routes.  Ce  pèn- 
jouissait  pourtant  d'une  renommée  d'orateur  plein  de  foi, 
le  pape  assistait  à  ses  sermons,  caché  selon  la  règle  der- 
rière un  voile;  car,  si,  comme  Souverain  Pontife  infail- 
lible, il  ne  pouvait  recevoir  la  leçon  d'aucun  prêtre,  on 
admettait  que,  comme  homme,  il  tirât  quand  même  pro- 
fit de  la  bonne  parole.  En  dehors  de  son  éloquence  natu- 
relle, le  bon  père  était  vraiment  un  simple  blanchisseur 
d'âmes,  le  confesseur  qui  écoute  et  qui  absout,  sans  se 
souvenir  des  impuretés  qu'il  lave,  aux  eaux  de  la  péni- 
tence. Et  Pierre,  à  le  voir  si  réellement  pauvre  et  nul, 
n'insista  pas  sur  une  intervention  qu'il  sentait  inutile. 

Ce  jour-là,  la  figure  de  l'amant  ingénu  de  la  Pauvreté, 
du  délicieux  François,  comme  disait  Narcisse  Habert,  le 
hanta  jusqu'au  soir.  Souvent  il  s'était  étonné  de  la  venue 
de  ce  nouveau  Jésus,  si  doux  aux  hommes,  aux  bêtes  et 
aux  choses,  le  cœur  enflammé  d'une  si  brûlante  charité 
pour  les  misérables,  dans  cette  Italie  d'égoïsme  et  de 
jouissance,  où  la  joie  de  la  beauté  est  seule  restée  reine. 
Sans  doute  les  temps  sont  changés,  et  quelle  sève  d'amour 
il  a  fallu,  aux  temps  anciens,  pendant  les  grandes  souf- 
frances du  moyen  âge,  pour  qu'un  tel  consolateur  des 
humbles,  poussé  du  sol  populaire,  se  mît  à  prêcher  le  don 
de  soi-même  aux  autres,  le  renoncement  aux  richesses, 
l'horreur  de  la  force  brutale,  l'égalité  et  l'obéissance  qui 
devaient  assurer  la  paix  du  monde.  Il  marchait  par  les 
chemins,  vêtu  ainsi  que  les  plus  pauvres,  une  corde  ser- 
rant à  ses  reins  la  robe  grise,  des  sandales  à  ses  pieds 
nus,  sans  bourse  ni  bâton.  Et  ils  avaient,  lui  et  ses 
frères,  le  verbe  haut  et  libre,  d'une  verdeur  de  poésie, 
d'une  hardiesse  de  vérité  souveraines,  se  faisant  justi- 
ciers partout,  attaquant  les  riches  et  les  puissants,  osant 
dénoncer  les  mauvais  prêtres,  les  évêques  débauchés, 
simoniaques  et  parjures.  Un  long  cri  de  soulagement  les 
accueillait,  le  peuple  les  suivait  en  foule,  ils  étaient  les 
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amis,  les  libérateurs  de  tous  les  petits  qui  souffraient. 
Aussi,  d'abord,  de  tels  révolutionnaires  inquiétèrent-ils 
Rome,  les  papes  hésitèrent  avant  d'autoriser  l'ordre  ;  et, 
quand  ils  cédèrent  enfin,  ce  fut  sûrement  dans  l'idée 
d'utiliser  à  leur  profit  cette  force  nouvelle,  la  conquête 
du  peuple  infime,  de  la  masse  immense  et  vague,  dont 
la  sourde  menace  a  toujours  grondé  à  travers  les  âges, 
même  aux  époques  les  plus  despotiques.  Dès  lors,  la 
papauté  avait  eu,  dans  les  fils  de  Saint-François,  une 
armée  de  continuelle  victoire,  l'armée  errante  qui  se 
répandait  partout,  par  les  routes,  par  les  villages,  par  les 
villes,  qui  pénétrait  jusqu'au  foyer  de  l'ouvrier  et  du 
paysan,  gagnant  les  cœurs  simples.  S'imaginait-on  la  puis- 
sance démocratique  d'un  tel  ordre,  sorti  des  entrailles 
du  peuple!  De  là,  la  prospérité  si  rapide,  le  nombre  des 
frères  pullulant  en  quelques  années,  des  couvents  se 
fondant  de  toutes  parts,  le  tiers  ordre  envahissant  la  popu- 
lation laïque  au  point  de  l'imprégner  et  de  l'absorber. 
Et  ce  qui  prouvait  qu'il  y  avait  là  une  production  du  sol, 
une  végétation  vigoureuse  de  la  souche  plébéienne, 
c'était  que  tout  un  art  national  allait  en  naître,  les  pré- 
curseurs de  la  Renaissance  en  peinture,  et  Dante  lui- 
même,  l'âme  du  génie  de  l'Italie. 

Maintenant,  depuis  quelques  jours,  Pierre  les  voyait, 
ces  grands  ordres  d'autrefois,  et  se  heurtait  contre  eux, 
dans  la  Rome  actuelle.  Les  Franciscains  et  les  Domini- 
cains, qui  avaient  si  longtemps  combattu  de  compagnie 
pour  l'Église,  rivaux  animés  de  la  même  foi,  étaient  tou- 
jours là,  face  à  face,  dans  leurs  vastes  couvents,  d'appa- 
rence prospère.  Mais  il  semblait  que  l'humilité  des 
Franciscains  les  eût  à  la  longue  mis  à  l'écart.  Peut-être 
aussi  était-ce  que  leur  rôle  d'amis  et  de  libérateurs 
du  peuple  a  cessé,  depuis  que  le  peuple  se  libère  lui- 
même,  dans  ses  conquêtes  politiques  et  sociales.  Et  la 
seule  bataille  restait  sûrement  entre  les  Dominicains  et 
les  Jésuites,  les  prêcheurs  et  les  éducateurs,  qui,  les  uns 
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et  les  autres,  ont  gardé  la  prétention  de  pétrir  le  monde 
à  rimai::e  de  leur  foi.  On  entendait  gronder  les  influences, 
c'était  une  guerre  de  toutes  les  heures,  dont  Rome,  le 
pouvoir  suprême  au  Vatican,  demeurait  l'éternel  enjeu. 
Les  premiers,  cependant,  avaient  beau  avoir  saint  Thomas 
qui  combattait  pour  eux,  ils  sentaient  crouler  leur 
vieille  science  dogmatique,  ils  devaient  céder  chaque 
jour  un  peu  de  terrain  aux  seconds,  victorieux  avec  le 
siècle.  Puis,  c'étaient  encore  les  Chartreux,  vêtus  de  leur 
robe  de  drap  blanc,  les  silencieux  très  saints  et  très  purs, 
les  contemplateurs  qui  se  sauvent  du  monde  dans  leurs 
cloîtres  aux  cellules  calmes,  les  désespérés  et  les  consolés 
dont  le  nombre  peut  être  moindre,  mais  qui  vivront  éter- 
nellement, comme  la  douleur  et  le  besoin  de  solitude. 
C'étaient  les  Bénédictins,  les  enfants  de  Saint-Benoît  dont 
la  règle  admirable  a  sanctifié  le  travail,  les  ouvriers  pas- 
sionnés des  lettres  et  des  sciences,  qui  ont  longtemps  été, 
à  leur  époque,  des  instruments  puissants  de  civilisation, 
aidant  à  l'instruction  universelle  par  leurs  immenses  tra- 
vaux d'histoire  et  de  critique;  et  ceux-ci,  Pierre  qui  les 
aimait,  qui  se  serait  réfugié  chez  eux  deux  siècles  plus  tôt, 
s'étonnait  pourtant  de  leur  voir  bâtir,  sur  l'Aventin,  une 
vaste  demeure,  pour  laquelle  Léon  XIII  a  déjà  donné  des 
millions,  comme  si  la  science  d'aujourd'hui  et  de  demain 
eût  encore  été  un  champ  où  ils  pussent  moissonner  :  à 
quoi  bon?  lorsque  les  ouvriers  ont  changé,  lorsque  les 
dogmes  sont  là  pour  barrer  la  route  à  qui  doit  passer  en 
les  respectant,  sans  achever  de  les  abattre.  Enfin,  c'était 
le  pullulement  des  ordres  moindres,  dont  on  compte  des 
centaines  :  c'étaient  les  Carmes,  les  Trappistes,  les  Mi- 
nimes, les  Barnabites,  les  Lazaristes,  les  Eudistes,  les 
Missionnaires,  les  Récollets,  les  Frères  de  la  Doctrine 
chrétienne  ;  c'étaient  les  Bernardins,  les  Augustins,  les 
Théatins,  les  Observantins,  les  Célestins,  les  Capucins; 
sans  compter  les  ordres  correspondants  de  femmes,  ni 
les  Clarisses,  ni  les  religieuses  sans  nombre,  telles  que 
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les  religieuses  de  la  Visitation  et  celles  du  Calvaire. 
Chaque  maison  avait  son  installation  modeste  ou  somp- 
tueuse, certains  quartiers  de  Rome  n'étaient  faits  que  de 
couvents,  et  tout  ce  peuple,  derrière  les  façades  muettes, 
bourdonnait,  s'agitait,  intriguait,  dans  la  continuelle 
lutte  des  intérêts  et  des  passions.  L'ancienne  évolution 
sociale  qui  les  avait  produits  n'agissait  plus  depuis  long- 
temps, ils  s'entêtaient  à  vivre  quand  même,  de  plus  en 
plus  inutiles  et  affaiblis,  destinés  à  cette  agonie  lente, 
jusqu'au  jour  où  l'air  et  le  sol  leur  manqueront  à  la  fois, 
au  sein  de  la  société  nouvelle. 

Et,  dans  ses  démarches,  dans  ses  courses  qui  recom- 
mençaient, ce  n'était  pas  le  plus  souvent  contre  les  ré- 
guliers que  se  heurtait  Pierre  :  il  avait  affaire  surtout  au 
clergé  séculier,  à  ce  clergé  de  Rome,  qu'il  finissait  par 
bien  connaître.  Une  hiérarchie,  rigoureuse  encore,  y  main- 
tenait les  classes  et  les  rangs.  Au  sommet,  autour  du 
pape,  régnait  la  famille  pontificale,  les  cardinaux  et  les 
prélats,  très  hauts,  très  nobles,  d'une  grande  morgue,  sous 
leur  apparente  familiarité.  En  dessous  d'eux,  le  clergé 
des  paroisses  formait  comme  une  bourgeoisie,  très  digne, 
d'un  esprit  sage  et  modéré,  où  les  curés  patriotes  n'étaient 
même  pas  rares;  et  l'occupation  italienne,  depuis  un 
quart  de  siècle,  avait  eu  ce  singulier  résultat,  en  instal- 
lant tout  un  monde  de  fonctionnaires,  témoins  des  mœurs, 
de  purifier  la  vie  intime  des  prêtres  romains,  dans  laquelle 
la  femme  autrefois  jouait  un  rôle  si  décisif,  que  Rome  était 
à  la  lettre  un  gouvernement  de  servantes  maîtresses,  trô- 
nant dans  des  ménages  de  vieux  garçons.  Et,  enfin,  on 
tombait  à  cette  plèbe  du  clergé,  que  Pierre,  avait  étudiée 
curieusement,  tout  un  ramassis  de  misérables  prêtres, 
crasseux,  à  demi  nus,  rôdant  en  quête  d'une  messe, 
comme  des  bêtes  faméliques,  s'échouant  dans  les  tavernes 
louches,  en  compagnie  des  mendiants  et  des  voleurs. 
Mais  il  était  plus  intéressé  encore  par  la  foule  flottante 
des  prêtres  accourus  de  la  chrétienté  entière,  les  aven- 
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turiers,  les  ambitieux,  les  croyants,  les  fous,  que  Rome 
attirait  comme  la  lampe,  dans  la  nuit,  attire  les  insectes 
de  l'ombre.  Il  y  en  avait  de  toute  nationalité,  de  toute 
fortune,  de  tout  âge,  galopant  sous  le  fouet  de  leurs 
appétits,  se  bousculant  du  matin  au  soir  autour  du  Vati- 
can, pour  mordre  à  la  proie  qu'ils  étaient  venus  saisir. 
Partout,  il  les  retrouvait,  et  il  se  disait  avec  quelque  honte 
qu'il  était  un  d'eux,  qu'il  augmentait  de  son  unité  ce 
nombre  incroyable  de  soutanes  qu'on  rencontrait  par  les 
rues.  Ah!  ce  flux  et  ce  reflux,  cette  continuelle  marée, 
dans  Rome,  des  robes  noires,  des  frocs  de  toutes  les  cou- 
leurs! Les  séminaires  des  diverses  nations  auraient  suffi 
à  pavoiser  les  rues,  avec  leurs  queues  d'élèves  en  fré- 
quentes promenades  :  les  Français  tout  noirs,  les  Améri- 
cains du  Sud  noirs  avec  l'écharpe  bleue,  les  Américains 
du  Nord  noirs  avec  l'écharpe  rouge,  les  Polonais  noirs 
avec  l'écharpe  verte,  les  Grecs  bleus,  les  Allemands  rouges, 
les  Romains  violets,  et  les  autres,  et  les  autres,  brodés, 
lisérés  de  cent  façons.  Puis,  il  y  avait  en  outre  les  con- 
fréries, les  pénitents,  les  blancs,  les  noirs,  les  bleus, 
les  gris,  avec  des  cagoules,  avec  des  pèlerines  difl"érentes, 
grises,  bleues,  noires  ou  blanches.  Et  c'était  ainsi  que, 
parfois  encore,  la  Rome  papale  semblait  ressusciter  et 
qu'on  la  sentait  vivace  et  tenace,  luttant  pour  ne  pas 
disparaître,  dans  la  Rome  cosmopolite  actuelle,  où  s'ef- 
facent le  ton  neutre  et  la  coupe  uniforme  des  vêtements. 
Mais  Pierre  avait  beau  courir  de  chez  un  prélat  chez  un 
autre,  fréquenter  des  prêtres,  traverser  des  églises,  il  ne 
pouvait  s'habituer  au  culte,  à  cette  dévotion  romaine,  qui 
l'étonnait  quand  elle  ne  le  blessait  pas.  Un  dimanche 
qu'il  était  entré,  par  un  matin  de  pluie,  à  Sainte-Marie- 
Majeure,  il  avait  cru  se  trouver  dans  une  salle  d'attente, 
d'une  richesse  inouïe  certes,  avec  ses  colonnes  et  son 
plafond  de  temple  antique,  le  baldaquin  somptueux  de 
son  autel  papal,  les  marbres  éclatants  de  sa  Confession, 
de  sa  chapelle  Borghèse  surtout,  et  où  Dieu  cependant  ne 
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semblait  pas  habiter.  Dans  ia  nef  centrale,  pas  un  banc, 
pas  une  chaise  ;  un  continuel  va-et-vient  de  fidèles  qui  la 
traversaient,  comme  on  traverse  une  gare,  en  trempant  de 
leurs  souliers  mouillés  le  précieux  dallage  de  mosaïque  ; 
des  femmes  et  des  enfants,  que  la  fatigue  avait  fait  asseoir 
autour  des  socles  de  colonne,  ainsi  qu'on  en  voit,  dans 
l'encombrement  des  grands  départs,  attendant  leur  train. 
Et,  pour  cette  foule  piétinante  de  menu  peuple,  entrée  en 
passant,  un  prêtre  disait  une  messe  basse,  au  fond  d'une 
chapelle  latérale,  devant  laquelle  une  file  unique  do 
gens  debout  s'était  formée,  étroite,  longue,  une  queue  de 
théâtre  barrant  la  nef  en  travers.  A  l'élévation,  tous  s'in- 
clinèrent d'un  air  de  ferveur;  puis,  l'attroupement  se 
dissipa,  la  messe  était  dite.  C'était  partout  la  même  assis- 
tance des  pays  du  soleil,  pressée,  n'aimant  pas  s'in- 
staller sur  des  sièges,  ne  faisant  à  Dieu  que  de  courtes 
visites  familières,  en  dehors  des  grandes  réceptions  de 
gala,  à  Saint-Paul  comme  à  Saint-Jean  de  Latran,  dans 
toutes  les  vieilles  basiliques  comme  à  Saint-Pierre  lui- 
même.  Au  Gesù  seul,  il  tomba,  un  autre  dimanche  matin, 
sur  une  grand'messe  qui  lui  rappela  les  foules  dévotes  du 
Nord  :  là,  il  y  avait  des  bancs,  des  femmes  assises,  une 
tiédeur  mondaine,  sous  le  luxe  des  voûtes,  chargées  d'or, 
de  sculptures  et  de  peintures,  d'une  splendeur  fauve 
admirable,  depuis  que  le  temps  en  a  fondu  le  goût  baroque 
trop  vif.  Mais  que  d'églises  vides,  parmi  les  plus  anciennes 
et  les  plus  vénérables,  Saint-Clément,  Sainte-Agnès, 
Sainte-Croix  de  Jérusalem,  où  l'on  ne  voyait  guère,  aux 
heures  des  offices,  que  les  quelques  voisins  du  quartier! 
Quatre  cents  églises,  même  pour  Rome,  c'étaient  bien  des 
nefs  à  peupler  ;  et  il  y  en  avait  qu'on  fréquentait  unique- 
ment à  certains  jours  fixes  de  cérémonie,  beaucoup  n'ou- 
vraient leurs  portes  qu'une  fois  par  an,  le  jour  de  la  fête 
du  saint.  Certaines  vivaient  de  la  chance  heureuse  de 
posséder  un  fétiche,  une  idole  secourable  aux  misères 
humaines  :  i'Aracœli  avait  le  petit  Jésus  miraculeux,  «  il 
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Bambino  »,  qui  guérissait  les  enfants  malades;  Sant'  Agos- 
tino  avait  la  «  Madona  del  Parto  »,  la  Vierge  qui  délivrait 
heureusement  les  femmes  enceintes.  D'autres  étaient 
réputées  pour  l'eau  de  leurs  bénitiers,  l'huile  de  leurs 
lampes,  la  puissance  d'un  saint  de  bois  ou  d'une  madone 
de  marbre.  D'autres  semblaient  délaissées,  abandonnées 
aux  touristes,  livrées  à  la  petite  industrie  des  bedeaux, 
telles  que  des  musées,  peuplés  de  dieux  morts.  D'autres 
enfin  restaient  troublantes,  comme  Santa-Maria-Ro- 
londa,  installée  dans  le  Panthéon,  une  salle  ronde  qui 
tient  du  cirque,  et  où  la  Vierge  est  demeurée  l'évidente 
locataire  de  l'Olympe.  Il  s'était  intéressé  aux  églises  des 
quartiers  pauvres,  à  Saint-Onuphre,  à  Sainte-Cécile,  à 
Sainte-Marie  du  Transtévère,  sans  y  rencontrer  la  foi 
vive,  le  flot  populaire  qu'il  espérait.  Une  après-midi,  dans 
cette  dernière  complètement  vide,  il  avait  entendu  des 
chantres  chanter  à  pleine  voix,  un  lamentable  chant  au 
milieu  de  cette  solitude.  Un  autre  jour,  étant  entré  à  San 
Crisogono,  il  l'avait  trouvé  tendu,  sans  doute  pour  une 
fête  du  lendemain  :  les  colonnes  dans  des  fourreaux  de 
damas  rouge,  les  portiques  sous  des  lambrequins  et  des 
rideaux  alternés,  jaunes  et  bleus,  blancs  et  rouges;  et  il 
avait  fui,  devant  cette  affreuse  décoration,  d'un  clinquant 
de  foire.  Ah  !  qu'il  était  loin  des  cathédrales  où,  dans  son 
enfance,  il  avait  cru  et  prié  !  Partout,  il  retrouvait  la  même 
église,  l'ancienne  basilique  antique,  accommodée  au  goût 
de  la  Rome  du  dernier  siècle  par  le  Bernin  ou  ses  élèves. 
A  Saint-Louis  des  Français,  dont  le  style  est  meilleur, 
d'une  sobriété  élégante,  il  ne  fut  ému  que  par  les  grands 
morts,  les  héros  et  les  saints,  qui  dormaient  sous  les 
dalles,  dans  la  terre  étrangère.  Et,  comme  il  cherchait  du 
gothique,  il  finit  par  aller  voir  Sainte-Marie  de  la  Minerve, 
qu'on  lui  disait  être  le  seul  échantillon  du  style  gothique 
à  Rome.  Ce  fut  pour  lui  la  stupéfaction  dernière,  ces 
colonnes  engagées  recouvertes  de  marbre,  ces  ogives  qui 
n'osent  s'élancer,  étouffées  dans  le  plein  cintre,  ces  voûtes 
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qui  s'arrondissent,  condamnées  à  la  lourde  majesté  du 
dôme.  Non,  non!  la  foi  dont  les  cendres  tièdes  demeuraient 
là,  n'était  plus  celle  dont  le  brasier  avait  envahi  et  brûlé 
au  loin  la  chrétienté  entière.  Monsignor  Fornaro,  que  le 
hasard  lui  fit  rencontrer  justement,  au  sortir  de  Sainte- 
Marie  de  la  Minerve,  s'éleva  contre  le  gothique,  en  le 
traitant  d'hérésie  pure.  La  première  église  chrétienne, 
c'était  la  basilique,  née  du  temple;  et  l'on  blasphémait, 
lorsqu'on  voyait  la  véritable  église  chrétienne  dans  la 
cathédrale  gothique,  car  le  gothique  n'était  que  le  détes- 
table esprit  anglo-saxon,  le  génie  révolté  de  Luther.  Il 
voulut  répondre  passionnément  au  prélat  ;  puis,  il  se  tut, 
de  crainte  d'en  trop  dire.  Nétait-ce  pas,  en  effet,  la  preuve 
décisive  que  le  catholicisme  était  la  végétation  même  du 
sol  de  Rome,  le  paganisme  transformé  par  le  christia- 
nisme? Ailleurs,  celui-ci  a  poussé  dans  un  esprit  différent, 
à  ce  point  qu'il  est  entré  en  rébellion,  qu'il  r'est  tourné 
contre  la  Cité  mère,  au  jour  du  schisme.  L'écart  est  allé 
en  s'élargissant  toujours,  les  dissemblances  s'accusent 
aujourd'hui  de  plus  en  plus,  dans  l'évolution  des  sociétés 
nouvelles,  malgré  les  efforts  désespérés  d'unité,  de  sorte 
que  le  schisme,  une  fois  encore,  apparaît  inévitable  el 
prochain.  Et  il  gardait  aux  basiliques  une  autre  rancune 
d'enfant  jadis  pieux  et  sentimental,  l'absence  des  cloches, 
des  belles  et  grandes  cloches,  aimées  des  humbles.  Il 
faut  des  clochers,  pour  les  cloches,  et  il  n'y  a  pas  de 
clochers  à  Rome,  il  n'y  a  que  des  dômes.  Décidément, 
Rome  n'était  pas  la  ville  de  Jésus,  sonnante  et  carillon- 
nante, d'où  la  prière  montait  en  ondes  sonores  parmi  le 
vol  tourbillonnant  des  corneilles  et  des  hirondelles. 

Cependant,  Pierre  continuait  ses  démarches,  envahi  par 
une  sourde  irritation  qui  le  faisait  s'obstiner,  retournant 
voir  les  gens,  tenant  la  parole  qu'il  s'était  donnée  de 
rendre  visite  à  chacun  des  cardinaux  de  la  congrégation 
de  l'Index,  malgré  les  blessures.  Et  il  se  trouva  peu  à  peu 
laûcé  à  travers  les  autres  congrégations,  ces  ministères 
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de  l'ancien  gouvernement  pontifical,  aujourd'hui  moins 
nombreuses,  mais  d'une  complication  de  rouages  extra- 
ordinaire encore,  ayant  chacune  un  cardinal  pour  préfet, 
des  membres  cardinaux  tenant  séance,  des  prélats  con- 
sulteurs,  tout  un  monde  d'employés.  Il  dut  aller  plusieurs 
fois  à  la  Chancellerie  où  siège  la  congrégation  de  l'Index, 
il  se  perdit  dans  cette  immensité  d'escaliers,  de  couloirs 
et  de  salles,  gagné  dès  le  portique  de  la  cour  par  le  frisson 
glacé  des  vieux  murs,  ne  pouvant  arriver  à  aimer  ce 
palais,  l'œuvre  maîtresse  de  Bramante,  le  type  pur  de  la 
renaissance  romaine,  d'une  beauté  si  nue  et  si  froide.  Il 
connaissait  déjà  la  congrégation  de  la  Propagande,  où  le 
cardinal  Sarno  Pavait  reçu;  et  ce  fut  le  hasard  de  ses 
visites,  renvoyé  de  Pun  à  Pautre,  dans  cette  chasse  aux 
influences,  qui  lui  fit  connaître  de  même  les  autres 
congrégations,  celle  des  Évêques  et  Réguliers,  celle  des 
Rites,  celle  du  Concile.  Même  il  entrevit  la  Consistoriale, 
la  Daterie,  la  Sacrée  Pénitencerie.  C'était  le  mécanisme 
énorme  de  l'administration  de  l'Église,  le  monde  entier  à 
gouverner,  élargir  les  conquêtes,  gérer  les  affaires  des 
pays  conquis,  juger  les  questions  de  foi,  de  mœurs  et  de 
personnes,  examiner  et  punir  les  délits,  accorder  les  dis- 
penses, vendre  les  faveurs.  On  n'imaginait  pas  le  nombre 
effroyable  d'affaires  qui,  chaque  matin,  tombait  au  Va- 
tican, les  questions  les  plus  graves,  les  plus  délicates,  les 
plus  complexes,  dont  la  solution  donnait  lieu  à  des  re- 
cherches, à  des  études  sans  nombre.  Il  fallait  bien  ré- 
pondre à  ce  peuple  de  visiteurs,  qui  encombraient  Rome, 
venus  de  tous  les  points  de  la  chrétienté,  à  ces  lettres,  à 
ces  suppliques,  à  ces  dossiers,  dont  le  flot  se  distri- 
buait, s'entassait  dans  les  bureaux.  Et  le  miracle  était  le 
grand  silence  discret  dans  lequel  se  faisait  la  colossale 
besogne,  pas  un  bruit  sur  la  rue,  des  tribunaux,  des  par- 
lements, des  fabriques  de  saints  et  de  nobles  d'où  ne 
sortait  pas  même  la  petite  trépidation  du  travail,  une  méca- 
nique si  bien  huilée,  que,  malgré  la  rouille  des  siècles, 
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l'usure  profonde  et  irrémédiable,  elle  fonctionnait  sans 
qu'on  la  devinât,  derrière  les  murs.  Toute  la  politique  de 
l'Église  n'était-elle  pas  là?  se  taire,  écrire  le  moins  pos- 
sible, attendre.  Mais  quelle  mécanique  prodigieuse,  sur- 
année et  si  puissante  encore!  et  comme  il  se  sentait  pris, 
au  milieu  de  ces  congrégations,  dans  le  réseau  de  fer  du 
plus  absolu  pouvoir  qu'on  eût  jamais  organisé  pou  do- 
miner les  hommes!  Il  avait  beau  y  constater  des  lézardes, 
des  trous,  une  vétusté  annonçant  la  ruine,  il  ne  lui  appar- 
tenait pas  moins,  depuis  qu'il  s'y  était  risqué,  il  était 
saisi,  broyé,  emporté  au  travers  de  cet  inextricable  filet, 
de  ce  labyrinthe  sans  fin  des  influences  et  des  intrigues, 
où  s'agitaient  les  vanités  et  les  vénalités,  les  corruptions 
et  les  ambitions,  tant  de  misère  et  tant  de  grandeur.  Et 
qu'il  était  loin  de  la  Rome  qu'il  avait  rêvée,  et  quelle 
colère  le  soulevait  parfois  dans  sa  lassitude,  dans  sa  vo- 
lonté de  se  défendre  I 

Brusquement,  des  choses  s'expliquaient,  que  Pierre 
n'avait  jamais  comprises.  Un  jour  qu'il  était  retourné  à 
la  Propagande,  le  cardinal  Sarno  lui  parla  de  la  Franc- 
Maçonnerie  avec  une  telle  rage  froide,  que,  tout  d'un 
coup,  il  vit  clair.  Jusque-là,  la  Franc-Maçonnerie  l'avait 
fait  sourire,  il  n'y  croyait  guère  plus  qu'aux  Jésuites, 
trouvant  enfantines  les  ridicules  histoires  qui  circulaient, 
renvoyant  à  la  légende  ces  hommes  de  mystère  et  d'ombre, 
dont  le  secret  pouvoir,  incalculable,  aurait  gouverné  le 
monde.  Il  s'étonnait  surtout  de  la  haine  aveugle  qui  affo- 
lait certaines  gens,  dès  que  le  mot  de  francs-maçons  leur 
venait  aux  lèvres  :  un  prélat,  et  des  plus  distingués,  des 
plus  intelligents,  lui  avait  affirmé  d'un  air  de  conviction 
profonde  que  toute  loge  maçonnique  était  présidée,  au 
moins  une  fois  l'an,  par  le  Diable  en  personne,  visible. 
C'était  à  confondre  le  simple  bon  sens.  Et  il  venait  de 
comprendre  la  rivalité,  la  furteuse  lutte  de  l'Église  catho- 
lique et  romaine  contre  l'autre  Église,  l'Église  d'en  face. 
La  première  avait  beau  se  croire  triomphante,  elle  n'en 
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sentait  pas  moins  dans  l'autre  une  concurrence,  une  très 
vieille  ennemie,  qui  se  prétendait  même  plus  ancienne 
qu'elle,  et  dont  la  victoire  restait  toujours  possible.  Sur- 
tout, le  heurt  résultait  de  ce  que  les  deux  sectes  avaient 
la  même  ambition  de  souveraineté  universelle,  la  même 
organisation  internationale,  le  même  coup  de  filet  jeté 
sur  les  peuples,  des  mystères,  des  dogmes,  des  rites.  Dieu 
contre  Dieu,  foi  contre  foi,  conquête  contre  conquête;  et, 
dès  lors,  de  même  que  deux  maisons  rivales,  établies  aux 
deux  côtés  d'une  rue,  elles  se  gênaient,  l'une  devait  finir 
par  tuer  l'autre.  Mais,  si  le  catholicisme  lui  semblait 
caduc,  menacé  de  ruine,  il  restait  également  sceptique 
sur  la  puissance  de  la  Franc-Maçonnerie.  Il  avait  ques- 
tionné, fait  une  enquête,  pour  se  rendre  compte  de  la 
réalité  de  cette  puissance,  dans  cette  ville  de  Rome  où  les 
deux  pouvoirs  suprêmes  se  trouvaient  en  présence,  où  le 
grand  maître  trônait  en  face  du  pape.  On  lui  avait  bien 
raconté  que  les  derniers  princes  romains  se  croyaient 
forcés  de  se  faire  recevoir  francs-maçons,  pour  ne  pas  se 
rendre  la  vie  trop  rude,  aggraver  leur  situation  difficile, 
barrer  l'avenir  de  leurs  fils.  Seulement,  ne  cédaient-ils 
pas  uniquement  à  la  force  irrésistible  de  l'évolution 
sociale  actuelle?  La  Franc-Maçonnerie  n'allait-elle  pas 
être  noyée,  elle  aussi,  dans  son  propre  triomphe, 
celui  des  idées  de  justice,  de  raison  et  vérité,  qu'elle 
avait  si  longtemps  défendues,  au  travers  des  ténèbres  et 
des  violences  de  l'histoire?  C'est  un  fait  constant,  la 
victoire  de  l'idée  tue  la  secte  qui  la  propage,  rend, 
inutile  et  un  peu  baroque  l'appareil  dont  les  sectaires 
ont  dû  s'entourer  pour  frapper  les  imaginations.  Le^ 
carbonarisme  n'a  pu  survivre  à  la  conquête  des  libertés  ' 
politiques  qu'il  réclamait,  et  le  jour  où  l'Église  catho- 
lique croulera,  ayant  fait  son  œuvre  civilisatrice,  l'autre 
Eglise,  l'Église  franc-maçonne  d'en  face,  disparaîtra  de 
même,  sa  tâche  de  libération  étant  faite.  Aujourd'hui,  la 
fameuse  toute-puissance  des  loges  serait  un  pauvre  instru- 
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ment  de  conquête,  entravé  lui-même  par  des  traditions, 
gâté  par  un  cérémonial  dont  on  plaisante,  réduit  à  n'être 
qu'un  lien  d'entente  et  de  secours  mutuel,  si  le  grand 
souffle  de  la  science  n'emportait  les  peuples,  aidant  à  la 
destruction  des  religions  v;oillies. 

Alors,  Pierre,  brisé  par  tant  de  courses  et  de  démar- 
ches, fut  repris  d'anxiété,  dans  son  obstination  à  ne  pas 
quitter  Rome,  sans  s'être  battu  jusqu'au  bout,  en  soldat 
d'une  espérance  qui  ne  veut  pas  croire  h  la  défaite.  Il 
avait  vu  tous  les  cardinaux  dont  l'influente  pouvait  lui 
être  de  quelque  utilité.  Il  avait  vu  le  cardinal  vicaire, 
chargé  du  diocèse  de  Rome,  un  lettré  qui  avait  causé 
d'Horace  avec  lui,  un  politique  un  peu  brouillon  qui 
s'étais  mis  à  le  questionner  sur  la  France,  sur  la  Répu- 
blique, sur  le  budget  de  la  guerre  et  de  la  marine,  sans 
s'occuper  le  moins  du  monde  du  livre  poursuivi.  Il 
avait  vu  le  Grand  Pénitencier,  le  cardinal  aperçu  déjà 
au  palais  Boccanera,  un  vieillard  maigre,  au  visage 
décharné  d'ascète,  dont  il  n'avait  pu  tirer  qu'an  long 
blâme,  des  paroles  sévères  contre  les  jeunes  prêtres, 
gâtés  par  le  siècle,  auteurs  d'ouvrages  exécrables.  Enfin,  il 
avait  vu,  au  Vatican,  le  cardinal  secrétaire,  en  quelque 
sorte  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Sa  Sainteté, 
la  grande  puissance  du  Saint-Siège,  dont  on  l'avait  écarté 
jusque-là,  en  le  terrifiant  sur  les  conséquences  d'une 
visite  malheureuse.  Il  s'était  excusé  de  venir  si  tard,  et 
il  avait  trouvé  l'homme  le  plus  aimable,  corrigeant  par 
une  diplomatique  bienveillance  l'aspect  un  peu  rude  de 
sa  personne,  le  questionnant  d'un  air  d'intérêt  après 
l'avoir  fait  asseoir,  l'écoutant,  le  réconfortant  même. 
Mais,  de  retour  sur  la  place  Saint-Pierre,  il  avait  bien 
compris  que  son  affaire  n'avait  point  avancé  d'un  pas,  et 
que,  s'il  arrivait  un  jour  à  forcer  la  porte  du  pape,  ce  ne 
serait  jamais  en  passant  par  la  Secrétairerie  d'État.  Et,  ce 
soir-là,  il  était  rentré  rue  Giulia  effaré,  surmené,  la  tête 
brisée  après  tant  de  visites   à  tant  de  gens,  si  éperdu 
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de  s'être  senti  peu  à  peu  prendre  tout  entier  par  cette 
machine  aux  cent  rouages,  qu'il  s'était  demandé  avec 
terreur  ce  qu'il  ferait  le  lendemain,  n'ayant  plus  rien  à 
faire,  qu'à  devenir  fou. 

Il  rencontra  justement  don  Vigilio  dans  un  couloir,  et 
il  voulut  de  nouveau  le  consulter,  obtenir  de  lui  un  bon 
conseil.  Mais  celui-ci  le  fit  taire  d'un  geste  inquiet,  sans 
qu'il  sût  pourquoi.  Il  avait  ses  yeux  de  terreur.  Puis, 
dans  un  souffle,  à  l'oreille  : 

—  Avez-vu  monsignor  Nani?  Non  !...  Eh  bien!  allez 
le  voir,  allez  le  voir.  Je  vous  répète  que  vous  n'avez  pas 
d'autre  chose  à  faire. 

Il  céda.  Pourquoi  résister,  en  effet  ?  En  dehors  de  la 
passion  d'ardente  charité  qui  l'avait  amené  pour  défendre 
son  livre,  n'était-il  pas  à  Rome  dans  un  but  d'expérience? 
Il  fallait  bien  pousser  jusqu'au  bout  les  tentatives. 

Le  lendemain,  de  trop  bonne  heure,  il  se  trouva  sous 
la  colonnade  de  Saint-Pierre,  et  il  dut  s'y  attarder,  en 
attendant.  Jamais  encore  il  n'avait  mieux  senti  l'énor- 
mité  de  ces  quatre  rangées  tournantes  de  colonnes,  de 
cette  forêt  aux  gigantesques  troncs  de  pierre,  où  personne 
ne  se  promène  d'ailleurs.  C'est  un  désert  grandiose  et 
morne,  on  se  demande  pourquoi  un  portique  si  majes- 
tueux :  pour  l'unique  majesté  sans  doute,  pour  la 
pompe  de  la  décoration  ;  et  toute  Rome,  une  fois  de  plus, 
était  là.  Puis,  il  suivit  la  rue  du  Saint-Office,  arriva 
devant  le  palais  du  Saint-Office,  derrière  la  Sacristie, 
dans  un  quartier  de  solitude  et  de  silence,  que  le 
pas  d'un  piéton,  le  roulement  d'une  voiture  troublent 
à  peine,  de  loin  en  loin.  Le  soleil  seul  s*y  promène,  en 
nappes  lentes,  sur  le  petit  pavé  blanchi.  On  y  devine 
le  voisinage  de  la  basilique,  l'odeur  d'encens,  la  paix 
cloîtrée,  dans  le  sommeil  des  siècles.  Et,  à  un  angle, 
le  palais  du  Saint-Office  est  d'une  nudité  pesante  et 
inquiétante  :  une  haute  façade  jaune,  percée  d'une 
seule  ligne  de  fenêtres  ;  tandis  que,  sur  la  rue  latérale, 
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l'autre  façade  est  plus  louche  encore,  avec  son  rang  de 
fenêtres  plus  étroites,  des  judas  aux  vitres  glauques. 
Dans  Téclatant  soleil,  ce  colossal  cube  de  maçonnerie 
couleur  de  boue  paraît  dormir,  presque  sans  jour  sur  le 
dehors,  fermé  et  mystérieux  comme  une  prison. 

Pierre  eut  un  frisson,  dont  il  sourit  ensuite,  ainsi  que 
d'un  enfantillage.  La  sainte,  romaine  et  universelle 
Inquisition,  la  sacrée  congrégation  du  Saint-Office, 
comme  on  la  nommait  aujourd'hui,  n'était  plus  celle  de 
la  légende,  la  pourvoyeuse  des  bûchers,  le  tribunal 
occulte  et  sans  appel,  ayant  droit  de  mort  sur  l'humanité 
entière.  Pourtant,  elle  gardait  toujours  le  secret  de  sa 
besogne,  elle  se  réunissait  chaque  mercredi,  jugeait  et 
condamnait,  sans  que  rien,  pas  même  un  souffle,  sortît 
des  murs.  Mais,  si  elle  continuait  à  frapper  le  crime  d'hé- 
résie, si  elle  ne  s'en  tenait  pas  aux  œuvres  et  frappait 
aussi  les  hommes,  elle  n'avait  plus  d'armes,  ni  cachot,  ni 
fer,  ni  feu,  réduite  à  un  rôle  de  protestation,  ne  pouvant 
même  infliger  aux  siens,  aux  ecclésiastiques,  que  des 
peines  disciplinaires. 

Lorsqu'il  fut  entré  et  qu'on  l'eut  introduit  dans  le 
salon  de  monsignor  Nani,  qui  habitait  le  palais,  à  titre 
d'assesseur,  Pierre  éprouva  une  surprise  heureuse.  La 
pièce  était  vaste,  située  au  midi,  inondée  de  gai  soleil  ; 
et  il  régnait  là  une  douceur  exquise,  malgré  la  raideur 
des  meubles,  la  couleur  sombre  des  tentures,  comme 
si  une  femme  y  eût  vécu,  accomplissant  ce  prodige  de 
mettre  de  sa  grâce  dans  ces  choses  sévères.  Il  n'y  avait 
pas  de  fleurs,  et  cela  sentait  bon.  Un  charme,  épandu, 
prenait  les  cœurs,  dès  le  seuil. 

Tout  de  suite,  monsignor  Nani  s'était  avancé,  souriant, 
avec  sa  face  rose,  aux  yeux  bleus  si  vifs,  aux  fins  cheveux 
blonds  que  l'âge  poudrait.  Et  les  deux  mains  tendues  : 

—  Ah!  mon  cher  fils,  que  vous  êtes  aimable  d'être 
venu  me  voir...  Voyons,  asseyez-vous,  causons  comme 
deux  amis. 
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Il  le  questionna  sans  attendre,  avec  une  apparence 
d'affection  extraordinaire. 

—  Où  en  êtes-vous?  Racontez-moi  ça,  dites-moi  bien 
tout  ce  que  vous  avez  fait. 

Pierre,  touché  malgré  les  confidences  de  don  Vigilio, 
gagRe  par  la  sympathie  qu'il  croyait  sentir,  se  confessa 
sans  rien  omettre.  Il  dit  ses  visites  au  cardinal  Sarno,  à 
monsignor  Fornaro,  au  père  Dangelis  ;  il  conta  ses  autres 
démarches  près  des  cardinaux  influents,  tous  ceux  de 
l'Index,  et  le  Grand  Pénitencier,  et  le  cardinal  vicaire,  et 
le  cardinal  secrétaire  ;  il  insista  sur  ses  courses  sans  fin 
d'une  porte  à  une  autre,  à  travers  tout  le  clergé  de  Rome, 
à  travers  toutes  les  congrégations,  dans  cette  immense 
ruche  active  et  silencieuse,  où  il  s'était  lassé  les  pieds, 
brisé  les  membres,  hébété  le  cerveau. 

Et  monsignor  Nani,  qui  semblait  l'écouter  d'un  air 
de  ravissement,  s'exclamait,  répétait  à  chaque  station  de 
ce  calvaire  du  solliciteur: 

—  Mais  c'est  très  bien  !  mais  c'est  parfait  !  Oh  !  votre 
affaire  marche  !  A  merveille,  à  merveille,  elle  marche! 

Il  exultait,  sans  laisser  percer,  d'ailleurs,  aucune  ironie 
malséante.  Il  n'avait  que  son  joli  regard  d'enquête,  qui 
fouillait  le  jeune  prêtre,  pour  savoir  s'il  l'avait  enfin 
amené  au  point  d'obéissance  où  il  le  désirait.  Était-il 
assez  las,  assez  désillusionné,  assez  renseigné  sur  la  réa- 
lité des  choses,  pour  qu'on  put  en  finir  avec  lui?  Trois 
mois  de  Rome  avaient-ils  suffi  pour  faire  un  sage,  un 
résigné  au  moins,  de  l'enthousiaste  un  peu  fou  du  pre- 
mier jour? 

Brusquement,  monsignor  Nani  demanda: 

—  Mais,  mon  cher  fils,  vous  ne  me  parlez  pas  de  Son 
Éminence  le  cardinal  Sanguinetti. 

—  Monseigneur,  c'est  que  Son  Éminence  est  à  Fras- 
cati,  je  n'ai  pu  la  voir. 

Alors,  le  prélat,  comme  s'il  eût  reculé  encore  le  dénoue- 
ment^ avec  une  secrète  jouissance  de  diplomate  artiste, 
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se  récria,  leva  ses  petites  mains  grasses  au  ciel,  de  Tair 
inquiet  d'un  homme  qui  déclare  tout  perdu. 

—  Oh!  il  faut  voir  Son  Éminence,  il  faut  voir  Son 
Éminenceî  C'est  absolument  nécessaire.  Pensez  donc!  le 
préfet  de  l'Index  !  Nous  ne  pourrons  agir  qu'après  votre 
visite,  car  vous  n'avez  vu  personne,  si  vous  ne  l'avez  pas 
vu...  Allez,  allez  à  Frascati,  mon  cher  fils. 

Et  Pierre  ne  put  que  s'incliner. 

—  J'irai,  monseigneur. 


Il 


Bien  qu'il  sût  ne  pouvoir  se  présenter  chez  le  cardinal 
Sanguinetti  que  vers  onze  heures,  Pierre,  qui  avait  pris 
un  train  matinal,  descendit  dès  neul  heures  à  la  petite 
gare  de  Frascati.  Déjà,  il  y  était  venu,  en  un  de  ses  jours 
d'oisiveté  forcée;  il  avait  fait  l'excursion  classique  de  ces 
Châteaux  romains,  qui  vont  de  Frascati  à  Rocca  di  Papa, 
et  de  Rocca  di  Papa  au  Monte  Cave  ;  et  il  était  charmé,  il  se 
promettait  deux  heures  de  promenade  apaisante,  sur  ces 
premiers  coteaux  des  monts  Albains,  où  Frascati  est  bâti, 
parmi  les  roseaux,  les  oliviers  et  les  vignes,  dominant 
rimmense  mer  rousse  de  la  Campagne,  comme  du  haut 
d'un  promontoire,  jusqu'à  Rome  lointaine  qui  blanchit, 
telle  qu'un  îlot  de  marbre,  à  six  grandes  lieues. 

Ah  !  ce  Frascati,  sur  son  mamelon  verdoyant,  au  pied 
àes  hauteurs  boisées  de  Tusculum,  avec  sa  terrasse  fa- 
meuse d'où  l'on  a  la  plus  belle  vue  du  monde,  avec 
ses  anciennes  villas  patriciennes  aux  fières  et  élégantes 
façades  Renaissance,  aux  parcs  magnifiques,  toujours 
?erts,  plantés  de  cyprès,  de  pins  et  de  chênes  !  C'était  une 
douceur,  une  joie,  une  séduction  dont  il  ne  se  serait 
jamais  lassé.  Et,  depuis  plus  d'une  heure,  il  errait  déli- 
deusement  par  les  routes  bordées  d'antiques  oliviers 
noueux,  par  les  chemins  couverts,  qu'ombrageaient  les 
grands  arbres  des  propriétés  voisines,  par  les  sentiers 
©dorants,  au  bout  desquels,  à  chaque  coude,  la  Campagne 
se  déroulait  à  l'infini,  lorsqu'il  fit  une  rencontre  impré- 
vue, qui  le  contraria  d'abord. 
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Il  était  redescendu  près  de  la  gare,  dans  les  terrains 
bas,  d'anciennes  vignes  où  tout  un  mouvement  de  con- 
structions nouvelles  s'était  produit  depuis  quelques  an- 
nées ;  et  il  fut  surpris  de  voir  une  Victoria,  très  correc- 
tement attelée  de  deux  chevaux,  qui  venait  de  Rome, 
s'arrêter  près  de  lui,  et  de  s'entendre  appeler  par  son 
nom. 

—  Comment  I  monsieur  l'abbé  Froment,  vous  ici  en 
promenade,  de  si  bonne  heure  ! 

Alors,  il  reconnut  le  comte  Prada  qui,  étant  descendu, 
laissa  la  voiture  vide  achever  la  route,  tandis  qu'il  faisait 
à  pied  les  deux  ou  trois  derniers  cents  mètres,  à  côté  du 
jeune  prêtre.  Après  une  cordiale  poignée  de  main,  il  ex- 
pliqua son  goût. 

—  Oui,  je  me  sers  rarement  du  chemin  de  fer,  je 
viens  en  voiture.  Ça  promène  mes  chevaux...  Vous  savez 
que  j'ai  des  intérêts  par  ici,  toute  une  affaire  de  construc- 
tions, qui  malheureusement  ne  va  pas  très  bien.  Et  c'est 
pourquoi,  malgré  la  saison  avancée,  je  suis  encore  forcé 
d'y  venir  plus  souvent  que  je  ne  voudrais. 

Pierre,  en  eff'et,  savait  cette  histoire.  Les  Boccanera 
avaient  dû  vendre  la  villa  somptueuse,  bâtie  là  par  un 
cardinal,  leur  ancêtre,  sur  les  plans  de  Jacques  de  la 
Porte,  dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle  :  une 
demeure  d'été  royale,  d'admirables  ombrages,  des  char- 
milles, des  bassins,  des  cascades,  surtout  une  terrasse, 
célèbre  entre  toutes  celles  du  pays,  qui  s'avançait  comme 
un  cap,  au-dessus  de  la  Campagne  romaine,  dont  l'immen- 
sité sans  fin  va  des  montagnes  de  la  Sabine  aux  sables 
de  la  Méditerranée.  Et,  dans  le  partage,  Benedetta  tenait 
de  sa  mère  de  vastes  champs  de  vignes,  en  bas  de  Fras- 
cati,  qu'elle  avait  apportés  en  dot  à  Prada,  au  moment  où 
la  folie  de  la  pierre  soufflait  de  Rome  sur  les  provinces. 
Aussi  Prada  avait-il  eu  l'idée  de  construire  là  tout  un 
quartier  de  villas  bourgeoises,  dans  le  goût  de  celles 
qui  encombrent  la  banlieue  de  Paris.  Mais  peu  d'ache- 
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leurs  s'étaient  présentés,  l'effondrement  financier  était 
survenu,  et  il  liquidait  péniblement  cette  affaire  fâcheuse, 
après  en  avoir  désintéressé  sa  femme,  dès  leur  sépa- 
ration. 

—  Et  puis,continua-t-il,  avec  une  voiture,  on  arrive,  on 
part,  quand  on  veut  ;  tandis  qu'on  est  esclave  des  heures 
du  chemin  de  fer.  Ainsi,  j'ai  ce  matin  rendez-vous  avec  des 
entrepreneurs,  des  experts,  des  avocats,  et  je  ne  sais  le 
temps  qu'ils  vont  me  prendre...  Un  merveilleux  pays, 
n'est-ce  pas  ?  dont  nous  avons  raison  d'être  très  fiers,  à 
Rome.  J'ai  beau  y  avoir  en  ce  moment  des  ennuis,  je  ne 
puis  m'y  retrouver,  sans  que  mon  cœur  batte  de  joie. 

Ce  qu'il  ne  disait  pas,  c'était  que  son  amie,  comme  il 
la  nommait,  Lisbeth  Kauffmann,  venait  de  passer  l'été 
dans  une  des  villas  neuves,  où  elle  avait  installé  son 
atelier  de  délicieuse  artiste,  visité  par  toute  la  colonie 
étrangère,  qui  tolérait  l'irrégularité  de  sa  situation,  de- 
puis la  mort  de  son  mari,  grâce  à  sa  gaieté  et  à  sa  peinture, 
juste  assez  pour  être  libre.  On  avait  fini  même  par  accep- 
ter sa  grossesse,  et  elle  était  rentrée  à  Rome  dès  le 
milieu  de  novembre,  pour  y  accoucher  d'un  gros  garçon, 
dont  la  venue  avait  rallumé,  dans  les  salons  blancs  et 
dans  les  salons  noirs,  les  commérages  passionnés  sur 
le  divorce  imminent  de  Benedetta  et  de  Prada.  L'amour 
de  ce  dernier  pour  Frascati  était  sûrement  fait  de  ses 
tendres  souvenirs  et  de  la  grande  joie  d'orgueil  où  le 
jetait  cette  naissance  d'un  fils. 

Pierre,  qui  gardait  en  sa  présencte  une  gêne,  comme  une 
sorte  de  malaise,  dans  sa  haine  instinctive  des  hommes 
d'argent  et  de  proie,  voulut  pourtant  répondre  à  son  ama- 
bilité parfaite,  en  lui  demandant  des  nouvelles  de  son 
père,  le  vieil  Orlando,  le  héros  de  la  conquête. 

—  Oh  !  à  part  les  jambes,  il  se  porte  à  merveille,  il 
vivra  cent  ans.  Ce  pauvre  père  !  j'aurais  été  si  heureux  de 
l'installer  dans  une  de  ces  petites  maisons,  cet  été  !  Mais 
jamais  il  n'a  voulu,  il  s'entête  à  ne  pas  quitter  Rome, 
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comme  s'il  craignait  qu'on  ne  la  lui  reprît,  pendant  son 
absence.  ♦ 

Il  éclata  d'un  bCau  rire,  s'égayant  tout  seul  à  plai- 
santer ainsi  l'âge  héroïque  et  démodé  de  l'indépendance. 
•Puis,  il  ajouta  : 

—  Il  me  parlait  encore  de  vous  hier,  monsieur  l'abbé. 
Il  s'étonne  de  ne  pas  vous  avoir;revu. 

Cela  chagrina  Pierre,  car  il  s'était  mis  à  aimer  Orlando 
d'une  tendresse  respectueuse.  Deux  fois,  depuis  la  pre- 
mière visite,  il  était  retourné  le.saluer;  et,  à  chaque  fois, 
le  vieillard  avait  refusé  de  causer  de  Rome,  tant  que  son 
jeune  ami  n'aurait  pas  tout  vu,  tout  senti,  tout  compris. 
Plus  tard,  il  serait  temps,  lorsque  l'un  et  l'autre  pour- 
raient conclure. 

—  Je  vous  en  prie,  s'écria  Pierre,  veuillez  lui  dire 
que  je  ne  l'oublie  pas  et  que,  si  ma  visite  se  fait  attendre, 
c'est  que  je  désire  le  satisfaire.  Mais  je  ne  partirai  pas 
sans  aller  lui  dire  combien  j'ai  été  touché  de  son  accueil. 

Tous  deux  continuaient  à  marcher  lentement,  par 
la  route  montante,  au  milieu  des  quelques  villas  nou- 
velles, dont  plusieurs  n'étaient  môme  pas  achevées.  Et, 
lorsque  Prada  sut  que  le  prêtre  était  venu  pour  se  pré- 
senter chez  le  cardinal  Sanguinelti,  il  eut  un  nouveau 
rire,  son  rire  de  loup  aimable,  qui  découvrait  ses  dents 
blanches. 

—  C'est  vrai,  il  est  iéi,  depuis  que  le  pape  est  souf- 
frant... Ah!  vous  allez  le  trouver  dans  un  bel  état  de 
fièvre! 

—  Pourquoi  donc?      ' 

—  Mais  parce  que  les, nouvelles  de  la  santé  du  Saint- 
Père  ne  sont  pas  bonnes,  ce  matin.  Quand  j'ai  quitté 
Rome,  le  bruit  courait  qu'il  avait  passé  une  nuit  alTreusp. 

Il  s'était  arrêté  à  un  coude  de  la  route,  devant  une  anliquQ 
chapelle,  une  petite  église,  d'une  grâce  solitaire  et  triste, 
à  la  lisière  d'un  bois  d'oliviers.  Et,  tout  à  côté,  se  trou- 
vait une  masure  tombant  en  ruine,  l'ancienne  cure  sans 
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doute,  d*où  sortait  un  prêtre,  grand,  noueux,  la  face 
épaisse  et  terreuse,  qui,  d'un  double,  tour  de  clet,  ferma 
rudement  la  porte,  avant  de  s'éloigner. 

—  Tenez!  reprit  railleusement  le  comte,  en  voici  un 
dont  le  cœur  doit  battre  aussi  bien  fort,  et  qui  monte 
sûrement  chez  votre  cardinal,  aux  nouvelles. 

Pierre,  surpris,  avait  regardé  le  prêtre. 

—  Je  le  connais,  dit-il.  C'est  lui,  si  je  ne  me  trompe, 
que  j'ai  vu,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  chez  le  car- 
dinal Boccanera,  auquel  il  apportait  un  panier  de  figues, 
en  venant  lui  demander  un  bon  certificat  pour  son  jeune 
frère,  qu'une  violence,  un  coup  de  couteau,  je  crois,  avait 
fait  mettre  en  prison,  certificat  d'ailleurs  que  le  cardinal 
lui  a  refusé  absolument. 

—  C'est  lui-même,  n'en  doutez  pas,  car  il  a  été  autre- 
fois un  familier  de  la  villa  Boccanera,  où  son  jeune  frère 
était  jardinier.  Aujourd'hui,  il  est  le  client,  la  créature 
du  cardinal  Sanguinetti...  Ah!  une  figure  curieuse,  que 
ce  Sanlobono,  comme  vous  n'en  avez  pas  en  France,  je 
suppose!  11  vit  tout  seul,  dans  ce  logis  qui  croule,  il 
dessert  cette  très  vieille  chapelle  de  Sainte-Marie  dés 
Champs,  où  l'on  ne  vient  pas  entendre  la  messe  trois 
fois  par  année.  Oui,  une  véritable  sinécure,  qui  lui 
permet  de  vivre,  avec  son  millier  de  francs  de  traite- 
ment, en  paysan  philosophe,  cultivant  le  jardin  assez 
vaste,  que  vous  voyez  là,  entouré  de  grands  murs. 

En  effet,  le  clos  s'étendait  sur  la  pente,  derrière  la 
cure,  fermé  soigneusement  de  toutes  paris,  comme  un 
refuge  farouche  où  les  regards  eux-mêmes  ne  pénétraient 
pas.  El  l'on  n'apercevait,  par-dessus  la  muraille  de  gauche, 
qu'un  superbe  figuier,  un  figuier  géant,  dont  les  feuilles 
hautes  se  découpaient  en  rioir  sur  le  ciel  clair. 

Prada  s'était  remis  à  marcher,  et  il  continuait  à  parler 
de  Santobono,  qui  l'intéressait  évidemment.  Un  prêtre 
patriote,  un  garibaldien.  Né  à  Nemi,  dans  ce  coin  resté 
Muvage  des  monts  Albains,  il  était  du  peuple,  encore  près 
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de  la  terre  ;  mais  il  avait  étudié,  il  savait  assez  d'histoire 
pour  connaître  la  grandeur  passée  de  Rome  et  pour  rêver 
lejétablissement  de  l'empire  romain,  au  profit  delà  jeune 
Italie.  Et  il  s'était  mis  à  croire  passionnément  qu'un  grand 
pape  seul  pouvait  réaliser  ce  rêve,  en  s'emparant  du  pou- 
voir, puis  en  conquérant  toutes  les  autres  nations.  Quoi 
de  plus  simple,  puisque  le  pape  commandait  à  des  mil- 
lions de  catholiques?  Est-ce  que  la  moitié  de  l'Europe 
n'était  pas  à  lui?  La  France,  l'Espagne,  l'Autriche  céde- 
raient, dès  qu'elles  le  verraient  puissant,  dictant  des  lois 
au  monde.  Quant  à  l'Allemagne  et  à  l'Angleterre,  à  toutes 
les  nations  protestantes,  elles  seraient  inévitablement 
conquises,  la  papauté  étant  l'unique  digue  qu'on  pût  oppo- 
ser à  l'erreur,  qui  devait  un  jour  se  briser  contre  elle.  Poli- 
tiquement, il  s'était  malgré  ça  déclaré  en  faveur  de  l'Al- 
lemagne, dans  la  pensée  que  la  France  avait  besoin  d'être 
écrasée,  pour  se  jeter  entre  les  bras  du  Saint-Père.  Et 
les  contradictions,  les  imaginations  folles  se  heurtaient 
ainsi  dans  cette  tête  fumeuse,  où  les  idées  brûlaient,  tour- 
naient vite  à  la  violence,  sous  la  rudesse  primitive  de  la 
race  :  un  barbare  de  l'Évangile,  un  ami  des  humbles  et 
des  souffrants,  qui  était  de  la  famille  des  sectaires  exal- 
tés, capables  des  grandes  vertus  et  des  grands  crimes. 

—  Oui,  conclut  Prada,  il  s'est  donné  au  cardinal  San- 
guinetti,  parce  qu'il  a  vu  en  lui  le  grand  pape  possible,  le 
pape  de  demain,  qui  doit  faire  de  Rome  l'unique  capitale 
des  peuples.  Et  cela  ne  va  pas,  non  plus,  sans  quelque 
ambition  plus  basse,  celle,  par  exemple,  de  conquérir  un 
titre  de  chanoine,  ou  celle  encore  de  se  faire  aider  dans 
les  petits  désagréments  de  l'existence,  comme  le  jour  où 
il  a  eu  besoin  de  tirer  son  frère  d'embarras.  On  met  sa 
chance  sur  un  cardinal,  ainsi  qu'on  nourrit  un  terne  à  la 
loterie  :  si  le  cardinal  sort  pape,  on  gagne  une  fortune... 
C'est  pourquoi  vous  le  voyez  là-bas  marcher  à  si  longues 
enjambées,  dans  la  hâte  de  savoir  si  Léon  XIII  va  mourir 
et  si  son  terne  sortira  avec  Sanguinetti  coiffant  la  tiare. 
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Intéressé  et  pris  d'inquiétude,  Pierre  demanda  : 

—  Croyez-vous  donc  le  pape  malade  à  ce  point? 
Le  comte  sourit,  leva  les  deux  bras. 

—  Ah!  est-ce  qu'on  sait?  ils  sont  tous  malades,  quand 
ils  ont  intérêt  à  l'être.  Mais  je  le  crois  vraiment  indisposé, 
un  dérangement  d'entrailles,  dit-on;  et,  à  son  âge,  la 
moindre  indisposition  peut  devenir  fatale. 

Quelques  pas  furent  faits  en  silence;  puis,  de  nouveau, 
le  prêtre  posa  une.quçstion. 

—  Alors,  si  le  Saint-Siège  se  trouvait  libre,  le  cardi- 
nal Sanguinetti  aurait  de  grandes  chances? 

—  De  grandes  chances!  de  grandes  chances!  voilà 
encore  une  de  ces  choses  qu'on  ne  sait  jamais.  La  vérité 
est  qu'on  le  classe  parmi  les  candidats  possibles;  et,  si  le 
désir  d'être  pape  suffisait,  Sanguinetti  serait  sûrement  le 
pape  futur,  car  il  y  met  une  passion,  une  fougue  de 
volonté  extraordinaire,  brûlé  jusqu'aux  os  par  cette  am- 
bition suprême.  C'est  même  là  sa  faiblesse,  il  s'use  et  il 
le  sent.  Aussi  doit-il  être  décidé  à  tout  pour  les  derniers 
jours  de  lutte.  Soyez  certain  que,  s'il  est  venu  s'enfermer 
ici,  en  ce  moment  critique,  ce  doit  être  afin  de  mieux 
diriger  sa  bataille  de  loin,  tout  en  affectant  un  désir 
de  retraite,  un  détachement  du  meilleur  effet. 

Et  il  s'étendit  complaisamment  sur  Sanguinetti,  dont  il 
aimait  l'intrigue,  l'âpre  appétit  de  conquête,  l'activité 
excessive, «même  un  peu  brouillonne.  Il  l'avait  connu  à  son 
retour  de  la  nonciature  de  Vienne,  rompu  aux  affaires, 
résolu  dès  lors  à  mettre  la  main  sur  la  tiare.  Celte  ambi- 
tion expliquait  tout,  ses  brouilles  et  ses  raccommodements 
avec  le  pape  régnant,  sa  tendresse  pour  l'Allemagne 
suivie  d'une  brusque  évolution  vers  la  France,  ses  atti- 
tudes successives  devant  l'Italie,  d'abord  le  souhait  d'une 
entente,  puis  une  intransigeance  absolue,  pas  de  conces- 
sions, tant  que  Rome  ne  serait  pas  évacuée.  Et  il  semblait 
s'en  tenir  là  désormais,  il  affectait  de  déplorer  le  règne 
flottant  de  Léon  XIII,  de  garder  sa  fervente  admiration 
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à  Pie  IX,  le  grand  pape  héroïque  de  la  résistance,  dont 
le  bon  cœur  n'empêchait  pas  l'inébranlable  fermeté. 
C'était  dire  que,  lui,  restaurerait  la  bonhomie  sans  fai- 
blesse dans  l'Église,  en  dehors  des  complaisances  dange- 
reuses de  la  politique.  Pourtant,  il  ne  rêvait  que  de 
politique  au  fond,  il  avait  dû  en  arriver  à  tout  un  pro- 
gramme, volontairement  vague,  mais  que  ses  clients,  ses 
créatures  répandaient,  d'un  air  de  mystère  extasié.  Depuis 
une  autre  indisposition  du  pape,  qui  datait  déjà  du  prin- 
temps, il  vivait  dans  une  inquiétude  mortelle,  car  le  bruit 
avait  couru  que  les  Jésuites,  bien  que  le  cardinal  Bocca- 
nera  ne  les  aimât  guère,  se  résigneraient  à  le  soutenir. 
Sans  doute,  ce  dernier  était  rude,  d'une  piété  outrée, 
dangereuse,  en  ce  siècle  de  tolérance  ;  seulement, 
n'appartenail-il  pas  au  patriciat,  son  élection  ne  signi- 
fierait-elle  pas  que  jamais  la  papauté  ne  renoncerait  au 
pouvoir  temporel?  Dès  lors,  Boccanera  était  devenu 
l'homme  redoutable  aux  yeux  de  Sanguinetti,  lequel  ne 
vivait  plus,  se  voyait  dépouillé,  passait  ses  heures  à 
chercher  la  combinaison  qui  le  débarrasserait  de  ce 
rival  tout-puissant,  sans  ménager  les  histoires  abomi- 
nables sur  ses  complaisances  pour  Benedetta  et  Dario, 
sans  cesser  de  le  représenter  comme  l'Antéchrist,  dont 
le  règne  devait  consommer  la  ruine  de  la  papauté.  Sa 
dernière  combinaison,  afin  de  s'assurer  l'appui  des 
Jésuites,  était  donc  de  faire  répandre  par  ses  familiers 
que  lui,  non  seulement  maintiendrait  intact  le  principe 
du  pouvoir  temporel,  mais  encore  qu'il  s'engageait  à 
reconquérir  ce  pouvoir.  Et  il  avait  tout  un  plan  qu'on 
se  chuchotait  à  Toreille,  un  plan  d'une  victoire  certaine, 
foudroyant  dans  ses  résultats,  malgré  d'apparentes  con- 
cessions :  ne  plus  défendre  aux  catholiques  de  voter  et 
d'être  candidats,  envoyer  à  la  Chambre  cent  membres,  puis 
deux  cents,  puis  trois  cents,  renversera  lors  la  monarchie 
de  Savoie,  pour  installer  une  sorte  de  vaste  fédération 
des  provinces  italiennes,  dont  le  Saint-Père,  rentré  en 
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possession  de  Rome,  deviendrait  le  Président  auguste  et 
souverain. 

En  terminant,  Pradase  mita  rire  de  nouveau,  montrant 
ses  dents  blanches,  peu  faites  pour  lâcher  la  proie. 

—  Vous  voyez  que  nous  avons  à  bien  nous  défendre, 
car  il  s'agit  de  nous  jeter  dehors.  Heureusement  qu'il  y 
a,  à  tout  cela,  de  petits  empêchements.  Mais  de  tels  rêves 
n'en  ont  pas  moins  une  action  énorme  sur  certaines 
cervelles  exaltées,  comme  celle  de  ce  Santobono  par 
exemple;  et,  tenez!  en  voilà  un  que  Sanguinetli  mènerait 
loin,  d'un  mot,  s'il  voulait...  Ah!  il  a  de  bonnes  jambes! 
Regardez-le  donc  là-haut,  il  est  arrivé,  il  entre  dans  le 
petit  palais  du  cardinal,  cette  villa  toute  blanche  qui  a 
des  balcons  sculptés. 

En  effet,  on  apercevait  le  petit  palais,  une  des  pre- 
mières maisons  de  Frascati,  construction  moderne,  de 
style  Renaissance,  et  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur 
l'immensité  de  la  Campagne  romaine. 

Il  était  onze  heures,  et  comme  Pierre  prenait  congé  du 
comte,  pour  monter  faire  lui-même  sa  visite,  celui-ci 
garda  un  instant  sa  main  dans  la  sienne. 

—  Vous  ne  savez  pas,  si  vous  étiez  très  gentil,  eh  bien! 
vous  déjeuneriez  avec  moi...  Voulez-vous?  Dès  que  vous 
serez  libre,  venez  me  rejoindre  à  ce  restaurant,  là,  cette 
façade  rose.  Moi,  en  une  heure,  j'aurai  réglé  mes  affaires, 
et  je  serai  ravi  de  ne  pas  manger  seul. 

D'abord,  Pierre  refusa,  se  défendit;  mais  il  n'avait 
aucune  excuse  possible;  et  il  dut  se  rendre  enfin,  cédant 
malgré  lui  au  charme  réel  de  Prada.  Dès  qu'ils  se 
furent  séparés,  il  n'eut  qu'à  monter  une  rue,  pour  se 
trouver  à  la  porte  du  cardinal.  Ce  dernier  était  d'un 
abord  très  facile,  par  un  besoin  naturel  d'expansion,  par 
un  calcul  aussi  de  jouer  à  l'homme  populaire.  A  Frascati 
surtout,  ses  portes  s'ouvraient  à  deux  battants,  même 
devant  les  plus  humbles  soutanes.  Le  jeune  prêtre  fut 
donc  introduit  tout  de  suite,  un  peu  étonné  de  cet  accueil, 
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en  se  souvenant  de  la  mauvaise  humeur  du  domestique 
de  Rome,  qui  lui  avait  déconseillé  le  voyage,  Son  Emi- 
nence  n'aimant  pas  à  être  dérangée,  quand  elle  était  souf- 
frante. A  la  vérité,  il  n'était  guère  question  de  maladie, 
car  tout  souriait,  tout  luisait  dans  cette  aimable  villa, 
inondée  de  soleil.  Le  salon  d'attente,  où  l'on  venait  de  le 
laisser  seul,  meublé  d'un  affreux  meuble  de  velours 
rouge,  n'avait  ni  luxe  ni  confort;  mais  il  était  égayé  par 
la  plus  belle  lumière  du  monde,  et  il  donnait  sur  cette 
extraordinaire  Campagne,  si  plate,  si  nue,  d'une  beauté 
sans  égale,  toute  de  rêve,  dans  le  continuel  mirage  du 
passé.  Aussi,  en  attendant  d'être  reçu,  alla-t-il  se  planter 
à  une  des  fenêtres,  grande  ouverte  sur  un  balcon,  émer- 
veillé, parcourant  des  yeux  la  mer  sans  fin  des  herbages, 
jusqu'aux  blancheurs  lointaines  de  Rome,  que  dominait 
le  dôme  de  Saint-Pierre,  une  petite  tache  étincelante,  à 
peine  large  comme  l'ongle  du  petit  doigt. 

Il  s'oubliait  là,  lorsque  le  bruit  d'une  conversation, 
dont  les  mots  lui  arrivaient  très  nets,  le  surprit.  Il  se 
pencha,  il  finit  par  comprendre  que  c'était  Son  Éminence 
elle-même,  debout  sur  le  balcon  voisin,  qui  causait  avec 
un  prêtre,  dont  il  voyait  seulement  un  bout  de  soutane. 
Tout  de  suite,  d'ailleurs,  il  avait  reconnu  Saiitobono.  Son 
premier  mouvement  fut  de  se  retirer,  par  discrétion  ;  et 
puis,  les  paroles  qu'il  entendit  le  retinrent. 

—  Nous  allons  savoir  dans  un  instant,  disait  Son  Émi- 
nence  de  sa  voix  grasse.  J'ai  envoyé  Eufemio  à  Rome,  je 
n'aide  confiance  qu'en  lui.  Et  voici  le  train  qui  le  ramène. 

En  effet,  un  train  arrivait  par  la  plaine  vaste,  petit 
encore,  tel  qu'un  jouet  d'enfant.  Ce  devait  être  pour  le 
guetter  que  Sanguinetti  était  venu  s'accouder  à  la  ba- 
lustrade du  balcon.  Et  il  restait  là,  les  yeux  sur  Rome,  au 
loin. 

Santobono  prononça  passionnément  quelques  mots,  que 
î'ierre  entendit  mal.  Mais,  toutde  suite,  le  cardinal  reprit, 
di^inctement  : 
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—  Oui,  oui,  mon  cher,  une  catasirophe  serait  un  grand 
malheur.  Ah  !  que  Dieu  nous  conserve  longtemps  encore 
Sa  Sainteté... 

Il  s'arrêta,  et  comme  il  n'était  pas  hypocrite,  il  com- 
pléta sa  pensée  : 

—  Du  moins  qu'il  nous  la  conserve  en  ce  moment,  car 
l'heure  est  mauvaise,  je  suis  dans  l'angoisse  la  plus 
affreuse,  les  partisans  de  l'Antéchrist  ont  gagné  beaucoup 
de  terrain  dans  ces  derniers  temps. 

Un  cri  échappa  à  Santobono. 

—  Oh!  Votre  Éminence  agira,  triomphera! 

—  Moi,  mon  cher  !  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 
Je  ne  suis  qu'à  la  disposition  de  mes  amis,  de  ceux  qui 
croiront  en  moi,  uniquement  pour  la  victoire  du  Saint- 
biège.  C'est  eux  qui  doivent  agir,  travailler  chacun  dans 
ses  moyens  à  barrer  la  route  aux  méchants,  de  manière  à 
ce  que  les  bons  réussissent...  Ah  !  si  l'Antéchrist  règne... 

Ce  mot  d'Antéchrist,  qui  revenait  ainsi,  troublait  beau- 
coup Pierre.  Tout  d'un  coup,  il  se  souvint  de  ce  que  lui 
avait  dit  le  comte  :  l'Antéchrist,  c'était  le  canlinal  Bocca- 
nera. 

—  Mon  cher,  songez  à  cela  :  l'Antéchrist  au  Vatican, 
consommant  la  ruine  de  la  religion  par  son  orgueil  im- 
placable, sa  volonté  de  fer,  sa  sombre  folie  du  néant;  car 
il  n'y  a  plus  à  en  douter,  il  est  la  bête  de  mort  annoncée 
par  les  prophéties,  celle  qui  menace  de  tout  engloutir 
avec  elle,  dans  sa  furieuse  course  aux  ténèbres  de  l'abîme. 
Je  le  connais,  il  ne  rêve  qu'obstination  et  qu'effondre- 
ment, il  prendra  les  piliers  du  temple  et  les  ébranlera 
pour  s'abîmer  sous  les  décombres,  lui  et  la  catholicité 
entière.  Je  ne  lui  donne  pas  six  mois,  sans  qu'il  soit  chassé 
de  Rome,  fâché  avec  toutes  les  nations,  exécré  de  l'Italie, 
traînant  par  le  monde  le  fantôme  errant  du  dernier  pape. 

Un  grognement  sourd,  un  juron  étouffé  de  Santobono 
accueillit  cette  effroyable  prédiction.  Mais  le  train  était 
arrivé  en  gare;  et,  parmi  les  quelques  voyageurs  qui 
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venaient  d'en  descendre,  Pierre  distinguait  un  petit  abbé, 
dont  la  soutane  battait  les  cuisses,  tant  il  marchait  vite. 
C'était  l'abbé  Eufemio,  le  secrétaire  du  cardinal.  Quand 
il  eut  aperçu  celui-ci  au  balcon,  il  lâcha  tout  respect  hu- 
main, il  se  mit  à  courir,  pour  gravir  la  rue  en  pente. 

—  Ah  !  voici  Eufemio  !  s'écria  Son  Éminence,  frémis- 
sante d'anxiété.  Nous  allons  savoir,  nous  allons  savoir 
enfin  ! 

Le  secrétaire  s'était  engouffré  sous  la  porte,  et  il  dut 
monter  si  vivement,  que  Pierre,  presque  aussitôt,  le  vit 
traverser  hors  d'haleine  le  salon  d'attente,  où  il  se  trou- 
vait, puis  disparaître  dans  le  cabinet  du  cardinal.  Celui-ci 
avait  quitté  le  balcon  pour  aller  à  la  rencontre  de  son 
messager  ;  mais  il  y  revint,  au  milieu  de  questions, 
d'exclamations,  de  tout  un  tumulte,  causé  par  les  mau- 
vaises nouvelles. 

—  Alors,  c'est  bien  vrai,  la  nuit  a  été  mauvaise.  Sa 
Sainteté  n'a  pas  dormi  un  instant...  Des  coliques,  vous 
a-t-on  raconté?  Mais,  à  son  âge,  rien  n'est  plus  grave, 
ça  peut  l'emporter  en  deux  heures...  Et  les  médecins,  que 
disent-ils  ? 

La  réponse  ne  parvint  pas  à  Pierre.  Seulement,  il  com- 
prit en  entendant  le  cardinal  reprendre  ; 

—  Oh!  les  médecins,  ils  ne  savent  jamais.  D'ailleurs, 
quand  ils  ne  veulent  plus  parler,  c'est  que  la  mort  n'est 
pas  loin...  Mon  Dieu!  quel  malheur,  si  la  catastrophe  ne 
peut  être  reculée  de  quelques  jours  ! 

Il  se  tut,  et  Pierre  le  sentit,  les  yeux  de  nouveau  sur 
Rome,  là-bas,  regardant  de  toute  son  angoisse  ambitieuse 
le  dôme  de  Saint-Pierre,  la  petite  tache  élincelanle,  à 
peine  grande  comme  l'ongle  du  petit  doigt,  au  milieu  de 
l'immense  plaine  rousse.  Quel  trouble,  quelle  agitation, 
si  le  pape  était  mort!  Et  il  aurait  voulu  n'avoir  qu'à 
étendre  le  bras  pour  prendre  dans  le  creux  de  sa  main  la 
Ville  éternelle,  la  Ville  sacrée,  qui  ne  tenait  pas  plus  de 
place,  à  l'horizon,  qu'un   tas  de  gravier,  jeté  là  par  la 
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pelle  d'un  enfant.  Déjà,  il  rêvait  du  conclave,  lorsque  les 
dais  des  autres  cardinaux  s'abattraient,  et  que  le  sien, 
immobile,  souverain,  le  couronnerait  de  pourpre. 

—  Mais  vous  avez  raison,  mon  cher,  s'écria-t-il  en 
s'adressant  à  Sanlobono,  il  faut  agir,  c'est  pour  le  salut 
de  l'Église...  Et  puis,  il  n'est  pas  possible  que  le  ciel  ne 
soit  pas  avec  nous,  qui  voulons  uniquement  son  triomphe. 
S'il  le  faut,  au  moment  suprême,  il  saura  bien  foudroyer 
l'Antéchrist. 

Alors,  pour  la  première  fois,  Pierre  entendit  nettement 
Santobono,  qui  disait  d'une  voix  rude,  avec  une  sorte  de 
sauvage  décision  : 

—  Oh  !  si  le  ciel  tarde,  on  l'aidera! 

Puis,  ce  fut  tout,  il  ne  saisit  plus  qu'un  murmure  con- 
fus. Le  balcon  était  vide,  et  son  attente  recommença, 
dans  le  salon  ensoleillé,  d'une  gaieté  calme  et  délicieuse. 
Brusquement,  la  porte  du  cabinet  de  travail  s'ouvrit 
toute  grande,  un  domestique  l'introduisit  ;  et  il  fut  étonné 
de  trouver  le  cardinal  seul,  sans  avoir  vu  sortir  les 
deux  prêtres,  qui  s'en  étaient  allés  par  une  autre  porte. 

Dans  la  vive  lumière  blonde,  le  cardinal  était  debout 
près  d'une  fenêtre,  avec  sa  face  colorée  au  nez  fort,  aux 
grosses  lèvres,  son  air  de  jeunesse  trapue  et  vigoureuse, 
malgré  ses  soixante  ans.  Il  avait  repris  le  sourire  paternel 
dont  il  accueillait  les  plus  humbles,  par  bonne  politique. 
Et,  tout  de  suite,  dès  que  Pierre  se  fut  incliné  et  eut 
baisé  l'anneau,  il  lui  indiqua  une  chaise. 

—  Asseyez-vous,  cher  fils,  asseyez-vous...  Voyons,  vous 
venez  pour  cette  malheureuse  affaire  de  votre  livre.  Je 
suis  bien  heureux,  bien  heureux  d'en  causer  avec  vous. 

Lui-même  avait  pris  une  chaise,  devant  cette  fenêtre 
ouverte  sur  Rome,  dont  il  semblait  ne  pouvoir  s'éloigner. 
Le  prêtre  s'aperçut  qu'i^ne  l'écoutait  guère,  les  yeux  de 
nouveau  là  bas,  vers  la  proie  si  chaudement  désirée, 
pendant  qu'il  s'excusait  d'être  venu  le  troubler  dans  son 
repos.   Pourtant,  l'apparence   d'aimable   attention   était 


ROME.  479 

parfaite,  il  s'émerveilla  de  la  volonté  que  cet  homme  devait 
avoir,  pour  paraître  si  calme,  si  dévoué  aux  affaires  des 
autres,  lorsqu'un  tel  vent  de  tempête  soufflait  en  lui. 

—  Votre  Éminence  daignera  donc  me  pardonner... 

—  Mais  vous  avez  bien  fait  de  venir,  puisque  ma  santé 
chancelante  me  retient  ici...  Je  vais  un  peu  mieux, 
d'ailleurs,  et  il  est  très  naturel  que  vous  désiriez  me 
fournir  des  explications,  défendre  votre  œuvre,  éclairer 
mon  jugement.  Même  je  m'étonnais  de  ne  pas  vous  avoir 
encore  vu,  car  je  sais  que  votre  foi  est  grande  et  que  vous 
n'épargnez  pas  vos  démarches  pour  convertir  vos  juges... 
Parlez,  cher  fils,  je  vous  écoute,  de  toute  la  bonne  joie 
que  j'aurais  à  vous  absoudre. 

Et  Pierre  se  laissa  prendre  à  ces  bienveillantes  paroles. 
Un  espoir  lui  revint,  celui  de  gagner  à  sa  cause  le  préfet 
de  l'Index,  tout-puissant.  Il  le  jugeait  déjà  d'une  intelli- 
gence rare,  d'une  cordialité  exquise,  cet  ancien  nonce 
qui  avait  appris,  à  Bruxelles  d'abord,  puis  à  Vienne, 
l'art  mondain  de  renvoyer  ravis,  les  gens  qu'il  bernait, 
en  leur  promettant  tout,  sans  leur  rien  accorder.  Aussi 
retrouva-t-il  une  fois  encore  sa  flamme  d'apôtre,  pour 
exposer  ses  idées  sur  la  Rome  de  demain,  la  Rome  qu'il 
rêvait,  de  nouveau  maîtresse  du  monde,  si  elle  revenait 
au  christianisme  de  Jésus,  dans  l'ardent  amour  des  petits 
et  des  humbles. 

Sanguinetli  souriait,  hochait  doucement  la  tête,  s'ex- 
clamait de  ravissement. 

—  Très  bien,  très  bien!  c'est  parfait...  Ah!  je  pense 
comme  vous,  cher  fils!  On  ne  peut  mieux  dire...  Mais 
c'est  l'évidence  même,  vous  êtes  là  avec  tous  les  bons 
esprits. 

Puis,  tout  le  côté  poésie  le  touchait  profondément, 
disait-il.  Il  aimait  à  passer,  comme  Léon  XIÏI,  par  riva- 
lité sans  doute,  pour  un  latiniste  des  plus  distingués,  et 
il  avait  voué  à  Virgile  une  tendresse  spéciale  et  sans 
bornes. 
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—  Je  sais,  je  sais,  votre  page  sur  le  printemps  qui 
revient,  consolant  les  pauvres  que  l'hiver  a  glacés,  oh!  je 
Tai  relue  trois  fois!  Et  vous  doutez-vous  que  vous  êtes 
plein  de  tournures  latines?  J'ai  noté  chez  vous  pi  us  de  cin- 
quante expressions  qu'on  retrouverait  dans  les  Églogues. 
Un  charme,  votre  livre,  un  vrai  charme  ! 

Gomme  il  n'était  point  sot,  et  qu'il  sentait  là,  dans  ce 
petit  prêtre,  une  grande  intelligence,  il  finissait  par  s'in- 
téresser, non  pas  à  lui,  mais  au  profit  quelconque  qu'il  y 
avait  peut-ôlre  à  tirer  de  lui.  C'était,  dans  sa  fièvre  d'in- 
trigues, sa  continuelle  préoccupation,  tirer  des  autres, 
des  créatures  que  Dieu  lui  envoyait,  tout  ce  qu'elles  lui 
apportaient  d'utile  à  son  propre  triomphe.  El  il  se  détour- 
nait un  instant  de  Rome,  il  regardait  en  face  son  interlo- 
cuteur, l'écoutait  parler,  en  se  demandant  à  quoi  il 
pourrait  bien  l'employer,  tout  de  suite,  dans  la  crise  qu'il 
traversait,  ou  plus  tard,  quand  il  serait  pape.  Mais  le 
prêtre  commit  encore  une  fois  la  faute  d'ullaquer  le 
pouvoir  temporel  de  l'Eglise  et  de  prononcer  les  mots 
malencontreux  de  religion  nouvelle. 

D'un  geste,  le  cardinal  l'arrêta,  toujours  souriant,  sans 
rien  perdre  de  son  amabilité,  bien  que  sa  résolution, 
prise  depuis  longtemps,  fût  dès  lors  confirmée  et  défini- 
tive. 

—  Certainement,  cher  fils,  vous  avez  raison  sur  bien 
des  points,  et  je  siiis  souvent  avec  vous,  oh!  tout  à  fait... 
Seulement,  voyons,  vous  ignorez  sans  doute  que  je  suiis 
ici  le  protecteur  de  Lourdes.  Alors,  après  la  page  que 
vous  avez  écrite  sur  la  Grotte,  comment  voulez-vous  que 
je  me  prononce  pour  yous,  contre  les  Pères? 

Pierre  fut  atterré -par  ce  lait,  qu'il  ignprait  en  effet. 
Personne  n'avait  eu  lu  précaution  de  l'avcçlir.  A  Rome, 
les  œuvres  catholiques  du  monde  entier  ont  chacune 
pour  prolecteur  un  cardinal,  désigné  par  le  Saint-Père, 
chargé  de  la  représenter  et  de  la  défendre  au  besoin.    ' 

—  Ces  bons  Pères  1  continua  doucement  Sanguinetti, 
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VOUS  leur  avez  fait  beaucoup  de  peine,  et  vraiment  nous 
avons  les  mains  liées,  nous  ne  pouvons  augmenter  leur 
chagrin  davantage...  Si  vous  saviez  le  nombre  de  messes 
qu'ils  nous  envoient!  Sans  eux,  je  connais  plus  d'un  de 
nos  pauvres  prêtres  qui  mourrait  de  faim. 

Il  n'y  avait  qu'à  s'incliner.  Pierre  se  heurtait  une  fois 
de  plus  à  cette  question  d'argent,  à  la  nécessité  où  se 
trouvait  le  Saint-Siège  d'assurer  son  budget,  bon  an  mal 
an.  C'était  toujours  le  servage  du  pape,  que  la  perte  de 
Rome  avait  libéré  du  souci  de  régner,  mais  que  sa  grati- 
tude forcée  pour  les  aumônes  reçues,  clouait  quand 
même  à  la  terre.  Les  besoins  étaient  si  grands,  que 
Targent  régnait,  était  la  puissance  souveraine,  devant 
laquelle  tout  pliait  en  cour  de  Rome. 

Sanguinetli  se  leva  pour  donner  congé  au  visiteur. 

—  Mais,  cher  fils,  reprit-il  avec  effusion,  ne  vous 
désespérez  pas.  Je  n'ai  d'ailleurs  que  ma  voix,  je 
vous  promets  de  tenir  compte  des  excellentes  explica- 
tions que  vous  venez  de  me  fournir...  Et  qui  sait? 
si  Dieu  est  avec  vous,  il  vous  sauvera,  même  malgré 
nous  ! 

C'était  son  ordinaire  tactique,  il  avait  pour  principe  de 
ne  jamais  pousser  personne  à  bout,  en  renvoyant  les  gens 
sans  espoir.  A  quoi  bon  dire  à  celui-ci  que  la  condamna- 
tion de  son  livre  était  chose  faite  et  que  le  seul  parti 
prudent  serait  do  le  désavouer?  Il  n'y  avait  qu'un  sau- 
vage, comme  Boccanera,  pour  souffler  la  colère  sur  les 
âmes  de  feu  et  les  jeter  à  la  rébellion. 

—  Espérez,  espérez!  répéta-t-il  avec  son  sourire,; en 
ayant  l'air  de  sous-entendre  une  foule  de  choses  heu- 
reuses, qu'il  ne  pouvait  dire. 

Pierre,  profondément  touché,  se  sentit  renaître.  Il 
oubliait  môme  la  conversation  qu'il  avait  surprise,  cette 
âprelé  d'ambition,  cette  rage  soiïrde  conlre  le  rival  re- 
douté. Et  puis,  chez  le?  puissants,  rintelligon'ce  ne  pouvait- 
elle  tenir  lieu  de  cœur?  Si  celui-ci  était  pape  un  jour, 
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et  s'il  avait  compris,  ne  serait-il  pas  peut-être  le  pape 
attendu,  acceptant  la  tâche  de  réorganiser  l'Église  des 
États-Unis  d'Europe,  maîtresse  spirituelle  du  monde? 
Il  le  remercia  avec  émotion,  s'inclina  et  le  laissa  à  son 
rêve,  debout  devant*  cette  fenêtre  grande  ouverte,  d'où 
Rome  lui  apparaissait  au  loin  toute  précieuse  et  luisante 
comme  un  joyau,  telle  la  tiare  d'or  et  de  pierreries,  dans 
le  resplendissement  du  soleil  d'automne. 

Il  était  près  d'une  heure,  lorsque  Pierre  et  le  comte 
Prada  purent  enfin  déjeuner,  à  une  des  petites  tables  du 
restaurant,  où  ils  s'étaient  donné  rendez-vous.  Leurs 
affaires  les  avaient  retardés  l'un  et  l'autre.  Mais  le  comte 
paraissait  fort  gai,  ayant  réglé  à  son  avantage  des  ques- 
tions fâcheuses  ;  et  le  prêtre  lui-même,  repris  d'espé- 
rance, s'abandonnait,  se  laissait  délicieusement  vivre, 
dans  la  douceur  de  ce  dernier  beau  jour.  Aussi  le  déjeu- 
ner fut-il  charmant,  au  milieu  de  la  grande  salle  claire, 
peinte  en  bleu  et  en  rose,  absolument  déserte  à  cette 
époque  de  l'année:  Des  Amours  volaient  au  plafond,  des 
paysages  rappelant  de  loin  les  Châteaux  romains  déco- 
raient les  murs.  Et  ils  mangèrent  des  choses  fraîches,  ils 
burent  de  ce  vin  de  Frascati,  qui  a  un  goût  brûlé  de 
terroir,  comme  si  les  anciens  volcans  avaient  laissé  à  la 
terre  un  peu  de  leur  flamme. 

Longuement,  la  conversation  roula  sur  les  monts 
Albains,  dont  la  grâce  farouche  domine  si  heureusement 
la  plate  Campagne  romaine,  pour  le  plaisir  des  yeux. 
Pierre,  qui  avait  fait  la  classique  excursion  en  voiture, 
de  Frascali  à  Nemi,  était  resté  sous  le  charme;  et  il  en 
parlait  encore  avec  feu.  C'était  d'abord  l'adorable  chemin 
de  Frascati  à  Albano,  montant  et  descendaFit  au  flanc 
des  collines,  plantées  de  roseaux,  de  vignes  et  d'oliviers, 
parmi  lesquels  s'ouvraient  de  continuelles  échappées  sur 
rimmensilé  houleuse  de  la  Campagne.  A  gauche,  le  village 
de  Rocca  di  Papa,  en  amphithéâtre,  blanchissait  sur  un 
mamelon,  au-dessous  du  Monte  Gave,  couronné  de  grands 


ROME.  483 

arbres  séculaires.  De  ce  point  de  la  route,  lorsqu'on  se 
retournait  vers  Frascati,  on  apercevait,  très  haut,  à  la 
lisière  d'un  bois  de  pins,  les  ruines  lointaines  de  Tuscu- 
lum,  de  grandes  ruines  rousses,  cuites  par  des  siècles 
de  soleil,  et  d'où  la  vue  sans  bornes  devait  être  admi- 
rable. Puis,  on  traversait  Marine,  à  la  grande  rue  en 
pente,  à  la  vaste  église,  au  vieux  palais  noirci  et  à  demi 
mangé  des  Colonna.  Puis,  après  un  bois  de  chênes  verts, 
on  longeait  le  lac  d'Albano,  spectacle  unique  au  monde: 
les  ruines  d'Albe  la  Longue  en  face,  de  l'autre  côté  des 
eaux  immobiles,  clair  miroir  ;  le  Monte  Cave  à  gauche, 
avec  Rocca  di  Papa  et  Palazzola;  et  Castel-Gandolfo  à 
droite,  dominant  le  lac,  comme  du  haut  d'une  falaise. 
Dans  le  cratère  éteint,  ainsi  qu'au  fond  d'une  coupe  do 
verdure  géante,  le  lac  dormait,  lourd  et  mort,  une  nappe 
de  métal  fondu,  que  le  soleil  moirait  d'or  d'un  côté, 
tandis  que  l'autre  moitié,  dans  l'ombre,  était  noire.  Et 
la  route  montait  ensuite,  jusqu'à  Castel-Gandolfo,  perché 
sur  son  rocher,  tel  qu'un  oiseau  blanc,  entre  le  lac  et  la 
mer,  toujours  rafraîchi  par  une  brise,  même  aux  heures 
les  plus  brûlantes  de  l'été,  autrefois  célèbre  par  sa  villa 
des  Papes,  où  Pie  IX  aimait  à  vivre  des  journées  d'indo- 
lence, où  Léon  XIII  n'est  jamais  venu.  El  la  route 
descendait  ensuite;  et  les  chênes  verts  recommençaient, 
des  chênes  verts  fameux  par  leur  énormité,  une  double 
rangée  de  colosses,  de  monstres  aux  membres  tordus, 
deux  ou  trois  fois  centenaires  ;  et  l'on  arrivait  enfin  à 
Albano,  une  petite  ville  moins  nettoyée,  moins  moder- 
nisée que  Frascati,  un  coin  de  terroir  qui  a  gardé  un  peu 
de  son  odeur  d'ancienne  sauvagerie;  et  c'était  encore 
l'Arricia,  avec  le  palais  Chigi,  des  coteaux  couverts  de 
forêts,  des  ponts  enjambant  des  gorges  débordantes  d'om- 
brages; et  c'était  encore  Genzano,  c'était  encore  Nemi, 
de  plus  en  plus  reculés  et  farouches,  perdus  au  milieii 
des  rocs  et  des  arbres. 
Ah  !  ce  Nemi,  quel  souvenir  ineffaçable  Pierre  en  avait 
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gardé,  ce  Nemi  au  bord  de  son  lac,  ce  Nemi  délicieux  de 
loin,  d'une  apparition  si  charmercsse,  évocatrice  des 
anciennes  lép^cndcs,  des  villes  fées  nées  dans  la  ver- 
dure du  mystère  des  eaux,  et  d'une  saleté  repoussante 
quand  on  l'aborde  enfin,  croulant  de  partout,  dominé 
encore  par  la  tour  des  Orsini,  comme  par  le  génie  mau- 
vais des  anciens  âges,  qui  semble  y  maintenir  les  mœurs 
féroces,  les  passions  violentes  et  les  coups  de  couteau!  Il 
était  de  là,  ce  Santobono,  dont  le  frère  avait  tué,  et  qui  lui- 
même  semblait  brûler  d'une  flamme  meurtrière,  avec  ses 
yeux  de  crime,  luisants  tels  que  des  braises.  Et  le  lac,  le 
lac  rond  comme  une  lune  éteinte,  tombée  là,  dans  ce 
fond  de  cratère,  celte  coupe  plus  profonde  et  plus  étroite 
qu'au  Icc  d'Albano,  couverte  d'arbres  d'une  vigueur  et 
d'une  densité  prodigieuses  !  Les  pins,  les  ormes,  les 
saules,  en  un  flot  vert  de  branches  qui  s'écrasent,  des- 
cendent jusqu'à  la  rive.  Cette  fécondité  formidable  naît 
des  continuelles  vapeurs  d'eau  qui  se  dégagent,  sous 
l'action  torride  du  soleil,  dont  les  rayons  s'amassent  dans 
ce  creux,  en  un  foyer  de  fournaise.  C'est  une  humidité 
chaude  et  lourde,  les  allées  des  jardins  environnants 
se  verdissent  de  mousses,  des  brouillards  épais  emplissent 
souvent  le  malin  l'immense  coupe  d'une  vapeur  blanche, 
comme  d'un  lait  fumeux  de  sorcière,  aux  louches  malé- 
fices. Et  Pierre  se  souvenait  bien  de  son  malaise,  devant 
ce  lac  où  paraissent  dormir  des  atrocités  anciennes,  toute 
une  religion  mystérieuse  d'abominables  pratiques,  au 
milieu  de  l'admirable  décor.  Il  l'avait  vu,  à  l'approche  du 
soir,  dans  l'ombre  de  sa  ceinture  de  forets,  tel  qu'une 
plaque  de  mêlai  terni,  noir  et  argent,  d'une  immobilité 
pesante;  et  cette  eau  très  claire,  mais  si  profonde,  cette 
eau  déserte,  sans  une  barque,  cette  eau  morte,  auguste 
et  sépulcrale,  lui  avait  laissé  une  indicible  tristesse,  une 
mélancolie  à  en  mourir,  la  désespérance  des  grands  ruts 
solitaires,  la  terre  et  les  eaux  gonflées  de  la  douleur 
muette  des  germes,  inquiétantes  de  fécondité.  Ah  !  ces 
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bords  noirs  qui  s^enfonçaient,  ce  lac  morne  et  noir  qui 
gisait,  là-bas,  au  fond  ! 
Le  comte  Prada  s'était  mis  à  rire  de  cette  impression. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  le  lac  de  Nemi  n'est  pas  gai  tous 
les  jours.  Je  l'ai  vu,  par  des  temps  gris,  couleur  de 
plomb  ;  et  les  grands  soleils,  tout  en  l'éclairant,  ne 
l'animent  guère.  Pour  mon  compte,  je  sais  que  je  périrais 
d'ennui,  s'il  me  fallait  vivre  en  face  de  celte  eau  toute 
nue.  Mais  il  a  pour  lui  les  poètes  et  les  femmes  roma- 
nesques, celles  qui  adorent  les  grands  amours  passionnés, 
aux  dénouements  tragiques. 

Puis,  comme  les  deux  convives  s'étaient  levés  de  table, 
pour  aller  prendre  le  café  sur  une  terrasse,  la  conversa- 
tion changea. 

—  Est-ce  que,  ce  soir,  reprit  le  comte,  vous  comptez 
vous  rendre  à  la  réception  du  prince  Buongiovanni  ?  Ce 
sera,  pour  un  étranger,  un  spectacle  curieux,  que  je  vous 
conseille  de  ne  pas  manquer. 

—  Oui,  j'ai  une  invitation,  répondit  Pierre.  C'est  un 
de  mes  amis,  monsieur  Narcisse  Habert,  un  attaché  de 
notre  ambassade,  qui  me  l'a  procurée  et  qui,  du  reste, 
doit  m'y  conduire. 

En  effet,  il  devait  y  avoir,  le  soir  môme,  une  fête  au 
palais  Buongiovanni,  sur  le  Corso,  un  de  ces  rares  galas 
comme  il  ne  s'en  donne  que  deux  ou  trois  par  hiver.  On 
racontait  que  celui-ci  dépasserait  tout  en  magnificence, 
car  il  avait  lieu  à  l'occasion  des  fiançailles  de  Celia,  la 
petite  princesse.  Brusquement,  le  prince,  après  avoir 
giflé  sa  fille,  disai»t-on,  et  avoir  lui-même  couru  des 
risques  sérieux  d'apoplexie,  dans  une  crise  d'effroyable 
colère,  venait  de  céder  devant  le  tranquille  et  doux  entê- 
tement de  la  jeune  fille,  en  consentant  à  son  mariage 
avec  le  lieutenant  Atlilio,  le  fils  du  ministre  Sacco;  et 
tous  les  salons  de  Bonne,  le  monde  blanc  aussi  bien  que 
le  monde  noir,  en  étaient  bouleversés. 

Le  comte  Prada  s'égayait  de  nouveau. 
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^-  Vous  verrez  un  beau  spectacle,  je  vous  assure  !  Moi, 
j'en  suis  enchanté,  pour  mon  bon  cousin  Allilio,  qui  est 
vraiment  un  très  honnête  et  très  charmant  garçon.  Et 
rien  au  monde  ne  me  ferait  manquer  l'entrée,  dans  les 
antiques  salons  des  Buongiovanni,  de  mon  cher  oncle 
Sacco,  qui  vient  enfin  de  décrocher  le  portefeuille  de 
l'Agriculture.  Ce  sera  vraiment  extraordinaire  et  superbe... 
Ce  malin,  mon  père,  qui  prend  tout  au  sérieux,  m'a  dit 
qu'il  n'en  avait  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit. 

Il  s'interrompit,  pour  reprendre  aussitôt  : 

—  Dites  donc,  il  est  déjà  deux  heures  et  demie,  vous 
n'aurez  plus  un  train  avant  cinq  heures.  Et  vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  devriez  faire?  ce  serait  de  rentrer  à 
Rome  avec  moi,  en  voiture. 

Mais  Pierre  se  récriait. 

—  Non,  non,  merci  mille  fois!  Je  dîne  avec  mon  ami 
Narcisse,  je  ne  puis  m'attarder. 

—  Eh  !  vous  ne  vous  attarderez  pas,  au  contraire  !  Nous 
allons  partir  à  trois  heures,  nous  serons  à  Rome  avant 
cinq  heures...  Il  n'y  a  pas  de  promenade  plus  délicieuse 
à  faire,  quand  le  jour  tombe,  et,  voyons  !  je  vous  promets 
un  admirable  coucher  de  soleil. 

Il  fut  si  pressant  que  le  prêtre  dut  accepter,  gagné  déci- 
dément par  tant  d'amabilité  et  de  belle  humeur.  Ils  pas- 
sèrent encore  une  heure  fort  agréable,  à  causer  de  Rome, 
de  l'Italie,  de  la  France.  Ils  étaient  remontés  un  instant 
dans  Frascati,où  le  comte  voulait  revoir  un  entrepreneur. 
Et,  comme  trois  heures  sonnaient,  ils  partirent  enfin, 
mollement  bercés  côte  à  côte,  sur  les  coussins  de  la  Vic- 
toria, au  trot  léger  des  deux  chevaux.  C'était  délicieux, 
en  effet,  ce  retour  à  Rome,  au  travers  de  l'immense  Cam- 
pagne nue,  sous  le  grand  ciel  limpide,  par  cette  fin 
exquise  de  la  plus  douce  des  journées  d'automne. 

Mais  d'abord,  à  grande  allure,  la  Victoria  dut  des- 
cendre les  pentes  de  Frascati,  entre  de  continuels  champs 
de  vignes  et  des  bois  d'oliviers.  La  route  pavée  tournait. 
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peu  fréquentée  :  à  peine  quelques  paysans  en  vieux  cha- 
peaux de  feutre  noir,  un  mulet  blanc,  une  carriole  attelée 
d'un  âne;  c'était  seulement  le  dimanche  que  les  débits  de 
vin  se  peuplaient  et  que  les  artisans  à  leur  aise  venaient 
manger  le  chevreau  dans  les  bastides  d'alentour.  On  passa 
devant  une  fontaine  monumentale,  à  un  coude  du  chemin. 
Tout  un  troupeau  de  moutons  défila,  barra  un  instant  le 
passage.  Et,  toujours,  au  fond  des  lentes  ondulations  de 
l'immense  Campagne  rousse,  Rome  lointaine  apparais- 
sait dans  les  vapeurs  violettes  du  soir,  semblait  s'enfoncer 
peu  à  peu,  à  mesure  que  la  voiture  descendait  davantage. 
Il  vint  un  moment  où  elle  ne  fut  plus,  au  ras  de  l'hori- 
zon, qu'une  mince  raie  grise,  à  peine  étoilée  de  blanc 
par  quelques  façades  ensoleillées.  Puis,  elle  s'abîma  en 
terre,  elle  se  noya  sous  la  houle  des  champs  infinis. 

Maintenant,  la  Victoria  roulait  en  plaine,  laissant  der- 
rière elle  les  monts  Albains,  tandis  qu'à  droite,  à  gauche, 
en  face,  commençait  la  mer  des  prairies  et  des  chaumes. 
Et  ce  fut  alors  que  le  comte,  s'étant  penché,  s'écria  : 

—  Tenez  !  voyez  donc  en  avant,  là-bas,  notre  homme 
de  ce  matin,  le  Santobono  en  personne...  Hein?  quel 
gaillard,  comme  il  marche  !  Mes  chevaux  ont  peine  à  le 
rattraper. 

Pierre  se  pencha  à  son  tour.  C'était  bien  le  curé  de 
Sainte-Marie  des  Champs,  grand  et  noueux,  comme  taillé 
à  coups  de  serpe,  dans  sa  longue  soutane  noire.  Sous  la 
fine  lumière,  le  clair  soleil  blond  qui  l'inondait,  il  faisait 
une  dure  tache  d'encre  ;  et  il  allait  d'un  tel  pas,  régulier 
et  rude,  qu'il  ressemblait  au  destin  en  marche.  Au  bout 
de  son  bras  droit  pendait  quelque  chose,  un  objet  qu'on 
distinguait  mal. 

Quand  la  voiture  eut  fini  par  l'atteindre,  Prada  donna 
l'ordre  au  cocher  de  ralentir  ;  et  il  engagea  la  conversa- 
tion. 

—  Bonjour,  l'abbé!  vous  allez  bien? 

—  Très  bien,  monsieur  le  coQite.  Mille  grâces  l 
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—  Et  OÙ  courez-vous  donc  si  gaillardement? 

—  Monsieur  le  comle,  je  vais  à  Rome. 

—  Comment,  à  Rome?  Si  tard  ! 

—  Oh!  j'y  serai  presque  aussitôt  que  vous.  La  route  n( 
me  fait  pas  peur,  et  c'est  de  l'argent  vite  gagné. 

Il  ne  perdait  pas  une  enjambée,  tournant  à  peine  1; 
tête,  allongeant  le  pas,  le  long  des  roues;  si  bien  qu( 
Prada,  mis  en  joie  par  la  rencontre,  dit  tout  bas  à  Pierre 

—  Attendez,  il  nous  amusera. 
Puis,  à  voix  haute  : 

—  Puisque  vous  allez  à  Rome,  l'abbé,  montez  donc,  il 
y  a  une  place  pour  vous. 

Immédiatement,  sans  se  faire  prier  davantage,  Santo- 
bono  accepta. 

—  Je  veux  bien,  mille  grâces  !...  Ça  vaut  encore  mieux 
de  ne  point  user  ses  souliers. 

Et  il  monta,  s'installa  sur  le  strapontin,  refusant  avec 
une  brusque  humilité  la  place  que  Pierre  voulait  poliment 
lui  céder  près  du  comle.  Ceux-ci  venaient  enfin  de  recon- 
naître, dans  l'objet  qu'il  portait,  un  petit  panier  plein  de 
figues,  joliment  arrangé  et  recouvert  de  feuilles. 

Les  chevaux  étaient  repartis  à  un  trot  plus  vif,  la  voi- 
ture roulait  sur  la  belle  route  plate. 

—  Alors,  vous  allez  à  Rome  ?  reprit  le  comte,  pour 
faire  causer  le  curé. 

—  Oui,  oui,  je  vais  porter  à  Son  Éminence  révéren- 
dissime  le  cardinal  Boccanera  ces  quelques  figues,  les  der- 
nières de  la  saison,  dont  j'avais  promis  de  lui  faire  le  pe- 
tit cadeau. 

Il  avait  posé  sur  ses  genoux  le  panier,  qu'il  tenait  soi- 
gneusement entre  ses  grosses  mains  noueuses,  ainsi  qu'une 
chose  fragile  et  rare. 

—  Ah  !  les  figues  fameuses  de  votre  figuier  !  C'est  vrai, 
elles  sont  tout  miel...  Mais  débarrassez-vous  donc,  vous 
n'allez  pas  les  garder  sur  vos  genoux  jusqu'à  Rome.  Don- 
nez-les-moi, je  vais  les  mettre  dans  la  capote. 
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Il  s'agita,  les  défendit,  ne  voulut  absolument  pas  s'en 
séparer. 

—  Mille  grâces!  mille  grâces  !...  Elles  ne  me  gênent 
pas  du  tout,  elles  sont  très  bien  là,  et  je  suis  sûr  de  cette 
façon  qu'il  ne  leur  arrivera  pas  d'accident. 

Cette  passion  de  Santobono  pour  les  fruits  de  son  jar- 
din amusait  beaucoup  Prada,  qui  poussait  le  coude  de 
Pierre.  Il  demanda  de  nouveau  : 

—  Et  le  cardinal  les  aime,  vos  figues? 

—  Oh!  monsieur  le  comte.  Son  Éminence  daigne  les 
adorer.  Autrefois,  lorsqu'elle  passait  l'été  à  la  villa,  elle 
né  voulait  pas  en  manger  d'un  autre  arbre.  Alors,  vous 
comprenez,  ça  ne  me  coûte  guère  de  lui  faire  plaisir,  du 
moment  que  je  connais  son  goût. 

Mais  il  avait  jeté  sur  Pierre  un  regard  si  aigu,  que  le 
comte  sentit  la  nécessité  de  les  présenter  l'un  à  l'autre. 

—  Monsieur  l'abbé  Froment  est  justement  descendu  au 
palais  Boccanera,  où  il  loge  depuis  trois  mois. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  avec  tranquillité  Santobono.  J'ai 
vu  monsieur  l'abbé  chez  Son  Éminence,  un  jour  où,  déjà, 
j'étais  allé  porter  des  figues.  Seulement,  elles  étaient 
moins  mûres.  Celles-ci  sont  parfaites. 

Il  eut  un  regard  de  complaisance  sur  le  petit  panier, 
qu'il  parut  serrer  plus  étroitement  entre  ses  doigts 
énormes,  couverts  de  poils  fauves.  Et  il  se  lit  un  silence, 
tandis  que  la  Campagne  se  déroulait  sans  fin,  aux  deux 
bords.  Les  maisons  avaient  disparu  depuis  longtemps,  pas 
un  mur,  pas  un  arbre,  rien  que  les  ondulations  vastes, 
dont  l'approche  de  l'hiver  commençait  à  verdir  les  herbes 
maigres  et  rases.  Une  tour,  une  ruine  à  demi  écroulée, 
qui  apparut  à  gauche,  prit  tout  à  coup  une  importance 
extraordinaire,  droite  dans  le  ciel  limpide,  au-dessus  de 
la  ligne  plate,  illimitée  de  l'horizon.  Puis,  à  droite,  dans 
un  grand  parc,  fermé  de  pieux,  se  montrèrent  de  loin- 
taines silhouettes  de  bœufs  et  de  chevaux;  d'autres  bœufs, 
attelés  encore,  rentraient  lentement  du  labour,  sous  les 
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piqûres  de  Taiguillon;  tandis  qu'un  fermier,  lancé  au 
galop  d'un  petit  cheval  rouge,  achevait  de  donner  son 
coup  d'œil  du  soir,  à  travers  les  terres  labourées.  La 
route  par  moments  se  peuplait.  Un  biroccino,  très  légère 
voiture  à  deux  grandes  roues,  avec  un  simple  siège  posé 
sur  l'essieu,  venait  de  filer  comme  le  vent.  De  temps  à 
autre,  la  Victoria  dépassait  un  carrotino,  la  charrette  basse, 
dans  laquelle  le  paysan,  abrité  sous  une  sorte  de  tente 
aux  couleurs  vives,  apportait  à  Rome  le  vin,  les  légumes, 
les  fruits  des  Châteaux  romains.  On  entendait  de  loin  les 
clochettos  grêles  des  chevaux,  s'en  allant  d'eux-mêmes, 
par  le  chemin  bien  connu,  pendant  que  le  paysan  d'ordi- 
naire dormait  à  poings  fermés.  Des  femmes  rentraient 
par  groupes  de  trois  ou  quatre,  la  jupe  relevée,  les  che- 
veux nus  et  noirs,  avec  des  fichus  écarlates.  Et  la  route 
se  vidait  ensuite,  et  le  désert  se  faisait  de  plus  en  plus, 
sans  un  passant,  sans  une  bête,  pendant  des  kilomètres, 
sous  le  ciel  rond  et  infini,  où  descendait  le  soleil  oblique, 
là-bas,  au  bout  de  cette  mer  vide,  d'une  monotonie  gran- 
diose et  triste. 

—  Et  le  pape,  l'abbé?  demanda  soudain  Prada;  est-il 
mort? 

Santobono  ne  s'effara  même  pas. 

—  J'espère  bien,  dit-il  simplement,  que  Sa  Sainteté  a 
encore  de  longs  jours  à  vivre,  pour  le  triomphe  de  l'Eglise. 

—  Alors,  vous  avez  eu  de  bonnes  nouvelles,  ce  matin, 
chez  votre  évêque,  le  cardinal  Sanguinetti? 

Cette  fois,  le  curé  ne  put  réprimer  un  léger  tressaille- 
ment. On  l'avait  donc  vu?  Lui,  dans  sa  hâte,  n'avait  pas 
remarqué  ces  deux  passants,  qui  venaient  derrière  son 
dos,  sur  la  route. 

—  Oh!  répondit-il,  en  se  remettant  tout  de  suite,  on 
ne  sait  jamais  au  juste  si  les  nouvelles  sont  bonnes  ou 
mauvaises...  Il  paraît  que  Sa  Sainteté  a  passé  une  assez 
pénible  nuit,  et  je  fais  des  vœux  pour  que  la  nuit  pro- 
chaine soit  meilleure. 
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Un  instant,  il  sembla  se  recueillir;  puis,  il  ajouta  : 

—  Si,  d'ailleurs,  Dieu  croyait  l'heure  venue  de  rappe- 
ler à  lui  Sa  Suinlelé,  il  ne  laisserait  pas  son  troupeau  sans 
pasteur,  il  aurait  déjà  choisi  et  marqué  le  Souverain  Pon- 
tife de  demain. 

Celte  belle  réponse  accrut  encore  la  joie  de  Prada. 

—  Vraiment,  l'abbé,  vous  êtes  extraordinaire...  Alors, 
vous  pensez  que  les  papes  se  font  ainsi  par  la  grâce  de 
Dieu?  Le  pape  de  demain  est  nommé  là-haut,  n'est-ce  pas? 
et  il  attend,  simplement.  Je  m'imaginais,  moi,  que  les 
hommes  se  mêlaient  un  peu  de  l'affaire...  Mais  peut-être 
savez-vous  déjà  quel  est  le  cardinal  élu  d'avance  par  la 
faveur  divine  ! 

Et  il  continua  ses  plaisanteries  faciles  d'incroyant,  qui 
laissaient  du  reste  le  prêtre  dans  un  calme  parfait.  Ce  der- 
nier finit  même  par  rire,  lui  aussi,  lorsque  le  comte, 
faisant  allusion  à  l'ancienne  passion  que  le  peuple  joueur 
de  Rome  mettait,  lors  de  chaque  conclave,  à  parier  sur 
l'élu  probable,  lui  dit  qu'il  y  aurait  là,  pour  lui,  une 
fortune  à  gagner,  s'il  était  dans  le  secret  de  Dieu.  Puis,  il 
fut  question  des  trois  soutanes  blanches,  de  trois  gran- 
deurs différentes,  qui  attendaient  dans  une  armoire  du 
Vatican,  toujours  prêtes  :  serait-ce  cette  fois  la  petite,  la 
grande,  ou  la  moyenne,  qu'on  emploierait?  A  la  moindre 
maladie  sérieuse  du  pape  régnant,  c'était  ainsi  une  émo- 
tion extraordinaire,  un  réveil  aigu  de  toutes  les  ambitions, 
de  toutes  les  intrigues,  à  ce  point  que,  non  seulement 
dans  le  monde  noir,  mais  encore  dans  la  ville  entière,  il 
n'y  avait  plus  d'autre  curiosité,  d'autre  entretien,  d'autre 
occupation,  que  pour  discuter  les  titres  des  cardinaux  et 
pour  prédire  celui  qui  l'emporterait. 

—  Voyons,  voyons,  reprit  Prada,  puisque  vous  savez, 
vous,  je  veux  absolument  que  vous  me  disiez..*.  Sera-ce 
le  cardinal  Moretta? 

Santobono,  malgré  son  évidente  volonté  de  rester  digne 
et  désintéresséj  en  bon  prêtre  pieux,  se  passionnait  peu  à 
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peu,  cédait  à  sa  flamme  intérieure.  Et  cet  interrogatoire 
l'acheva,  il  ne  put  se  contenir  davantage. 

—  Morclla,  allons  donc!  il  est  vendu  à  toute  l'Europe! 

—  Sera-ce  le  cardinal  Bartolini? 

—  Vous  n'y  pensez  pas!...  Bartolini!  mais  il  s'est  usé 
à  tout  vouloir  cl  à  ne  jamais  rien  obtenir! 

—  Alors,  sera-ce  le  cardinal  Dozio? 

—  Dozio,  Dozio!  Ah!  hi  Dozio  l'emportait,  ce  serait  à 
désespérer  de  notre  sainte  Eglise,  car  il  n'y  a  pas  d'esprit 
plus  bas  ni  plus  méchant! 

Prada  leva  les  mains,  comme  s'il  était  à  bout  de  candi- 
dats sérieux.  Il  mettait  un  malin  plaisir  à  ne  pas  nommer 
le  cardinal  Sanguinetli,  le  candidat  certain  du  curé,  pour 
exaspérer  celui-ci  davantage.  Puis,  soudain,  il  parut  avoir 
trouvé,  il  s'écria  gaiement  : 

—  Ah!  j'y  suis,  je  connais  votre  homme...  Le  cardinal 
Boccancra! 

Du  coup,  Santobono  fut  touché  en  plein  cœur,  dans  sa 
rancune,  dans  sa  foi  de  patriote.  Déjà,  sa  bouche  terrible 
s'ouvrait,  il  allait  crier  non,  non!  de  toute  sa  force.  Mais 
il  parvint  à  retenir  le  cri,  réduit  au  silence,  avec  son 
cadeau  sur  les  genoux,  ce  petit  panier  de  figues,  que  ses 
deux  mains  Ferrèrent,  à  le  briser;  et  l'eiïorl  qu'il  dut 
faire,  le  laissa  si  frémissant,  qu'il  fut  forcé  d'attendre, 
avant  de  répondre  d'une  voix  calmée  : 

—  Son  Émincnce  révérendissime  le  cardinal  Boccanera 
est  un  saint  homme,  digne  du  trône,  et  je  craindrais  seu- 
lement qu'il  n'apportât  la  guerre,  dans  sa  haine  contre 
notre  Italie  nouvelle.  , 

Mais  Prada  voulut  aggraver  la  bljsssure. 

—  Enfip,  celui-ci,  vous  l'acceptez,  vous  l'aimez  trop 
pour  ne  pas  vous  réjouir  de  ses  chjances.  Et  je  crois  que, 
cette  foi^,  nous. sommes  dans  le  vjfai,  car  tout  le  monde 
estconvaincu  que  le  conclave  n'en  peut  nommer  un  autre... 
Allons,  il  est  très  grand,  ce  sera  la  grande  soutane  blanche 
qui  servira. 
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—  La  grande  soutane,  la  grande  soutane,  gronda  San- 
tobono  sourdement  et  comme  malgré  lui,  à  moins  pour- 
tant... 

Il  n'acheva  pas,  de  nouveau  vainqueur  de  sa  passion. 
Et  Pierre,  qui  écoutait  en  silence,  s*émer/cilla,  car  il  se 
rappelait  la  conversation  qu'il  avait  surprise,  chez  le  car- 
dinal Sanguinelli.  Évidemment,  les  figues  n'étaient  qu'un 
prétexte  pour  forcer  la  porte  du  palais  Boccanera,  où 
quelque  familier,  l'abbé  Paparelli  sans  doute,  pouvait 
seul  donner  des  renseignements  certains  à  son  ancien 
camarade.  Mais  quel  empire  cet  exalté  avait  sur  lui-même, 
dans  les  mouvements  les  plus  désordonnés  de  son  âme  ! 

Aux  deux  côtés  de  la  route,  la  Campagne  continuait  à 
déroulera  l'infini  ses  nappes  d'herbe,  et  Prada  regardait 
sans  voir,  devenu  sérieux  et  songeur.  Il  acheva  tout  haut 
ses  réflexions. 

—  Vous  savez  ce  qu'on  dira,  l'abbé,  s'il  meurt  cette 
fois...  Ça  ne  sent  guère  bon,  ce  brusque  malaise,  ces 
coliques,  ces  nouvelles  qu'on  cache...  Oui,  oui,  le  poison, 
comme  pour  les  autres. 

Pierre  eut  un  sursaut  de  stupeur.  Le  pope  empoisonné! 

—  Comment!  le  poison,  encore!  cria-t-il. 

.  Efl'aré,  il  les  contemplait  tous  les  deux  Le  poison 
comme  aux  temps  des  Borgia,  comme  dans  un  drame 
romantique,  à  la  fin  de  notre  dix-ncuvicme  siècle!  Cette 
imagination  lui  semblait  à  la  fois  monstrueuse  et  ridicule. 
Santobono,  la  face  devenue  immobile,  impénétrable,  ne 
répondit  pas.  Mais  Prada  hocha  la  tôle,  et  la  conversation 
ne  fut  plus  qu'entre  lui  et  le  jeune  prêtre. 

—  Eh!  oui,  le  poison,  encore...  A  Rome,  la  peur  en  est 
restée  vivace  et  très  grande.  Dès  qu'une  mort  y  paraît 
ihexplicable,  trop  prompte  ou  accompagnée  de  circon- 
stances tragiques,  la  première  pensée  est  unanime,  tout  le 
monde  crie  au  poison;  et  remarquez  qu'il  n'est  pas  de 
ville,  je  crois,  où  les  morts  subites  soient  plus  fréquentes, 
je  ne  sais  au  juste  pour  quelles  causes,  les'lièvres,  dit-on... 
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Oui,  oui,  le  poison  avec  toute  sa  légende,  le  poison  qui 
tue  comme  la  foudre  et  ne  laisse  pas  de  trace,  la  fameuse 
recette  léguée  d'âge  en  âge,  sous  les  empereurs  et  sous 
les  papes,  et  jusqu'à  nos  jours  de  bourgeoise  démocratie. 
Il  finissait  par  sourire  pourtant,  un  peu  sceptique  lui- 
même,  dans  sa  terreur  sourde,  de  race  et  d'éducation.  Et 
il  citait  des  faits.  Les  dames  romaines  se  débarrassaient 
de  leurs  maris  ou  de  leurs  amants,  en  employant  le  venin 
d'un  crapaud  rouge.  Plus  pratique,  Locuste  s'adressait  aux 
plantes,  faisait  bouillir  une  plante  qui  devait  être  l'aconit. 
Après  les  Borgia,  la  Toflana  vendait,  à  Naples,  dans  des 
fioles  décorées  de  l'image  de  saint  Nicolas  de  Bari,  une 
eau  célèbre,  à  base  d'arsenic  sans  doute.  Et  c'étaient  encore 
des  histoires  extraordinaires,  des  épingles  à  la  piqûre 
foudroyante,  une  coupe  de  vin  qu'on  empoisonnait  en  y 
effeuillant  une  rose,  une  bécasse  qu'un  couteau  préparé 
partageait  en  deux  et  dont  la  moitié  contaminée  tuait  l'un 
des  deux  convives. 

—  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  eu,  dans  ma  jeunesse,  un 
ami  dont  la  fiancée,  à  l'église,  le  jour  du  mariage,  est 
tombée  morte  pour  avoir  simplement  respiré  un  bouquet 
de  fleurs...  Alors,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  la 
fameuse  recette  se  soit  réellement  transmise  et  reste 
connue  de  quelques  initiés? 

—  Mais,  dit  Pierre,  parce  que  la  chimie  a  fait  trop  de 
progrès.  Si  les  anciens  croyaient  à  des  poisons  mystérieux, 
c'était  qu'ils  manquaient  de  tout  moyen  d'analyse.  Aujour- 
d'hui, la  drogue  des  Borgia  mènerait  droit  en  cour 
d'assises  le  naïf  qui  s'en  servirait.  Ce  sont  des  contes  à 
dormir  debout,  et  c'est  à  peine  si  les  bonnes  gens  les 
tolèrent  encore  .dans  les  romans-feuilletons. 

—  Je  veux  bien,  reprit  le  comte,  avec  son  sourire  gêné. 
Vous  avez  sans  doute  raison...  Seulement,  allez  donc 
dire  cela,  tenez  i  à  votre  hôte,  au  cardinal  Boccanera,  qiii 
a  tenu  dans  ses  bras  un  vieil  ami  à  lui,  tendrement  aimé, 
monsignoi*  Gallo,  mort  l'été  dernier,  en  deux  heures. 
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—  En  deux  heures,  une  congestion  cérébrale  suffit,  et 
a  anévrisme  tue  même  en  deux  minutes. 

—  C'est  vrai,  mais  demandez-lui  ce  qu'il  a  pensé  devant 
les  longs  frissons,  la  face  qui  se  plombait,  les  yeux  qui  se 
creusaient,  ce  masque  d'épouvante  où  il  ne  retrouvait  plus 
rien  de  son  ami.  Il  en  a  la  conviction  absolue,  monsignor 
Gallo  a  été  empoisonné,  parce  qu'il  était  son  confident 
le  plus  cher,  son  conseiller  toujours  écouté,  dont  les 
sages  avis  étaient  des  garants  de  victoire. 

L'ahurissement  de  Pierre  avait  grandi.  Il  s'adressa 
directement  à  Santobono,  qui  achevait  de  le  troubler  par 
son  impassibilité  irritante. 

—  C'est  imbécile,  c'est  effroyable,  et  vous  aussi,  mon- 
sieur le  curé,  vous  croyez  à  ces  affreuses  histoires? 

Pas  un  poil  du  prêtre  ne  bougea.  Il  ne  desserra  pas  ses 
grosses  lèvres  violentes,  il  ne  détourna  pas  ses  yeux  de 
flamme  noire,  qu'il  tenait  fixés  sur  Prada.  Celui-ci,  d'ail- 
leurs, continuait  à  donner  des  exemples.  Et  monsignor 
Nazzarelli,  qu'on  avait  trouvé  dans  son  lit,  réduit  et  cal- 
ciné comme  un  charbon!  et  monsignor  Brando,  frappé  à 
Saint-Pierre  même,  pendant  les  vêpres,  mort  dans  la 
sacristie,  vêtu  de  ses  habits  sacerdotaux! 

—  Ah!  mon  Dieu!  soupira  Pierre,  vous  m'en  direz  tant^ 
que  je  finirai  par  trembler,  moi  aussi,  et  par  ne  plus  oser 
manger  que  des  œufs  à  la  coque,  dans  votre  terrible  Remet 

Cette  boutade  les  égaya  un  instant,  le  comte  et  lui.  Et 
c'était  vrai,  une  terrible  Rome  se  dégageait  de  leur  con- 
versation, la  ville  éternelle  du  crime,  du  poignard  et  du 
poison,  où,  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  depuis  le  pre- 
mier mur  bâti,  la  rage  du  pouvoir,  l'appétit  furieux  de 
posséder  et  de  jouir,  avait  armé  les  mains,  ensanglanté 
le  paie,  jeté  des  victimes  au  Tibre  ou  dans  la  terre. 
Assassinats  et  empoisonnements  sous  les  empereurs,  em- 
poisonnements et  assassinats  sous  les  papes,  le  même  flot 
d'abominations  roulait  les  morts  sur  ce  sol  tragique,  dans 
la  gloire  souveraine  du  soleil. 
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—  N'importe,  reprit  le  comte^  ceux  qui  prennent  leurs 
précautions  n'ont  peut-être  pas  tort.  On  dit  que  plus  d'un 
cardinal  frissonne  et  se  méfie.  J'en  sais  un  qui  ne  mange 
rien  que  les  viandes  achetées  et  préparées  par  son  cuisi- 
nier. Et,  quant  au  pape,  s'il  a  des  inquiétudes... 

Pierre  eut  un  nouveau  cri  de  stupeur. 

—  Comment,  le  pape  lui-même!  le  pape  a  la  crainte  du 
poison  ! 

—  Eh  oui!  mon  cher  abbé,  on  le  prétend  du  moins.  Il 
est  certainement  des  jours  où  il  se  voit  le  premier  me- 
nacé. Ne  savez-vous  pas  que  l'ancienne  croyance,  à  Rome, 
est  qu'un  pape  ne  doit  pas  vivre  trop  vieux,  et  que,  lors- 
qu'il s'entête  à  ne  pas  mourir  à  temps,  on  l'aide?  Sa  place 
est  naturellement  au  ciel,  dès  qu'un  pape  tombe  en  en- 
fance, devient  une  gêne,  même  un  danger  pour  l'Église 
par  sa  sénilité.  Les  choses,  d'ailleurs,  sont  faites  très 
proprement,  le  moindre  rhume  est  le  prétexte  décent 
pour  qu'il  ne  s'oublie  pas  davantage  sur  le  trône  de 
Saint-Pierre. 

A  ce  propos,  il  ajouta  de  curieux  détails.  Un  prélat, 
disait-on,  voulant  calmer  les  craintes  de  Sa  Sainteté, 
avait  imaginé  tout  un  système  de  précautions,  entre  autres 
une  petite  voiture  cadenassée  pour  les  provisions  destinées 
à  la  table  pontificale,  très  frugale  du  reste.  Mais  cette 
voiture  était  restée  à  l'état  de  simple  projet. 

—  Et  puis,  quoi?  finit-il  par  conclure  en  riant,  il  faut 
bien  mourir  un  jour,  surtout  lorsque  c'est  pour  le  bien 
de  l'Église...  N'est-ce  pas,  l'abbé? 

Depuis  un  instant,  Santobono,  dans  son  immobilité, 
avait  baissé  les  regards,  comme  s'il  eût  examiné  sans  fin 
le  petit  panier  de  figues,  qu'il  tenait  sur  ses  genoux  avec 
tant  de  précautions,  tel  qu'un  saint  sacrement.  Interpellé 
d'une  façon  si  directe  et  si  vive,  il  ne  put  éviter  de  rele- 
ver les  yeux.  Mais  il  ne  sortit  pas  de  son  grand  silence,  il 
se  contenta  d'incliner  longuement  la  tête. 

—  N'est-ce  pas,  l'abbé,  répéta  Prada,   que  c'est  Dieu 
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seul,  et  non  le  poison,  qui  fait  mourir?...  On  raconte 
que  telle  a  été  la  dernière  parole  du  pauvre  monsignor 
Gallo.  quand  il  a  expiré  dans  les  bras  de  son  ami,  le  car- 
dinal Boccanera. 

Une  seconde  fois,  sans  parler,  Santobono  inclina  la  tête. 
Et  tous  trois  se  turent,  songeurs. 

La  voilure  roulait,  roulait  sans  cesse  par  l'immensité 
nue  de  la  Campagne.  Toute  droite,  la  route  paraissait 
aller  à  Tinfini.  A  mesure  que  le  soleil  descendait  vers 
rhorizon,  des  jeux  d'ombre  et  de  lumière  marquaient 
davantage  les  vastes  ondulations  des  terrains,  qui  se  suc- 
cédaient ainsi,  d'un  vert  rose  et  d'un  gris  violâtre,  jus- 
qu'aux bords  lointains  du  ciel.  Le  long  de  la  route,  à 
droite,  à  gauche,  il  n'y  avait  toujours  que  de  grands  char- 
dons séchés,  des  fenouils  géants  aux  ombelles  jaunes. 
Puis,  ce  fut  encore,  à  un  moment,  un  attelage  de  quatre 
bœufs,  attardés  dans  un  labour,  s'enlevant  en  noir  sur 
l'air  pâle,  d'une  extraordinaire  grandeur,  au  milieu  de  la 
morne  solitude.  Plus  loin,  des  moutons  en  tas,  dont  le 
vent  apportait  l'âpre  odeur  de  suint,  tachai-ent  de  brun 
les  herbes  reverdies  ;  tandis  qu'un  chien,  parfois,  aboyait, 
seule  voix  distincte,  dans  le  sourd  frisson  de  ce  désert 
silencieux,  où  semblait  régner  la  paix  souveraine  des 
morts.  Mais  il  y  eut  un  chant  léger,  des  alouettes  s'envo- 
laient, une  d'elles  monta  très  haut,  tout  en  haut  du  ciel 
d'or  limpide.  Et,  en  face,  au  fond  de  ce  ciel  pur,  cristal 
limpide,  Rome  de  plus  en  plus  grandissait,  avec  ses 
tours  et  ses  dômes,  ainsi  qu'une  ville  de  marbre  blanc, 
qui  naîtrait  d'un  mirage  parmi  les  verdures  d'un  jardin 
enchanté. 

—  Malteo,   cria  Prada  à  son  cocher,   arrête-nous  i 
rOsteria  Roraana. 

Et,  s'adressant  à  ses  compagnons  : 

—  Je  vous  prie  de  m'exeuser,  je  vais  voir  s'il  n'y  a  pas 
des  œufs  frais  pour  mon  père.  Il  les  adore. 

On  arrivait,  et  la  voiture  s'arrêta.  C'était,  au  bord  même 
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de  la  route,  une  sorte  d'auberge  primitive,  au  nom 
sonore  et  fier  :  Antica  Osteria  Romana,  simple  relais 
pour  les  charretiers,  où  les  chasseurs  seuls  se  hasardaient 
à  boire  une  carafe  de  vin  blanc,  en  mangeant  une  omelette 
et  un  morceau  de  jambon.  Pourtant,  le  dimanche  parfois, 
le  petit  peuple  de  Rome  poussait  jusque-là,  venait  s'y 
réjouir.  Mais,  en  semaine,  dans  l'immense  Campagne  nue, 
des  journées  s'écoulaient,  sans  qu'une  âme  y  entrât. 

Déjà  le  comte  sautait  lestement  de  la  voiture,  en 
disant  : 

—  J'en  ai  pour  une  minute,  je  reviens  tout  de  suite. 

L'osteria  ne  se  composait  que  d'une  longue  construc- 
tion basse,  à  un  seul  étage  ;  et  l'on  montait  à  cet  étage 
par  un  escalier  extérieur,  fait  de  grosses  pierres,  que  les 
grands  soleils  avaient  cuites.  Toute  la  bâtisse,  d'ailleurs, 
était  fruste,  couleur  de  vieil  or.  Il  y  avait,  au  rez-de- 
chaussée,  une  salle  commune,  une  remise,  une  écurie, 
des  hangars.  A  côté,  près  d'un  bouquet  de  pins  parasols, 
l'arbre  unique  qui  poussait  dans  le  sol  ingrat,  se  trouvait 
une  tonnelle  en  roseaux,  sous  laquelle  étaient  rangées 
cinq  ou  six  tables  de  bois,  équarries  à  coups  de  hache. 
Et,  comme  fond  à  ce  coin  de  vie  pauvre  et  morne,  se  dres- 
sait, derrière,  un  fragment  d'aqueduc  antique,  dont  les 
arches  béantes  sur  le  vide,  écroulées  à  demi,  coupaient 
seules  la  ligne  plate  de  l'horizon  sans  bornes. 

Mais  le  comte  revint  brusquement  sur  ses  pas. 

—  Dictes  donc,  l'abbé,  vous  accepterez  bien  un  verre  de 
vin  blanc.  Je  sais  que  vous  êtes  un  peu  vigneron,  et  il  y  a 
ici  un  petit  vin  qu'il  faut  connaître. 

Santobono,  sans  se  faire  prier,  tranquillement,  des- 
cendit à  son  tour. 

—  Oh!  je  le  connais,  je  le  connais.  C'est  un  vin  de 
Marine,  qu'on  récolte  dans  une  terre  plus  maigre  que  nos 
terres  de  Frascati. 

Et,  comme  il  ne  lâchait  toujours  pas  son  panier  de 
figues,  l'emportant  avec  lui,  le  comte  s'impatienta. 
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—  Voyons,  vous  n'en  avez  pas  besoin,  laissez-le  donc 
dans  la  voiture  ! 

Le  curé  ne  répondit  pas,  marcha  devant,  tandis  que 
Pierre  se  décidait  aussi  à  descendre,  curieux  de  voir  une 
osteria,  une  de  ces  guinguettes  du  petit  peuple,  dont  on 
lui  avait  parlé. 

Prada  était  connu,  tout  de  suite  une  vieille  femme 
s'était  montrée,  grande,  sèche,  d'allure  royale  dans  sa 
misérable  jupe.  La  dernière  fois,  elle  avait  fini  par  trou- 
ver une  demi-douzaine  d'œufs  frais  ;  et,  cette  fois,  elle 
allait  voir,  sans  rien  promettre  d'avance  ;  car  elle  ne  savait 
jamais,  les  poules  pondaient  au  hasard,  dans  tous  les 
coins. 

—  Bon,  bon  !  voyez  cela,  on  va  nous  servir  une  carafe 
de  vin  blanc. 

Tous  trois  entrèrent  dans  la  salle  commune.  La  nuit  y 
était  déjà  noire.  Bien  que  la  saison  chaude  fût  passée,  on 
y  entendait,  dès  le  seuil,  le  ronflement  sourd  du  vol  des 
mouches.  Une  odeur  acre  de  vin  aigrelet  et  d'huile  rance 
prenait  à  la  gorge.  Et,  dès  que  leurs  yeux  se  furent  un^ 
peu  accoutumés,  ils  purent  distinguer  la  vaste  pièce, 
noircie,  empuantie,  meublée  simplement  de  bancs  et  de 
tables,  en  gros  bois,  à  peine  raboté.  Elle  semblait  vide, 
tellement  le  silence  y  était  absolu,  sous  le  vol  des  mouches. 
Il  y  avait  pourtant  là  deux  hommes,  deux  passants,  immo- 
biles et  muets,  devant  leurs  verres  pleins.  Sur  une  chaise 
basse,  près  de  la  porte,  dans  le  peu  de  jour  qui  entrait, 
la  fille  de  la  maison,  une  maigre  fille  jaune,  tremblait  de 
fièvre,  les  deux  mains  serrées  entre  les  genoux,  oisive. 

En  sentant  le  malaise  de  Pierre,  le  comte  proposa  de 
se  faire  servir  dehors. 

—  Nous  serons  beaucoup  mieux,  il  fait  si  doux! 

Et  la  fille,  pendant  que  la  mère  cherchait  les  œufs  et 
que  le  père,  sous  un  hangar  voisin,  raccommodait  une 
roue,  dut  se  lever  en  grelottant,  pour  porter  la  carafe  de 
vin  et  les  trois  verres  sur  une  des  tables  de  la  tonnelle. 
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Elle  empocha  les  six  sous  de  la  carafe,  elle  retourna 
s'asseoir,  sans  une  parole,  l'air  maussade  d'avoir  été 
forcée  de  faire  un  tel  voyage. 

Gaiement,  lorsque  tous  trois  se  furent  attablés,  Prada 
emplit  les  verres,  malgré  les  supplications  de  Pierre, 
incapable,  disait-il,  de  boire  ainsi  du  vin  enire  ses  repas. 

—  Bah!  bah!  vous  trinquerez  toujours...  N'est-ce  pas, 
l'abbé,  qu'il  est  amusant,  ce  petit  vin?...  Voyons,  à  la 
santé  du  pape,  puisqu'il  est  souffrant! 

Santobono,  après  avoir  vidé  son  verre  d'un  trait,  fit 
claquer  sa  langue.  Il  avait  posé  le  panier  par  terre,  à 
côté  de  lui,  d'une  main  douce,  avec  un  soin  paternel  ; 
et  il  enleva  son  chapeau,  il  respira  largement.  La  soirée 
était  vraiment  délicieuse,  une  pureté  de  ciel  admirable, 
un  immense  ciel  d'or  tendre,  au-dessus  de  cette  mer 
sans  fin  de  la  Campagne,  qui  allait  s'endormir  dans  une 
immobilité,  une  paix  souveraine.  Et  le  petit  vent  dont  les 
souffles  passaient,  au  travers  du  grand  silence,  avait  un 
goût  exquis  d'herbes  et  de  fleurs  sauvages. 

—  Mon  Dieu  !  qu'on  est  bien  !  murmura  Pierre  gagné 
par  ce  charme.  Et  quel  désert  d'éternel  repos,  pour  y 
oublier  le  reste  du  monde  ! 

Mais  Prada,  qui  avait  vidé  la  carafe,  en  remplissant  de 
nouveau  le  verre  du  curé,  s'amusait  fort,  sans  rien  dire, 
d'une  aventure,  qu'il  fut  d'abord  seul  à  remarquer.  Il 
avertit  le  jeune  prêtre  d'un  coup  d'oeil  de  gaie  complicité  ; 
et,  dès  lors,  tous  deux  en  suivirent  les  péripéties  drama- 
tiques. Quelques  poules  maigres  erraient  autour  d'eux, 
dans  l'herbe  roussie,  en  quête  des  sauterelles.  Or,  une  de 
ces  poules,  une  petite  poule  noire,  fine  et  luisante,  d'une 
grande  effronterie,  ayant  aperçu  le  panier  de  figues,  par 
terre,  s'en  approchait  avec  hardiesse.  Pourtant,  quand 
elle  fut  tout  près,  elle  prit  peur,  recula.  Elle  raidissait  le 
cou,  tournait  la  tête,  dardait  la  braise  de  son  œil  rond. 
Enfin,  la  passion  fut  la  plus  forte;  et, comme  une  figue  se 
montrait  entre  deux  feuilles,  elle  s'avança  sans  hâte,  en 
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levant  les  pattes  très  haut;  et,  brusquement,  elle  allongea 
un  grand  coup  de  bec,  elle  troua  la  figue,  qui  saigna. 

Prada,  heureux  comme  un  enfant,  put  lâcher  l'éclat  de 
rire  qu'il  avait  contenu  à  grand'peine. 

—  Attention  !  l'abbé,  ga-re  à  vos  figues! 
Justement,  Santobono  achevait  son  second   verre,   la 

tête  renversée,  les  yeux  au  ciel,  dans  une  béate  satisfac- 
tion. Il  eut  un  sursaut,  regarda,  comprit  en  voyant  la 
poule.  Et  ce  fut  tout  un  éclat  de  colère,  de  grands  gestes, 
des  invectives  terribles.  Mais  la  poule,  qui  donnait  à  ce 
moment  un  autre  coup  de  bec,  ne  lâcha  pas,  piqua  la 
figue,  l'emporta,  les  ailes  battantes,  si  prompte  et  si 
comique,  que  Prada  et  Pierre  lui-même  rirent  aux  larmes, 
devant  la  fureur  impuissante  de  Santobono,  qui  la  pour- 
suivit un  instant,  en  la  menaçant  du  poing. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  avoir  laissé  le  panier 
dans  la  voilure,  dit  le  comte.  Si  je  ne  vous  avais  pas  pré- 
venu, la  poule  mangeait  tout. 

Sans  répondre,  grondant  encore  de  sourdes  impréca- 
tions, le  curé  avait  posé  le  panier  sur  la -table;  et  il 
souleva  les  feuilles,  rangea  de  nouveau  les  figues  avec 
art,  pour  combler  le  trou;  puis,  les  feuilles  replacées, 
le  mal  réparé,  il  se  calma. 

Il  était  temps  de  repartir,  le  soleil  s'abaissait  à  l'hori- 
zon, la  nuit  était  proche.  Aussi  le  comte  finit-il  par 
s'impatienter. 

—  Eh  bien  !  et  ces  œufs  ! 

Et,  ne  voyant  pas  revenir  la  femme,  il  se  mit  à  sa 
recherche.  Il  entra  dans  l'écurie,  visita  ensuite  la  remise. 
La  femme  ne  s'y  trouvait  point.  Alors,  il  passa  derrière 
la  maison,  pour  jeter  un  coup  d'œil  sous  les  hangars. 
Mais,  là,  tout  d'un  coup,  une  chose  inattendue  l'arrêta 
net.  Par  terre,  la  petite  poule  noire  gisait,  foudroyée, 
morte.  Elle  n'avait  au  bec  qu'un  mince  flot  de  sang, 
violâtre,  et  qui  coulait  encore. 

D'abord,  il  ne  fut  qu'étonné.  Il  se  baissa,  la  toucha. 
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Elle  était  tiède,  souple  et  molle,  telle  qu'un  chiffon.  Sans 
doute  un  coup  de  sang.  Puis,  aussitôt,  il  devint  affreuse- 
ment pâle,  la  vérité  l'envahissait,  le  glaçait.  Comme  dans 
un  éclair,  il  évoquait  Léon  XIII  malade,  Sanlobono  cou- 
rant aux  nouvelles  chez  le  cardinal  Sanguinetli,  partant 
ensuite  pour  Rome  faire  cadeau  du  panier  de  figues  au 
cardinal  Doccanera.  Et  il  se  rappelait  la  conversation 
depuis  Frascali,  la  mort  éventuelle  du  pape,  les  candi- 
dats possibles  à  la  tiare,  les  histoires  légendaires  de 
poison  qui  terrorisaient  encore  les  alentours  du  Vatican  ; 
et  il  revoyait  le  curé  avec  son  petit  panier  sur  les 
genoux,  plein  de  soins  paternels  ;  et  il  revoyait  la  petite 
poule  noire  piquant  dans  le  panier,  se  sauvant  avec  une 
figue  au  bec.  La  petite  poule  était  là,  morte,  foudroyée. 
Sa  conviction  fut  immédiate,  absolue.  Mais  il  n'eut  pas 
même  le  temps  de  se  demander  ce  qu'il  allait  faire.  Une 
voix,  derrière  lui,  se  récriait. 

—  Tiens  !  c'est  la  petite  poule,  qu'a-t-elle  donc? 

C'était  Pierre  qui,  laissant  remonter  Santobono  en  voi- 
ture, avait  fait,  lui  aussi,  le  tour  de  la  maison,  pour 
regarder  de  plus  près  le  fragment  d'aqueduc ,  à  demi 
écroulé  parmi  les  pins  parasols. 

Prada,  frémissant  comme  s'il  était  le  coupable,  répon- 
dit par  un  mensonge,  sans  l'avoir  prémédité,  cédant  à 
u-iie  sorte  d'instinct. 

—  Mais  elle  est  morte...  Imaginez-vous  qu'il  y  a  eu 
bataille.  Au  moment  où  j'arrivais,  cette  autre  poule  que 
vous  apercevez  là-bas,  s'est  jetée  sur  celle-ci  pour  avoir  la 
figue  qu'elle  tenait  encore,  et  lui  a,  d'un  coup  de  bec, 
défoncé  le  crâne...  Vous  voyez  bien,  le  sang  coule. 

Pourquoi  disait-il  ces  choses?  Il  s'étonnait  lui-même 
en  les  inventant.  Voulait-il  donc  rester  maître  de  la  situa- 
tion, n'être  avec  personne  dans  l'abominable  confidence, 
pour  agir  ensuite  à  son  gré  ?  C'était  à  la  fois  une  gêne 
honteuse  devant  un  étranger,  un  goût  personnel  de  la 
violence  qui  mêlait  de  l'admiration  à  sa  révolte  d'honnête 
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homme,  un  sourd  besoin  d'examiner  la  chose  au  point 
de  vue  de  son  intérêt  personnel,  avant  de  prendre  un  parti. 
Honnête  homme,  il  Tétait,  il  n'allait  sûrement  pas  laisser 
empoisonner  les  gens. 

Pierre,  pitoyable  aux  bêtes,  regardait  la  poule  avec  la 
petite  émotion  que  lui  causait  la  brusque  suppression  de 
toute  vie.  Et  il  accepta  très  naturellement  riiisloire. 

—  Ah  !  ces  poules,  elles  sont  entre  elles  d'une  férocité 
imbécile  que  les  hommes  ont  à  peine  égalée!  J'avais  un 
poulailler  chez  moi,  et  une  d'elles  ne  pouvait  se  blesser 
à  la  patte,  sans  que  toutes  les  autres,  en  voyant  perler  le 
sang,  vinssent  la  piquer  et  la  manger  jusqu'à  l'os. 

Tout  de  suite,  Prada  s'éloigna;  et,  justement,  la  femme 
le  cherchait  de  son  côté,  pour  lui  remettre  quatre  œufs, 
qu'elle  avait  dénichés  à  grand'peine,  dans  les  coins  de  la 
maison.  Il  se  hâta  de  les  payer,  rappela  Pierre  qui 
s'attardait. 

—  Dépêchons,  dépêchons  !  Maintenant,  nous  ne  serons 
plus  à  Rome  qu'à  la  nuit  noire. 

Dans  la  voilure,  ils  retrouvèrent  Santobono,  qui  atten- 
dait tranquillement.  Il  avait  repris  sa  place  sur  le  strapon- 
tin, l'échiné  fortement  appuyée  contre  le  siège  du  cocher, 
ses  grandes  jambes  ramenées  sous  lui  ;  et  il  tenait  de 
nouveau,  sur  ses  genoux,  le  petit  panier  de  figues,  si 
coquettement  arrangé,  qu'il  protégeait  de  ses  grosses 
mains  noueuses,  comme  une  chose  rare  et  fragile,  que  le 
moindre  cahot  des  roues  aurait  pu  endommager.  Sa  sou- 
tane faisait  une  grande  tache  sombre.  Dans  sa  face  épaisse 
et  terreuse  de  paysan  resté  près  de  la  sauvage  terre,  mal 
dégrossi  par  ses  quelques  années  d'études  Ihéologiques, 
ses  yeux  seuls  semblaient  vivre,  d'une  flamme  noire,  dévo- 
rante de  passion. 

En  l'apercevant  si  carrément  installé,  si  calme,  Prada 
avait  eu  un  petit  frisson.  Puis,  dès  que  la  Victoria  se  fut 
remise  à  rouler,. par  la  route  toute  droite  et  sans  fin: 

—  Eh  bien  !  l'abbé,  voilà  un  coup  de  vin  qui  va  noui 
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protéger  du  mauvais  air.  Si  le  pape  pouvait  laire  comme 
nous,  ça  le  guérirait  sûrement  de  ses  coliques. 

Mais  Sanlobono,  pour  toute  réponse,  ne  lâcha  qu'ni 
sourd  grondement.  Il  ne  voulait  plus  parler,  il  s'enfermi 
dans  un  absolu  silence,  comme  envahi  par  la  nuit  lent( 
qui  tombait.  Et  Prada  se  tut  à  son  tour,  les  yeux  fixés  si 
lui,  en  se  demandant  ce  qu'il  allait  faire. 

La  roule  tournait,  puis  la  voiture  roula,  roula  encore, 
sur  une  chaussée  interminable ,  dont  le  pavé  blam 
semblait  filer  à  l'infini,  d'un  trait.  Maintenant,  celte  blan^ 
cheur  de  la  route  prenait  une  sorte  de  lumière,  déroulait' 
un  ruban  de  neige,  tandis  que  la  Campagne  immense,  aux 
deux  bords,  se  noyait  peu  à  peu  d'une  ombre  fine.  Dans 
les  creux  des  vastes  ondulations,  les  ténèbres  s'amassaient, 
une  marée  violâtre  semblait  s'en  épandre,  recouvrant 
partout  de  son  flot  l'herbe  rase,  élargissant  la  plaine  à 
perte  de  vue,  telle  qu'une  mer  déteinte.  Tout  se  confon- 
dait, ce  n'élait  plus  que  la  houle  indislincte  et  neutre, 
d'un  bout  de  l'horizon  à  l'autre.  Et  le  désert  s'était  vidé 
encore,  une  dernière  charrette  indolente  venait  de  passer, 
un  dernier  tintement  de  clochettes  claires  s'éteignait  au 
loin;  plus  un  passant,  plus  une  bête,  la  mort  des  couleurs 
et  des  sons,  toute  vie  tombant  au  sommeil,  à  la  paix 
sereine  du  néant.  A  droite,  des  fragments  d'aquoduc 
continuaient  à  se  montrer  de  place  en  place,  pareils  à  des 
tronçons  de  mille-pattes  géants,  que  la  faux  des  siècles 
aurait  coupés;  puis,  ce  fut,  à  gauche,  une  nouvelle  tour, 
dont  la  haute  ruine  sombre  barra  le  ciel  d'un  pieu  noir  ;  et 
d'autres  morceaux  d'aqueduc  franchirent  la  route,  prirent 
de  ce  côté  une  valeur  démesurée,  en  se  détachant  sur  le 
coucher  du  soleil.  Ah!  l'heure  unique,  l'heure  du  crépus- 
cule dans  la  Campagne  romaine,  quand  tout  s'y  noie  et 
s'y  résume,  l'heure  de  l'immensité  nue,  de  l'infini  dans  la 
simplicité  !  Il  n'y  a  rien,  rien  que  la  ligne  ronde  et  plate 
Ae  l'horizon,  rien  que  la  tache  d'une  ruine,  isolée,  debout, 
•t  ce  rien  est  d'une  majesté,  d'une  grandeur  souveraines. 
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Mais  le  soleil  se  couchait,  là-bas,  à  gauche,  vers 
la  mer.  Dans  le  ciel  limpide,  il  descendait,  tel  qu'un 
globe  de  braise,  d'un  rouge  aveuglant.  Il  plongea  lente- 
ment derrière  l'horizon,  et  il  n'y  eut  d'autres  nuages  que 
quelques  vapeurs  d'incendie,  comme  si  la  mer  lointaine 
eût  bouillonné  soudain,  sous  la  flamme  de  cette  royale 
visite.  Tout  de  suite,  quand  il  eut  disparu,  ce  coin  du  ciel 
s'empourpra  d'une  mare  de  sang,  tandis  que  la  Campagne 
devenait  gi'ise.  Il  n'y  avait  plus,  au  bout  de  la  plaine 
décolorée,  que  ce  lac  de  pourpre,  dont  on  voyait  le  bra- 
sier peu  à  peu  mourir,  derrière  les  arches  noires  des 
aqueducs  ;  et,  de  l'autre  côté,  les  autres  arches  éparses^ 
restées  roses,  s'enlevaient  en  clair  sur  le  ciel  couleur 
d'étain.  Puis,  les  vapeurs  d'incendie  se  dissipèrent,  la 
couchant  finit  par  s'éteindre,  dans  une  grande  mélancolie 
farouche.  Au  firmament  apaisé,  devenu  de  cendre  bleue, 
les  étoiles  s'allumaient  une  à  une,  pendant  que  les 
lumières  de  Rome  encore  lointaine,  au  ras  de  l'horizon, 
en  face,  scintillaient  pareilles  à  des  phares. 

Et  Prada,  dans  le  silence  songem  de  ses  deux  compa- 
gnons, au  milieu  de  l'infinie  tristesse  du  soir,  envahi  lui- 
même  d'une  détresse  indicible,  continuait  à  se  ques- 
tionner, à  se  demander  c«  qu'il  allait  faire.  Ses  yeux 
n'avaient  pas  quitté  Santobono,  dont  la  figure  se  noyait 
de  nuit,  mais  si  tranquille,  abandonnant  son  grand  corps 
au  balancement  de  la  voiture.  Il  se  répétait  qu'il  ne 
pouvait  laisser  empoisonner  ainsi  les  gens.  Les  figues 
étaient  sûrement  destinées  au  cardinal  Boccanera,  et  peu 
lui  importait  en  somme  un  cardinal  de  plus  ou  de  moins, 
un  pape  possible  dont  l'action  historique  future  était 
difficile  à  prévoir.  Dans  son  âpre  conception  de  conqué- 
rant, tout  à  la  lutte  pour  la  vie,  le  mieux  lui  avait  tou- 
jours semblé  de  laisser  faire  le  destin,  sans  compter  qu'il 
ne  voyait  aucun  mal  à  ce  que  le  prêtre  mangeât  le  prêtre, 
ce  qui  égayait  son  athéisme.  Il  songea  aussi  qu'il  pouvait 
être  dangereux  d'intervenir  dans  cette  abominable  affaire, 
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au  fond  des  basses  intrigues,  louches  et  insondables,  du' 
monde  noir.  Mais  le  cardinal  n'était  pas  seul  au  palais 
Boccanera  :  les  figues  ne  pouvaient-elles  se  tromper 
d'adresse,  aller  à  d'autres  personnes,  qu'on  ne  voulait 
^'S  atteindre  ?  Cette  idée  de  révoltant  hasard,  mainte- 
nant, le  hantait.  EU,  sans  qu'il  voulût  y  arrêter  sa  pensée, 
lés  visages  de  Benedetta  et  de  Dario  s'étaient  dressés 
devant  lui,  revenaient  malgré  son  effort  pour  ne  pas  les 
voir,  s'imposaient.  Si  Benedetta,  si  Dario  mangeaient  de 
ces  fruits?  Benedetta,  il  l'écarta  tout  de  suite,  car  il 
savait  qu'elle  faisait  table  à  part  avec  sa  tante,  qu'il  n'y 
5vait  rien  de  commun  entre  les  deux  cuisines.  Mais  Dario 
déjeunait  chaque  jour  avec  son  oncle.  Un  instant,  il  vit 
Dario  pris  d'un  spasme,  tomber  entre  les  bras  du  cardi- 
nal, comme  le  pauvre  monsignor  Gallo,  la  face  grise,  les 
7€ux  creux,  foudroyé  en  deux  heures. 

Non,  non  !  cela  était  affreux,  il  ne  pouvait  permettre 
»ne  abomination  pareille.  Alors,  son  parti  fut  arrêté.  Il 
allait  attendre  que  la  nuit  fût  complète;  et,  tout  simple- 
ment, il  prendrait  le  panier  sur  les  genoux  du  curé,  il  le 
jetterait  à  la  volée  dans  quelque  trou  d'ombre,  sans  dire 
un  mot.  Le  curé  comprendrait.  L'autre,  le  jeune  prêtre, 
ne  s'apercevrait  peut-être  pas  de  l'aventure.  D'ailleurs, 
peu  importait,  car  il  était  bien  décidé  à  ne  pas  même 
expliquer  son  acte.  Et  il  se  sentit  tout  à  fait  calmé,  lorsque 
J'idée  lui  vint  de  jeter  le  panier,  au  moment  où  la  voiture 
passerait  sous  la  porte  Furba,  quelques  kilomètres  avant 
Rome.  Dans  les  ténèbres  de  la  porte,  ce  serait  très  bien, 
on  ne  pourrait  rien  voir. 

—  Nous  nous  sommes  attardés,  nous  ne  serons  guère 
à  Rome  avant  six  heures,  reprit-il  tout  haut,  en  se  tour- 
nant vers  Pierre.  Mais  vous  aurez  le  temps  d'aller  vous 
habiller  et  de  rejoindre  votre  ami. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  s'adressa  à  Santobono  : 

—  Vos  figues  arriveront  bien  tard, 

—  Oh!  dit  le  curé,  Son  Éminence  reçoit  jusqu'à  huit 
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heures.  Et  puis,  ce  n'est  pas  pour  ce  soir,  les  figues  !  Or 
ne  mange  pas  de  figues  le  soir.  Ce  sera  pour  demain 
matin. 
Il  retomba  dans  son  silence,  il  ne  parla  plus. 

—  Pour  demain  matin,  oui,  oui  !  sans  doute,  répéta 
Prada.  Et  le  cardinal  pourra  vraiment  s'en  régaler,  si 
personne  ne  Taide. 

Pierre,  étourdiment,  donna  alors  une  nouvelle  qu'il 
savait. 

—  Il  sera  sans  doute  seul  à  les  manger,  car  son  neveu, 
le  prince  Dario,  a  dû  partir  aujourd'hui  pour  Naples,  un 
petit  voyage  de  convalescence,  après  l'accident  qui  l'a 
tenu  au  lit  pendant  un  grand  mois. 

Brusquement,  il  s'arrêta,  en  songeant  à  qui  il  parlait. 
Mais  le  comte  avait  remarqué  sa  gêne. 

—  Allez,  allez,  mon  cher  monsieur  Froment,  vous  ne 
me  faites  aucune  peine.  C'est  déjà  très  ancien...  Et  il  est 
parti,  ce  jeune  homme,  dites-vous? 

—  Oui,  à  moins  qu'il  n'ait  remis  son  départ.  Je  m'at- 
tends à  ne  pas  le  retrouver  au  palais. 

Pendant  un  instant,  on  n'entendit  plus,  de  nouveau,  que 
le  roulement  continu  des  roues.  Et  Prada  se  taisait,  repris 
de  trouble,  rendu  au  malaise  de  son  incertitude.  Si  pour- 
tant Dario  n'était  pas  là,  de  quoi  allait-il  se  mêler?  Toutes 
ces  réflexions  lui  fatiguaient  le  crâne,  et  il  finit  par  penser 
tout  haut. 

—  S'il  s'en  est  allé,  ce  doit  être  par  convenance,  afm 
de  ne  pas  assister  à  la  soirée  des  Buongiovanni,  car  la 
congrégation  du  Concile  s'est  réunie  ce  matin  pour  se 
prononcer  définitivement,  dans  le  procès  que  la  comtesse 
m'a  intenté...  Oui,  tout  à  l'heure,  je  saurai  si  l'annulatioR 
de  notre  mariage  sera  signée  par  le  Saint-Père. 

Sa  voix  était  devenue  un  peu  rauque,  on  sentait  la 
vieille  blessure  se  rouvrir  et  saigner,  la  plaie  faite  à  sor 
orgueil  d'homme  par  cette  femme  qui  était  sienne  et  qui 
s'était  refusée,  en  se  réservant  pour  un  autre.  Son  amie 
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Lisbeth  avait  eu  beau  lui  donner  un  enfant,  Taccusatic 
d'impuissance,  l'outrage  à  sa  virilité,  renaissait  sî 
cesse,  lui  gonflait  le  cœur  d'aveugles  colères.  Il  eut 
violent  et  brusque  frisson,  comme  si  tout  un  grand  souffle 
glacé  lui  eût  traversé  la  chair  ;  et,  détournant  l'entretien, 
il  ajouta  tout  à  coup  ; 

—  Il  ne  fait  vraiment  pas  chaud,  ce  soir...  Voici  l'heure 
mauvaise,  à  Rome,  l'heure  de  la  tombée  du  jour,  où  l'on 
empoigne  très  bien  une  bonne  fièvre,  si  l'on  ne  se  méfie 
pas...  Tenez!  ramenez  la  couverture  sur  vos  jambes,  en- 
veloppez-vous soigneusement. 

Puis,  comme  on  approchait  de  la  porte  Furba,  le  silence 
se  fit  encore,  plus  lourd,  pareil  au  sommeil  invincible 
qui  endormait  la  Campagne,  submergée  dans  la  nuit. 
Enfin,  la  porte  apparut,  à  la  clarté  des  étoiles  vives;  et  elle 
n'était  autre  qu'une  arcade  de  l'Acqua  Felice,  sous  la- 
quelle passait  la  route.  Ce  débris  d'aqueduc  semblait,  de 
loin,  barrer  le  passage  de  sa  masse  énorme  de  vieux  murs 
à  demi  écroulés.  Ensuite,  l'arche  géante,  toute  noire 
d'ombre,  se  creusait,  telle  qu'un  porche  béant.  Et  l'on 
passait  en  pleines  ténèbres,  dans  le  roulement  plus  sonore 
des  roues. 

Lorsqu'on  fut  de  l'autre  côté,  Santobono  avait  toujours 
sur  les  genoux  le  petit  panier  de  figues,  et  Prada  le 
regardait,  bouleversé,  se  demandant  par  quelle  subite 
paralysie  de  ses  deux  mains,  il  ne  l'avait  pas  saisi,  jeté 
aux  ténèbres.  Cependant,  il  y  était  décidé  encore,  quelques 
secondes  avant  de  pénétrer  sous  la  voûte.  Il  l'avait  même 
regardé  une  dernière  fois,  pour  bien  calculer  le  mouve- 
ment qu'il  aurait  à  faire.  Que  venait-il  donc  de  se  passer 
eji  lui?  Et  il  se  sentait  en  proie  à  une  indécision  grandis- 
sante, incapable  désormais  de  vouloir  un  acte  définitif, 
ayant  le  besoin  d'attendre,  dans  l'idée  sourde  de  se  satis- 
faire pleinement  et  avant  tout.  Pourquoi  se  serait^il  pressé 
maintenant,^  puisque  Dario  était  sans  doute  ^pa^ti  et 
puisque  ces  figues  ne  seraient,  sûrement  pas  mangées 
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avant  le  lendemain?  Le  soir  même,  il  devait  apprendre  si 
la  congrégation  du  Concile  avait  annulé  son  mariage,  il 
saurait  jusqu'à  quel  point  la  justice  de  Dieu  était  vénale 
et  mensongère.  Certes,  il  ne  laisserait  empoisonner  per- 
sonne, pas  même  le  cardinal  Boccanera,  dont  Texistence, 
cependant,  lui  importait  si  peu.  Mais,  depuis  le  départ  de 
Frascati,  n'était-ce  pas  le  destin  en  marche  que  ce  petit 
panier?  Ne  cédait-il  pas  à  une  jouissance  d'absolu  pou- 
voir, en  se  disant  qu'il  était  le  maître  de  l'arrêter  ou  de 
lui  permettre  d'aller  jusqu'au  bout  de  son  œuvre  de  mort? 
Et,  d'ailleurs,  il  s'abandonnait  à  la  plus  obscure  des 
luttes,  il  ne  raisonnait  pas,  les  mains  liées  au  point  de  ne 
pouvoir  agir  autrement,  convaincu  qu'il  irait  glisser  une 
lettre  d'avertissement  dans  la  boîte  aux  lettres  du  palais, 
avant  de  se  mettre  au  lit,  tout  en  étant  heureux  de  penser 
que,  si  pourtant  il  avait  intérêt  à  ne  pas  le  faire,  il  ne  le 
ferait  pas. 

Alors,  le  reste  de  la  route  s'acheva,  au  milieu  de  ce 
silence  las,  dans  le  frisson  du  soir,  qui  semblait  avoir 
glacé  les  trois  hommes.  Vainement,  le  comte,  pour  échap- 
per au  combat  de  ses  réflexions,  revint  sur  le  gala  des 
Buongiovanni,  donnant  des  détails,  décrivant  les  splen- 
deurs auxquelles  on  allait  assister  :  ses  paroles  tombaient 
rares,  gênées  et  distraites.  Puis,  il  s'efforça  de  réconforter 
Pierre,  de  le  rendre  à  son  espoir,  en  lui  reparlant  du 
cardinal  Sanguinetti,  si  aimable,  si  plein  de  promesses; 
et,  bien  que  le  jeune  prêtre  rentrât  très  heureux,  dans 
l'idée  que  son  livre  n'était  pas  condamné  encore  et  qu'il 
triompherait  peut-être,  si  on  l'aidait,  il  répondit  à  peine, 
tout  à  sa  rêverie.  Sanlobono  ne  parla  pas,  ne  bougea  pas, 
comme  disparu,  noir  dans  la  nuit  noire.  Et  les  lumières 
de  Rome  s'étaient  multipliées,  des  maisons  avaient  reparu, 
à  droite,  à  gauche,  d'abord  espacées  largement,  peu  à 
peu  ininterrompues.  C'était  le  faubourg,  des  champs  de 
roseaux  encore,  des  haies  vives,  des  oliviers  dont  la  tête 
dépassait  les  long  murs  de  clôture,  de  grands  portails 
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aux  piliers  surmontés  de  vases,  enfin  la  ville,  avec  seî 
rangées  de  petites  maisons  grises,  de  commerces  pauvres, 
de  cabarets  borgnes,  d'où  sortaient  parfois  des  cris  et  des| 
bruits  de  bataille. 

Prada  voulut  absolument  conduire  ses  compagnons  rue] 
Giulia,  à  cinquante  mètres  du  palais. 

—  Cela  ne  me  gène  pas,  et  d'aucune  façon,  je  vous 
assure...  Voyons,  vous  ne  pouvez  achever  la  route  à  pied, 
pressés  comme  vous  l'êtes! 

Déjà,  la  rue  Giulia  dormait  dans  sa  paix  séculaire,  abso- 
lument déserte,  d'une  mélancolie  d'abandon,  avec  la 
double  file  morne  de  ses  becs  de  gaz.  Et,  dès  qu'il  fut 
descendu  de  voiture,  Santobono  n'attendit  pas  Pierre, 
qui,  d'ailleurs,  passait  toujours  par  la  petite  porte,  sur  la 
ruelle  latérale. 

—  Au  revoir,  l'abbé. 

—  Au  revoir,  monsieur  le  comte.  Mille  grâces! 
Alors,  tous  deux  purent  le  suivre  du  regard  jusqu'au 

palais  Boccanera,  dont  la  vieille  porte  monumentale, 
noire  d'ombre,  était  encore  grande  ouverte.  Un  instant, 
ils  virent  sa  haute  taille  rugueuse  qui  barrait  cette  ombre. 
Puis,  il  entra,  il  s'engouffra  avec  son  petit  panier,  portant 
ie  destin. 


XII 


Il  était  dix  heures,  lorsque  Pierre  et  Narcisse,  qui 
avaient  dîné  au  Café  de  Rome,  où  ils  s'étaient  ensuite 
oubliés  dans  une  longue  causerie,  descendirent  à  pied  le 
Corso  pour  se  rendre  au  palais  Buongiovanni.  Ils  eurent 
toutes  les  peines  du  monde  à  en  gagner  la  porte.  Les  voi- 
tures arrivaient  par  files  serrées,  et  la  foule  des  curieux 
qui  stationnaient,  débordant,  envahissant  la  chaussée, 
malgré  les  agents,  devenait  si  compacte,  que  les  chevaux 
n'avançaient  plus.  Dans  la  longue  façade  monumentale, 
les  dix  hautes  fenêtres  du  premier  étage  flambaient, 
une  grande  clarté  blanche,  la  clarté  de  plein  jour  des 
lampes  électriques,  qui  éclairait,  comme  d'un  coup  de 
soleil,  la  rue,  les  équipages  embourbés  dans  le  flot 
humain,  la  houle  des  têtes  ardentes  et  passionnées,  au 
milieu  de  l'extraordinaire  tumulte  des  gestes  et  des  cris. 

Et  il  n'y  avait  pas  là  que  la  curiosité  habituelle  de 
regarder  passer  des  uniformes  et  descendre  des  femmes 
en  riches  toilettes,  car  Pierre  entendit  vite  que  cette 
foule  était  venue  attendre  l'arrivée  du  roi  et  de  la  reine, 
qui  avaient  promis  de  paraître  au  bal  de  gala,  q»ie  le 
prince  Buongiovanni  donnait  pour  fêter  les  fiançailles  de 
sa  fille  Celia  avec  le  lieutenant  Attilio  Sacco,  fils  d'un 
des  ministres  de  Sa  Majesté.  Puis,  ce  mariageé  tait  un 
ravissement,  le  dénouement  heureux  d'une  histoire 
d'amour  qui  passionnait  la  ville  entière,  le  coup  de 
foudre,  le  couple  jeune  et  si  beau,  la  fidélité  obstinée, 
victorieuse  des  obstacles,  et   cela  dans  des  conditions 
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romanesques,  dont  le  récit  circulait  de  bouche  en 
bouche,  mouillant  tous  les  yeux,  faisant  battre  tous  les 
cœurs. 

C'était  cette  histoire  que  Narcisse,  au  dessert,  en  atten- 
dant dix  heures,  venait  encore  de  conter  à  Pierre,  qui  la 
connaissait  en  partie.  On  affirmait  que,  si  le  prince  avait 
fini  par  céder,  après  une  dernière  scène  épouvantable,  il 
ne  l'avait  fait  que  sur  la  crainte  de  voir  Celia  quitter  un 
beau  soir  le  palais,  au  bras  de  son  amant.  Elle  ne  l'en 
menaçait  pas,  mais  il  y  avait,  dans  son  calme  de  vierge 
ignorante,  un  tel  mépris  de  tout  ce  qui  n'était  pas  son 
amour,  qu'il  la  sentait  capable  des  pires  folies,  commises 
ingénument.  La  princesse,  sa  femme,  s'était  désinté- 
ressée, en  Anglaise  flegmatique,  belle  encore,  qui  croyait 
avoir  assez  fait  pour  la  maison  en  apportant  les  cinq 
millions  de  sa  dot  et  en  donnant  cinq  enfants  à  son  mari. 
Le  prince,  inquiet  et  faible  dans  ses  violences,  où  se 
retrouvait  le  vieux  sang  romain,  gâté  déjà  par  son  mé- 
lange avec  celui  d'une  race  étrangère,  n'agissait  plus 
que  sous  la  crainte  de  voir  croulep  sa  maisan  et  sa 
fortune,  restées  jusque-là  intactes,  au  milieu  des  ruines 
accumulées  du  patriciat  ;  et,  en  cédant  enfin,  il  avait 
dû  obéir  à  l'idée  de  se  rallier  par  sa  fille,  d'avoir  un 
pied  solide  au  Quirinal,  sans  pourtant  retirer  l'autre 
du  Vatican.  Sans  doute,  c'était  une  honte  brûlante,  son 
orgueil  saignait  de  s'allier  à  ces  Sacco,  des  gens  de 
rien.  Mais  Sacco  était  ministre,  il  avait  marché  si  vite, 
de  succès  en  succès,  qu'il  semblait  en  passe  de  monter 
encore,  de  conquérir,  après  le  portefeuille  de  l'Agri- 
culture, celui  des  Finances,  qu'il  convoitait  depuis  long- 
temps. Avec  lui,  c'était  la  faveur  certaine  du  roi,  la 
retraite  assurée  de  ce  côté,  si  le  pape  un  jour  sombrait. 
Puis,  le  prince  avait  pris  des  renseignements  sur  le  fils, 
un  peu  désarmé  devant  cet  Attilio  si  beau,  si  brave,  si 
droit,  qui  était  l'avenir,  peut-être  l'Italie  glorieuse  de 
demain.  Il  était  soldat,  on  le  pousserait  aux  plus  hauts 
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grades.  On  ajoutait  méchamment  que  la  dernière  raison 
qui  avait  décidé  le  prince,  fort  avare,  désespéré  d'avoir 
à  disperser  sa  fortune  entre  ses  cinq  enfants,  était  l'oc- 
casion heureuse  de  pouvoir  donner  à  Gelia  une  dot  déri- 
soire. Et,  dès  lors,  le*  mariage  consenti,  il  avait  résolu  de 
célébrer  les  fiançailles  par  une  fête  retentissante,  comme 
on  n'en  donnait  plus  que  bien  rarement  à  Rome,  les 
portes  ouvertes  à  tous  les  mondes,  les  souverains 
invités,  le  palais  flambant  ainsi  qu'aux  grands  jours 
d'autrefois,  quitte  à  y  laisser  un  peu  de  cet  argent 
qu'il  défendait  si  âprement,  mais  voulant  par  bravoure 
prouver  qu'il  n'était  pas  vaincu  et  que  les  Buongiovannî 
ne  cachaient  rien,  ne  rougissaient  de  rien.  A  la  vérité, 
on  prétendait  que  cette  bravoure  superbe  ne  venait  pas 
de  lui,  qu'elle  lui  avait  été  soufflée,  sans  même  qu'il  en 
eût  conscience,  par  Gelia,  la  tranquille,  l'innocente,  qui 
désirait  montrer  son  bonheur,  au  bras  d'Attilio,  devant 
Rome  entière,  applaudissant  à  cette  histoire  d'amour  qui 
finissait  bien,  comme  dans  les  beaux  contes  de  fées. 

—  Diable  !  dit  Narcisse,  qu'un  flot  de  foule  immobili- 
sait, jamais  nous  n'arriverons  en  haut.  Ils  ont  donc 
invité  toute  la  ville  ! 

Et,  comme  Pierre  s'étonnait  de  voir  passer  un  prélat 
en  carrosse  : 

—  Oh!  vous  allez  en  coudoyer  plus  d'un.  Si  les  cardi- 
naux n'osent  se  risquer,  à  cause  de  la  présence  des  sou- 
verains, la  prélature  viendra  sûrement.  Il  s'agit  d'un 
salon  neutre,  où  le  monde  noir  et  le  monde  blanc  peuvent 
fraterniser.  Puis,  les  fêtes  ne  sont  pas  si  nombreuses, 
on  s'y  écrase. 

Il  expliqua  qu'en  dehors  des  deux  grands  bals  que  la 
cour  donnait  par  hiver,  il  fallait  des  circonstances  excep- 
tionnelles pour  décider  le  patriciat  à  offrir  des  galas 
pareils.  Deux  ou  trois  salons  noirs  ouvraient  bien  encore 
une  fois  leurs  pions,  vers  la  fin  du- carnaval.  Mais,  par- 
tout, les  petites  sauteries  intimes  remplaçaient  les  récep- 
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lions  fastueuses.  Quelques  princesses  avaient  simplement  m 
leur  jour.  Et,  quant  aux  rares  salons  blancs,  ils  gardaient 
une  égale  intimité,  mélangée  plus  ou  moins,  car  pas  une 
maîtresse  de  maison  n'était  devenue  la  reine  indiscutée 
du  monde  nouveau. 

—  Enfin,  nous  y  sommes,  reprit  Narcisse  dans  l'es- 
calier. 

Pierre,  inquiet,  lui  dit  : 

—  Ne  nous  quittons  pas.  Je  ne  connais  un  peu  que  la 
fiancée,  et  je  tiens  à  ce  que  vous  me  présentiez. 

Mais  c'était  encore  un  effort  rude  et  long,  que  de 
monter  le  vaste  escalier,  tellement  la  cohue  des  arrivants 
s'y  bousculait.  Même  aux  temps  anciens,  lors  des  chan- 
delles de  cire  et  des  lampes  à  huile,  jamais  il  n'avait 
resplendi  d'un  tel  éclat  de  lumière.  Des  lampes  élec- 
triques l'inondaient  de  clarté  blanche,  brûlant  en  bouquets 
dans  les  admirables  candélabres  de  bronze  qui  ornaient 
les  paliers.  On  avait  caché  les  stucs  froids  des  murs  sous 
une  suite  de  hautes  tapisseries,  l'Histoire  de  Psyché  et  de 
l'Amour,  des  merveilles  restées  dans  la  famille  depuis  la 
Renaissance.  Un  épais  tapis  recouvrait  l'usure  des 
marches,  et  des  massifs  de  plantes  vertes  garnissaient  les 
coins,  des  palmiers  grands  comme  des  arbres.  Tout  un 
sang  nouveau  affluait,  chauffait  l'antique  demeure,  une 
résurrection  de  vie  qui  montait  avec  le  flot  des  femmes 
rieuses  et  sentant  bon,  les  épaules  nues,  étincelantes  de 
diamants. 

Quand  ils  furent  en  haut,  Pierre  aperçut  tout  de  suite, 
à  l'entrée  du  premier  salon,  le  prince  et  la  princesse 
iiuongiovanni,  debout  côte  à  côte,  recevant  leurs  invités. 
Le  prince,  un  blond  qui  grisonnait,  grand  et  mince, 
avait  les  pâles  yeux  du  Nord  que  sa  mère  lui  avait  légués, 
dans  une  face  énergique  d'ancien  capitaine  des  papes.  La 
princesse,  au  petit  visage  rond  et  délicat,  paraissait  à 
peine  avoir  trente  ans,  bien  qu'elle  eût  dépassé  la  qua- 
rantaine, jolie    toujours,   d'une  sérénité   souriante  que 
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rien  ne  déconcertait,  simplement  heureuse  de  s'adorer 
elle-même.  Elle  portait  une  toilette  de  satin  rose,  toute 
rayonnante  d'une  merveilleuse  parure  de  gros  rubis,  qui 
semblait  allumer  de  courtes  flammes  sur  sa  peau  fine  et 
dans  ses  fins  cheveux  de  blonde.  Et,  des  cinq  enfants,  le 
fils  aîné  qui  voyageait,  les  trois  autres  filles  trop  jeunes, 
encore  en  pension,  Celia  seule  était  là,  Celia  en  petite 
robe  de  légère  soie  blanche,  blonde  elle  aussi,  déli- 
cieuse avec  ses  grands  yeux  d'innocence  et  sa  bouche  de 
candeur,  gardant  jusqu'au  bout  de  son  aventure  d'amour 
son  air  de  grand  lis  fermé,  impénétrable  en  son  mystère 
de  vierge.  Les  Sacco  venaient  d'arriver  seulement,  et 
Attilio,  qui  était  resté  près  de  sa  fiancée,  portait  son 
simple  uniforme  de  lieutenant,  mais  si  naïvement,  si 
ouvertement  heureux  de  son  grand  bonheur,  que  sa  jolie 
tête,  à  la  bouche  de  tendresse,  aux  yeux  de  vaillance, 
en  resplendissait,  d'un  éclat  extraordinaire  de  jeunesse 
et  de  force.  Tous  les  deux,  l'un  près  de  l'autre,  dans  ce 
triomphe  de  leur  passion,  apparaissaient,  dès  le  seuil, 
comme  la  joie,  la  santé  même  de  la  vie,  l'espoir  illimité 
aux  promesses  du  lendemain  ;  et  tous  les  invités  qui 
entraient  les  voyaient  ainsi,  ne  pouvaient  s'empêcher  de 
sourire,  s'attendrissaient,  oubliant  leur  curiosité  maligne 
et  bavarde,  jusqu'à  donner  leur  cœur  à  ce  couple 
d'amour,  si  beau  et  si  ravi. 

Narcisse  s'était  avancé  pour  présenter  Pierre.  Mais 
Celia  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Elle  fit  un  pas  à  la 
rencontre  du  prêtre,  elle  le  mena  à  son  père  et  à  sa  mère. 

—  Monsieur  l'abbé  Pierre  Froment,  un  ami  de  ma 
chère  Benedetta. 

Il  y  eut  des  saluts  cérémonieux.  Pierre  fut  très  touché 
de  cette  bonne  grâce  de  la  jeune  fille,  qui  lui  dit 
ensuite  : 

—  Benedetta  va  venir  avec  sa  tante  et  Dario.  Elle  doit 
être  si  heureuse,  ce  soir  !  Et  vous  verrez  comme  elle  est 
belle  l 
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Pierre  et  Narcisse  la  félicitèrent  alors.  Mais  ils  ne  " 
pouvaient  rester  là,  le  flot  les  poussait,  le  prince  et  la 
princesse  n'avaient  que  le  temps  de  saluer  d'un  branle 
aimable  et  continu  de  la  tête,  noyés,  débordés.  Et  Celia, 
quand  elle  eut  mené  les  deux  amis  à  Attilio,  dut  revenir 
prendre  sa  place  de  petite  reine  de  la  fête,  près  de  ses 
parents. 

Narcisse  connaissait  un  peu  Attilio.  Il  y  eut  des  félici- 
tations nouvelles  et  des  poignées  de  main.  Puis,  curieu- 
sement, tous  deux  manœuvrèrent  pour  s'arrêter  un 
instant  dans  ce  premier  salon,  où  le  spectacle  en  valait 
vraiment  la  peine.  C'était  une  vaste  pièce,  tendue  de 
velours  vert,  à  fleurs  d'or,  qu'on  appelait  la  salle  des 
armures,  et  qui  contenait  en  effet  une  collection  d'ar- 
mures très  remarquable,  des  cuirasses,  des  haches 
d'armes,  des  épées,  ayant  presque  toutes  appartenu  à  des 
Buongiovanni,  au  quinzième  siècle  et  au  seizième.  Et,  au 
milieu  de  ces  rudes  outils  de  guerre,  on  voyait  une  ado- 
rable chaise  à  porteurs  du  siècle  dernier,  ornée  des  dorures 
et  des  peintures  les  plus  délicates,  dans  laquelle  Tarrière- 
grand'mère  du  Buongiovanni  actuel,  la  célèbre  Bettina, 
une  beauté  légendaire,  se  faisait  conduire  aux  offices. 
EKailleurs,  sur  les  murs,  ce  n'étaient  que  tableaux  histo- 
riques, batailles,  signatures  de  traités,  réceptions  royales, 
où  les  Buongiovanni  avaient  joué  un  rôle  ;  sans  compter 
les  portraits  de  famille,  de  hautes  figures  d'orgueil,  capi- 
taines de  terre  et  de  mer,  grands  dignitaires  de  l'Église, 
prélats,  cardinaux,  parmi  lesquels,  à  la  place  d'honneur, 
triomphait  le  pape,  le  Buongiovanni  vêtu  de  blanc,  dont 
l'avènement  au  trône  pontifical  avait  enrichi  la  longue 
descendance.  Et  c'était  parmi  ces  armures,  près  de  la 
galante  chaise  à  porteurs,  c'était  au-dessous  de  ces  an- 
tiques portraits,  que  les  Sacco,  le  mari  et  la  femme, 
venaient  de  s'arrêter,  eux  aussi,  à  quelques  pas  des 
maîtres  de  la  maison,  prenant  leur  part  des  félicitations 
et  des  saluts. 
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—  Tenez  !  souffla  tout  bas  Narcisse  à  Pierre,  les  Sacco, 
là,  en  face  de  nous,  ce  petit  homme  noir  et  cette  dame 
en  soie  mauve. 

Pierre  reconnut  Stefana,  qu'il  avait  rencontrée  chez  le 
vieil  Orlando,  avec  sa  figure  claire  au  gentil  sourire,  ses 
traits  menus  que  noyait  un  embonpoint  naissant.  Mais  ce 
fut  surtout  le  mari  qui  l'intéressa,  brun  et  sec,  les  yeux 
gros  dans  un  teint  de  jaunisse,  le  menton  proéminent  et 
le  nez  en  bec  de  vautour,  un  masque  gai  de  Polichinelle 
napolitain,  et  dansant,  criant,  et  d'une  belle  humeur  si 
envahissante,  que  les  gens,  autour  de  lui,  étaient  gagnés 
tout  de  suite.  Il  avait  une  faconde  extraordinaire,  une 
voix  surtout,  un  instrument  de  charme  et  de  conquête 
incomparable.  Rien  qu'à  le  voir,  dans  ce  salon,  séduire  si 
aisément  les  cœurs,  on  comprenait  ses  succès  foudroyants, 
au  milieu  du  monde  brutal  et  médiocre  de  la  politique. 
Pour  le  mariage  de  son  fils,  il  venait  de  manœuvrer  avec 
une  adresse  rare,  affectant  une  délicatesse  outrée,  contre 
Celia,  contre  Attilio  lui-même,  déclarant  qu'il  refusait 
son  consentement,  de  peur  qu'on  ne  l'accusât  de  voler 
une  dot  et  un  titre.  Il  n'avait  cédé  qu'après  les  Buon- 
giovanni,  il  avait  voulu  prendre  auparavant  l'avis  du  vieil 
Orlando,  dont  la  haut-e  loyauté  héroïque  était  proverbiale 
dans  l'Italie  entière;  d'autant  plus  qu'en  agissant  ainsi,  il 
savait  aller  au-devant  d'une  approbation,  car  le  héros  ne 
se  gênait  pas  pour  répéter  tout  haut  que  les  Buongio- 
vanni  devaient  être  enchantés  d'accueillir  dans  leur 
famille  son  petit-neveu,  un  beau  garçon,  de  cœur  sain  et 
brave,  qui  régénérerait  leur  vieux  sang  épuisé,  en  faisant 
à  leur  fille  de  beaux  enfants.  Et  Sacco,  dans  toute  cette 
affaire,  s'était  merveilleusement  servi  du  nom  légendaire 
d'Orlando,  faisant  sonner  sa  parenté,  montrant  une  véné- 
ration filiale  pour  le  glorieux  fondateur  de  la  patrie,  sans 
paraître  vouloir  se  douter  un  instant  à  quel  point  celui-ci  le 
méprisait  et  l'exécrait,  désespéré  de  son  arrivée  au  pouvoir, 
convaincu  qu'il  mènerait  le  pays  à  la  ruine  et  à  la  honte. 
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—  Ah  !  reprit  Narcisse,  en  s'adressant  à  Pierre,  un 
homme  souple  et  pratique,  que  les  soufflets  ne  gênent 
pas  !  Il  en  faut,  paraît-il,  de  ces  hommes  sans  scrupules, 
dans  les  États  tombés  en  détresse,  qui  traversent  des 
crises  politiques,  financières  et  morales.  On  dit  que 
celui-ci,  avec  son  aplomb  imperturbable,  l'ingéniosité  de 
son  esprit,  ses  infinies  ressources  de  résistance  qui  ne 
reculent  devant  rien,  a  complètement  conquis  la  faveur 
du  roi...  Mais  voyez  donc,  voyez  donc,  si  l'on  ne  croirai! 
pas  qu'il  est  déjà  le  maître  de  ce  palais,  au  milieu  du  flol 
de  courtisans  qui  l'entoure  ! 

En  effet,  les  invités  qui  passaient  en  saluant  devant  les 
Buongiovanni,  s'amassaient  autour  de  Sacco  ;  car  il  était  le 
pouvoir,  les  places,  les  pensions,  les  croix;  et,  si  l'on 
souriait  encore  de  le  trouver  là,  avec  sa  maigreur  noire  et 
turbulente,  parmi  les  grands  ancêtres  de  la  maison,  on 
l'adulait  comme  la  puissance  nouvelle,  cette  force  démo- 
cratique, si  trouble  encore,  qui  se  levait  de  partout,  même 
de  ce  vieux  sol  romain,  où  le  patriciat  gisait  en  ruines. 

—  Mon  Dieu!  quelle  foule!  murmura  Pierre.  Quels 
sont  donc  tous  ces  gens? 

—  Oh!  répondit  Narcisse,  c'est  déjà  très  mêlé.  Ils  n'en 
sont  plus  «li  au  monde  noir,  ni  au  monde  blanc  ;'ils  en  sont 
au  monde  gris.  L'évolution  était  fatale,  l'intransigeance 
d'un  cardinal  Boccanera  ne  peut  être  celle  d'une  ville 
entière,  d'un  peuple.  Le  pape  seul  dira  toujours  non, 
restera  immuable.  Mais,  autour  de  lui,  tout  marche  et  se 
transforme,  invinciblement.  De  sorte  que,  malgré  les 
résistances,  dans  quelques  années,  Rome  sera  italienne... 
Vous  savez  que,  dès  maintenant,  lorsqu'un  prince  a  deux 
fils,  l'un  reste  au  Vatican,  l'autre  passe  au  Quirinal.  Il 
faut  vivre,  n'est-ce  pas?  Les  grandes  familles,  en  danger 
de  mort,  n'ont  pas  l'héroïsme  de  pousser  l'obstination 
jusqu'au  suicide...  Et  je  vous  ai  déjà  dit  que  nous  étions 
ici  sur  un  terrain  neutre,  car  le  prince  Buongiovanni  a 
compris  un  des  premiers  la  nécessité  de   la  conciliation. 
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Il  sent  sa  fortune  morte,  il  n'ose  la  risquer  ni  dans  Tin- 
dustrie  ni  dans  les  affaires,  il  la  voit  déjà  émiettée  entre 
ses  cinq  enfants,  qui  l'émietteront  à  leur  tour;  et  c'est 
pourquoi  il  s'est  mis  du  côté  du  roi,  sans  vouloir  rompre 
avec  le  pape,  par  prudence...  Aussi  voyez-vous,  dans  ce 
salon,  l'image  exacte  de  la  débâcle,  du  pêle-mêle  qui 
règne  dans  les  opinions  et  dans  les  idées  du  prince. 

Il  s'interrompit,  pour  nommer  des  personnages  qui 
entraient. 

—  Tenez!  voici  un  général,  très  aimé,  depuis  sa  dernière 
campagne  en  Afrique.  Nous  aurons  ce  soir  beaucoup  de 
militaires,  tous  les  supérieurs  d'Attilio,  qu'on  a  invités 
pour  faire  un  entourage  de  gloire  au  jeune  homme...  El 
tenez!  voici  l'ambassadeur  d'Allemagne.  Il  est  à  croire 
que  le  corps  diplomatique  viendra  presque  en  entier, 
à  cause  de  la  présence  de  Leurs  Majestés...  Et,  par 
opposition,  vous  voyez  bien  ce  gros  homme,  là-bas?  C'est 
un  député  fort  influent,  un  enrichi  de  la  bourgeoisie 
nouvelle.  Il  n'était  encore,  il  y  a  trente  ans,  qu'un  fer- 
mier du  prince  Albertini,  un  de  ces  mercanti  di  cam- 
pagna,  qui  battaient  la  Campagne  romaine,  en  bottes 
fortes  et  en  chapeau  mou...  Et,  maintenant,  regardez  ce 
prélat  qui  entre... 

—  Celui-ci,  je  le  connais,  dit  Pierre.  C'est  monsignor 
Fornaro. 

—  Parfaitement,  monsignor  Fornaro,  un  personnage. 
Vous  m'avez  en  effet  conté  qu'il  est  rapporteur,  dans 
l'affaire  de  votre  livre...  Un  prélat  délicieux!  Avez-vous 
remarqué  de  quelle  révérence  il  vient  de  saluer  la  prin- 
cesse? Et  quelle  noble  allure,  quelle  grâce,  sous  son 
petit  manteau  de  soie  violette! 

Narcisse  continua  à  énumérer  ainsi  des  princes  et  des 
princesses,  des  ducs  et  des  duchesses,  des  hommes  poli- 
tiques et  des  fonctionnaires,  des  diplomates  et  des 
ministres,  des  bourgeois  et  des  officiers,  le  plus  incroyable 
tohu-bohu,  sans  compter  la  colonie  étrangère,  des  Anglais, 
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des  Américains,  des  Allemands,  des  Espagnols,  des 
Russes,  la  vieille  Europe  et  les  deux  Amériques.  Puis,  il 
revint  brusquement  auxSacco,  à  la  petite  madame  Sacco, 
pour  raconter  les  efforts  héroïques  qu'elle  avait  faits, 
dans  la  bonne  pensée  d'aider  les  ambitions  de  son  mari, 
en  ouvrant  un  salon.  Cette  femme  douce,  l'air  modeste, 
était  une  personne  très  rusée,  pourvue  des  qualités  les 
plus  solides,  la  patience  et  la  résistance  piémontaises, 
l'ordre,  l'économie.  Aussi,  dans  le  ménage,  rétablissait- 
elle  l'équilibre,  que  le  mari  compromettait  par  son  exu- 
bérance. Il  lui  devait  beaucoup,  sans  que  personne  s'en 
doutât.  Mais,  jusqu'ici,  elle  avait  échoué  à  opposer,  aux 
derniers  des  salons  noirs,  un  salon  blanc  qui  fît  l'opinion. 
Elle  ne  réunissait  toujours  que  des  gens  de  son  monde, 
pas  un  prince  n'était  venu,  on  dansait  le  lundi  chez  elle, 
_  comme  on  dansait  dans  vingt  autres  petits  salons  bourgeois, 
sans  éclat  et  sans  puissance.  Le  véritable  salon  blanc, 
menant  les  hommes  et  les  choses,  maître  de  Rome,  restait 
encore  à  l'état  de  chimère. 

—  Regardez  son  mince  sourire,  pendant  qu'elle  examine 
tout  ici,  reprit  Narcisse.  Je  suis  bien  sûr  qu'elle  s'in- 
struit et  qu'elle  dresse  des  plans.  A  présent  qu'elle  va  être 
alliée  à  une  famille  princière,  peut-être  espère-t-elle 
avoir  enfin  la  belle  société. 

La  foule  devenait  telle,  dans  la  pièce,  grande  pourtant, 
qu'ils  étouffaient,  bousculés,  serrés  contre  un  mur.  Aussi 
l'attaché  d'ambassade  emmena-t-il  le  prêtre,  en  lui  don- 
nant des  détails  sur  ce  premier  étage  du  palais,  un  des 
plus  somptueux  de  Rome,  célèbre  parla  magnificence  des 
appârtemeiïts  de  réception.  On  dansait  dans  la  galeriç 
de  tableaux,  une  salle  longue  de  vingt  mètres,  royale^ 
débordante  de  chefs-d'œuvre,  dont  les  huit  fenêtreè 
ouvraient  sur  le  Corso.  Le  buffet  était  dressé  dans  la 
salle  des  Antiques,  une  salle  de  marbre,  où  il  y  avait  une 
Vénus,  découverte  près  du  Tibre,  et  oui  rivalisait  avec 
celle   du  Capitole.  Puis,  c'était    une»  suite  de    salons 
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merveilleux,  encore  resplendissants  du  luxe  ancien,  tendus 
des  étoiles  les  plus  rares,  ayant  gardé  de  leurs  mobiliers 
d'autrefois  des  pièces  uniques,  que  guettaient  les  anti- 
quaires, dans  l'espoir  de  la  ruine  future,  inévitable.  Et, 
parmi  ces  salons,  un  surtout  était  fameux,  le  petit  salon  des 
glaces,  une  pièce  ronde,  de  style  Louis  XV,  entièrement 
garnie  de  glaces,  dans  des  cadres  de  bois  sculpté,  d'une 
extrême  richesse  et  d'un  rococo  exquis. 

—  Tout  à  l'heure,  vous  verrez  tout  cela,  dit  Narcisse. 
Mais  entrons  ici,  si  nous  voulons  respirer  un  peu...  C'est 
ici  qu'on  a  apporté  les  fauteuils  de  la  galerie  voisine, 
pour  les  belles  dames  désireuses  de  s'asseoir,  d'être  vues 
et  d'être  aimées. 

Le  salon  était  vaste,  drapé  de  la  plus  admirable  ten- 
ture de  velours  de  Gênes  qu'on  pût  voir,  cet  ancien  velours 
jardinière,  à  fond  de  satin  pâle,  à  fleurs  éclatantes,  mais 
dont  les  verts,  les  bleus,  les  rouges  se  sont  divinement 
pâlis,  d'un  ton  doux  et  fané  de  vieilles  fleurs  d'amour.  11 
y  avait  là,  sur  les  consoles,  dans  les  vitrines,  les  objets 
d'art  les  plus  précieux  du  palais,  des  coffrets  d'ivoire,  des 
bois  sculptés,  peints  et  dorés,  des  pièces  d'argenterie,  un 
entassement  de  merveilles.  Et,  sur  les  sièges  nombreux, 
des  dames  en  effet  s'étaient  déjà  réfugiées,  fuyant  la  cohue, 
assises  par  petits  groupes,  riant  et  causant  avec  les 
quelques  hommes  qui  avaient  découvert  ce  coin  de  grâce 
et  de  galanterie.  Rien  n'était  plus  aimable  à  regarder,  sous 
le  vif  éclat  des  lampes,  que  ces  nappes  d'épaules  nues, 
d'une  finesse  de  soie,  que  ces  nuques  souples,  où  se 
tordaient  les  chevelures  blondes  ou  brunes.  Les  bras  nus 
sortaient  du  fouillis  charmant  des  toilettes  tendres,  tels 
que  de  vivantes  fleurs  de  chair.  Les  éventails  battaient 
avec  lenteur,  comme  pour  aviver  les  feux  des  pierres 
précieuses,  jetant  à  chaque  souffle  une  odeur  de  femme, 
mêlée  à  un  parfum  dominant  de  violettes. 

—  Tiens  !  s'écria  Narcisse,  notre  bon  ami,  monsignor 
Nani,  qui  salue  là-bas  l'ambassadrice  d'Autriche. 


5«î  LES  TROIS  VILLES. 

Dès  que  Nani  aperçut  le  prêtre  et  son  compagnon,  il 
vint  à  eux;  et,  tous  irois,  ils  gagnèrent  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  pour  causer  un  instant  à  l'aise.  Le  prélat  souriait, 
l'air  enchanté  de  la  beauté  de  la  fête,  mais  gardant  la 
sérénité  d'une  âme  triplement  cuirassée  d'innocence,  au 
milieu  de  toutes  ces  épaules  étalées,  comme  s'il  ne  les 
avait  pas  même  vues. 

—  Ah  !  mon  cher  fils,  dit-il  à  Pierre,  que  je  suis  heu- 
reux de  vous  rencontrer!...  Eh  bien  !  que  dites-vous  de 
notre  Rome,  quand  elle  se  mêle  de  donner  des  fêtes? 

—  Mais  c'est  superbe,  monseigneur  ! 

Il  parlait  avec  attendrissement  de  la  haute  piété  de 
Gelia,  il  affectait  de  ne  voir  chez  le  prince  et  la  princesse 
que  des  fidèles  du  Vatican,  pour  faire  honneur  à  ce  der- 
nier de  ce  gala  fastueux,  sans  paraître  même  savoir  que 
le  roi  et  la  reine  allaient  venir.  Puis,  soudain  : 

—  J'ai  pensé  à  vous  toute  la  journée,  mon  cher  fils. 
Oui,  j'avais  appris  que  vous  étiez  allé  voir  Son  Éminence 
le  cardinal  Sanguinetti,  pour  votre  affaire...  Voyons, 
comment  vous  a-t-il  reçu  ? 

—  Oh!  très  paternellement...  D'abord,  il  m'a  fait  en- 
tendre l'embarras  où  le  mettait  sa  situation  de  protecteur 
de  Lourdes.  Mais,  comme  je  partais,  il  s'est  montré 
charmant,  il  m'a  formellement  promis  son  aide,  avec  une 
délicatesse  dont  j'ai  été  très  touché. 

—  Vraiment,  mon  cher  fils  !  Du  reste,  vous  ne  m'éton- 
nez  pas,  Son  Excellence  est  si  bonne  ! 

—  Et,  monseigneur,  je  dois  ajouter  que  je  suis  revenu 
le  cœur  léger,  plein  d'espérance.  Désormais,  il  me 
semble  que  mon  procès  est  à  moitié  gagné. 

—  C'est  bien  naturel,  je  comprends  cela. 

Nani  souriait  toujours,  de  son  fin  sourire  d'intelligence, 
aiguisé  d'une  pointe  d'ironie,  si  discrète,  qu'on  n'en  sen- 
tait pas  la  piqûre.  Après  un  court  silence,  il  ajouta  très 
simplement: 

—  Le  malheur  est  que  votre  livre  a  été  condamné, 
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avant-hier,  par  la  congrégation  de  l'Index,  qui  s'est 
réunie  tout  exprès,  sur  une  convocation  du  secrétaire. 
Et  Tarrét  sera  même  porté  à  la  signature  de  Sa  Sainteté 
après-demain. 

Pierre,  étourdi,  le  regardait.  L'écroulement  du  vieux 
palais  sur  sa  tête  ne  l'aurait  pas  accablé  davantage. 
C'était  donc  fini  !  le  voyage  qu'il  avait  fait  à  Rome,  l'ex- 
périence qu'il  était  venu  y  tenter  aboutissait  donc  à  cette 
défaite,  qu'il  apprenait  ainsi  brusquement,  au  milieu  de 
cette  fêle  !  Et  il  n'avait  même  pu  se  défendre,  il  avait 
perdu  les  jours,  sans  trouver  à  qui  parler,  devant  qui 
plaider  sa  cause  !  Une  colère  montait  en  lui,  il  ne  put 
s'empêcher  de  dire  à  demi-voix,  amèrement  : 

—  Ah  !  comme  on  m'a  dupé  !  Ce  cardinal  qui  me  disait 
ce  matin  :  Si  Dieu  est  avec  vous,  il  vous  sauvera,  même 
malgré  vous  !  Oui,  oui,  je  comprends  à  cette  heure,  il 
jouait  sur  les  mots,  il  ne  me  souhaitait  qu'un  désastre, 
pour  que  la  soumission  me  gagnât  le  ciel...  Me  soumettre, 
ah!  je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas  encore!  J'ai  le  cœur 
trop  gonflé  d'indignation  et  de  chagrin. 

Curieusement,  Nani  l'écoutait,  l'étudiait. 

—  Mais,  mon  cher  fils,  rien  n'est  définitif,  tant  que  le 
Saint-Père  n'aura  pas  signé.  Vous  avez  la  journée  de 
demain,  et  même  la  matinée  d'après- demain.  Un  miracle 
est  toujours  possible. 

Et,  baissant  la  voix,  le  prenant  à  part,  pendant  que 
Narcisse,  en  esthète  amoureux  des  cols  allongés  et  des 
gorges  puériles,  examinait  les  dames  : 

—  Écoutez,  j'ai  une  communication  à  vous  faire,  en 
grand  secret...  Tout  à  l'heure,  pendant  le  cotillon,  venez 
me  rejoindre  dans  le  petit  salon  des  glaces.  Nous  y  cau- 
serons à  l'aise. 

Pierre  promit  d'un  signe  de  tête;  et,  discrêter^'  nt,  le 
prélat  s'éloigna,  se  perdit  au  milieu  de  la  foule.  x,..as  les 
oreilles  du  prêtre  bourdonnaient,  il  ne  pouvait  plus 
espérer.  Que  ferait-il  en  un  jour,  puisqu'il  avait  perdu 
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trois  mois,  sans  arriver  seulement   à  être  reçu  par 
pape?  Dans  son  étourdissement,  il  entendit  Narcisse,  qi 
lui  parlait  d'art. 

—  C'est  étonnant  comme  le  corps  de  la  femme  s'eî 
abîmé,  depuis  nos  affreux  temps  de  démocratie.  Il  s'em- 
pâte, il  devient  horriblement  commun.  Voyez  donc  là, 
devant  nous,  pas  une  qui  ait  la  ligne  florentine,  la  poi- 
trine petite,  le  col  dégagé  et  royal... 

Il  s'interrompit,  pour  s'écrier  : 

—  Ah  !  en  voici  une  qui  est  assez  bien,  la  blonde,  ave< 
des  bandeaux...   Tenez!   celle   que  monsignor  Fornaro' 
vient  d'aborder. 

Depuis  un  instant,  en  effet,  monsignor  Fornaro  allait 
de  belle  dame  en  belle  dame,  d'un  air  d'aimable  con- 
quête. Il  était  superbe,  ce  soir-là,  avec  sa  haute  taille 
décorative,  ses  joues  fleuries,  sa  bonne  grâce  victorieuse. 
Aucune  histoire  leste  ne  circulait  sur  son  compte,  il 
était  accepté  simplement  comme  un  prélat  galant  qui  so 
plaisait  dans  la  compagnie  des  femmes.  Et  il  s'arrêtait, 
causait,  se  penchait  au-dessus  des  épaules  nues,  les 
frôlait,  les  respirait,  les  lèvres  humides  et  les  yeux 
riants,  dans  une  sorte  de  ravissement  dévot. 

Il  aperçut  Narcisse,  qu'il  rencontrait  parfois.  Il  s'a- 
vança. Le  jeune  homme  dut  le  saluer. 

—  Vous  allez  bien,  monseigneur,  depuis  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  voir  à  l'ambassade  ? 

—  Oh!  très  bien,  très  bien!...  Hein?  quelle  délicieuse 
fête! 

Pierre  s'était  incliné.  C'était  cet  homme,  dont  le  rap- 
port avait  fait  condamner  son  livre  ;  et  il  lui  reprochait 
surtout  son  air  de  caresse,  les  promesses  menteuses  de 
son  accueil  si  charmant.  Mais  le  prélat,  très  fin,  dut 
sentir  qu'il  avait  appris  l'arrêt  de  la  congrégation.  Aussi 
trouva-t-il  plus  digne  de  ne  pas  le  reconnaître  ouverte- 
ment. Il  se  contenta,  lui  aussi,  d'incliner  la  tête,  avec  un 
léger  sourire. 
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—  Que  de  monde  I  répéta-t-il,  et  que  de  belles  per- 
sonnes! On  ne  va  bientôt  plus  pouvoir  circuler  dans 
ce  salon. 

Maintenant,  tous  les  sièges  y  étaient  occupés  par  des 
dames,  et  Ton  commençait  à  y  étouffer,  au  milieu  de  ce 
parfum  de  violettes,  que  chauffait  la  fauve  odeur  des 
nuques  blondes  ou  brunes.  Les  éventails  battaient  plus 
vifs,  des  rires  clairs  s'élevaient,  dans  le  brouhaha  gran- 
dissant, toute  une  rumeur  de  conversation,  où  l'on  enten- 
dait circuler  les  mêmes  mots.  Quelque  nouvelle,  sans 
doute,  venait  d'être  apportée,  un  bruit  qui  se  chuchotait, 
qui  jetait  la  fièvre  de  groupe  en  groupe. 

Monsignor  Fornaro,  très  au  courant,  voulut  donner 
lui-même  la  nouvelle,  qu'on  ne  disait  pas  encore  à  voix 
haute. 

—  Vous  savez  ce  qui  les  passionne  toutes  ? 

—  La  santé  du  Saint-Père?  demanda  Pierre,  dans 
son  inquiétude.  Est-ce  que  la  situation  s'est  encore 
aggravée  ce  soir  ? 

Le  prélat  le  regarda,  étonné.  Puis,  avec  une  sorte  d'im- 
patience : 

—  Oh!  non,  oh!  non.  Sa  Sainteté  va  beaucoup  mieux. 
Dieu  merci  !  Quelqu'un  du  Vatican  me  disait  tout  à  l'heure 
qu'elle  avait  pu  se  lever,  cette  après-midi,  et  recevoir  ses 
intimes,  ainsi  qu'à  l'habitude. 

—  On  a  eu  tout  de  même  grand'peur,  interrompit  à 
son  tour  Narcisse.  A  l'ambassade,  j'avoue  que  nous 
n'étions  pas  rassurés,  parce  qu'un  conclave,  en  ce 
moment,  serait  une  chose  grave  pour  la  France.  Elle  n'y 
aurait  aucun  pouvoir,  notre  gouvernement  républicain 
a  tort  de  traiter  la  papauté  comme  une  quantité  négli- 
geable... Seulement,  skit-on  jamais  si  le  pape  est  malade 
ou  non  ?  J'ai  appris  d'une  façon  certaine  qu'il  a  failli  être 
emporté,  l'autre  hiver,  lorsque  personne  n'en  soufflait 
mot  ;  tandis  que,  la  derrière  fois,  lorsque  tous  les  journaux 
le  tuaient,  en  parlant  d'une  bronchite,  je  l'ai  vu,  moi  qui 
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VOUS  parle,  1res  gaillard  et  très  gai...   Il  est  malade, 
quand  il  le  faut,  je  crois. 

D'un  geste  pressé,  monsignor  FornarD  écarta  ce  sujet 
importun. 

—  Non,  non,  on  est  rassuré,  on  n'en  cause  déjà  plus... 
Ce  qui  passionne  toutes  ces  dames,  c'est  qu'aujourd'hui 
la  congrégation  du  Concile  a  voté  l'annulation  du  ma- 
riage, dans  l'affaire  Prada,  à  une  grosse  majorité. 

De  nouveau,  Pierre  s'émut.  N'ayant  eu  le  temps  de  voir 
personne  au  palais  Boccanera,  à  son  retour  de  Frascati, 
il  craignait  que  la  nouvelle  ne  fût  fausse.  Et  le  prélat 
crut  devoir  donner  sa  parole  d'honneur. 

—  La  nouvelle  est  certaine,  je  la  tiens  d'un  membre 
de  la  congrégation. 

Mais,  brusquement,  il  s'excusa,  s'échappa. 

—  Pardon  !  voici  une  dame  que  je  n'avais  pas  aperçue 
et  que  je  désire  saluer. 

Tout  de  suite,  il  courut,  s'empressa  devant  elle.  Ne 
pouvant  s'asseoir,  il  resta  debout,  courbant  sa  grande 
taille,  comme  s'il  eût  enveloppé  de  sa  galante  courtoisie 
la  jeune  femme,  si  fraîche,  si  nue,  qui  riait  d'un  si  beau 
rire,  sous  l'effleurement  léger  du  petit  manteau  de  soie 
violette. 

—  Vous  connaissez  cette  dame,  n'est-ce  pas?  demanda 
Narcisse  à  Pierre.  Non!  vraiment?...  C'est  la  bonne  amie 
du  comte  Prada,  la  toute  charmante  Lisbeth  Kauffmann, 
qui  vient  de  lui  donner  un  gros  garçon,  et  qui  reparaît  ce 
soir  pour  la  première  fois  dans  le  monde...  Vous  savez 
qu'elle  est  Allemande,  qu'elle  a  perdu  ici  son  mari,  et 
qu'elle  peint  un  peu,  assez  joliment  même.  On  pardonne 
beaucoup  à  ces  dames  de  la  colonie  étrangère,  et  celle-ci 
est  particulièrement  aimée,  pour  la  belle  humeur  avec 
laquelle  elle  reçoit,  dans  son  petit  palais  de  la  rue  du 
Prince-Amédée...  Vous  pensez  si  la  nouvelle  qui  cir- 
cule de  l'annulation  du  mariage,  doit  l'amuser! 

Elle  était  vraiment  exquise,  cette  Lisbeth,  très  blonde, 
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très  rose,  très  gaie,  avec  sa  peau  de  satin,  son  visage  de 
lait,  ses  yeux  si  tendrement  bleus,  sa  bouchedont  Taimable 
sourire  était  célèbre  pour  sa  grâce.  Et,  dans  sa  toilette 
de  soie  blanche  pailletée  d'or,  elle  avait  surtout,  ce  soir- 
là,  une  telle  joie  de  vivre,  une  telle  certitude  heureuse, 
à  se  sentir  libre,  aimante  et  aimée,  qu'autour  d'elle  la 
nouvelle  qu'on  chuchotait,  les  méchancetés  dites  derrière 
les  éventails,  semblaient  tourner  à  son  triomphe.  Tous 
les  regards  s'étaient  un  instant  fixés  sur  elle.  On  répétait 
son  mot  à  Prada,  quand  elle  s'était  vue  enceinte,  des 
œuvres  d'un  homme  que  l'Église  décrétait  aujourd'hui 
d'impuissance:  «  Mon  pauvre  ami,  c'est  donc  d'un  petit 
Jésus  que  je  vais  accoucher!  »  Et  des  rires  s'étouffaient, 
d'irrespectueuses  plaisanteries  circulaient  tout  bas,  do 
bouche  à  oreille,  tandis  qu'elle,  radieuse  dans  son  inso- 
lente sérénité,  acceptait  d'un  air  de  ravissement  les 
galanteries  de  monsignor  Fornaro,  qui  la  félicitait  sur 
une  toile,  une  Vierge  au  lis,  envoyée  par  elle  à  une 
Exposition. 

Ah  !  cette  annulation  de  mariage,  qui  défrayait  la 
chronique  scandaleuse  de  Rome  depuis  un  an,  quelle 
rumeur  dernière  elle  produisait,  en  tombant  ainsi  au 
beau  milieu  de  ce  bal  !  Le  monde  noir  et  le  monde  blanc 
l'avaient  longtemps  choisie  comme  un  champ  de  bataille, 
pour  y  échanger  les  plus  incroyables  médisances,  des 
commérages  sans  fin,  des  histoires  à  dormir  debout.  Et 
c'était  fini  cette  fois,  le  Vatican  imperturbable  osait  pro- 
noncer l'annulation,  sous  le  prétexte  que  le  mariage 
n'avait  pu  être  consommé,  par  suite  de  l'impuissance  du 
mari.  Rome  entière  allait  en  rire,  avec  son  libre  scep- 
ticisme, dès  qu'il  s'agissait  des  affaires  d'argent  de 
l'Église.  Personne  déjà  n'ignorait  les  incidents  de  la 
lutte,  Prada  révolté  qui  s'était  tenu  à  l'écart,  les  Rocca- 
nera  inquiets  qui  avaient  remué  ciel  et  terre,  et  l'argent 
distribué  aux  créatures  des  cardinaux  pour  acheter  leur 
influence,  et  la  grosse  somme  dont  on  avait  payé  indirec- 
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tement  le  rapport  enfin  favorable  de  monsignor  Pali 
On  parlait  de  plus  de  cent  mille  francs  en  tout,  ce  qu'o7 
ne  trouvait  pas  trop  cher,  car  un  autre  divorce,  celui  d'une 
comtesse  française,  avait  coûté  près  d'un  million.  Le 
Saint-Père  avait  tant  de  besoins!  Et  cela,  d'ailleurs,  ne 
fâchait  personne,  on  se  contentait  d'en  plaisanter  mali- 
gnement, les  éventails  battaient  toujours  dans  la  chaleur 
croissante,  les  dames  avaient  un  frémissement  d'aise, 
sous  le  vol  discret  des  mots  légers,  murmurés  à  peine, 
qui  frôlaient  leurs  épaules  nues. 

—  Oh  !  que  la  contessina  doit  être  contente  !  reprit 
Pierre.  Je  n'avais  pas  compris  pourquoi  sa  petite  amie 
nous  disait,  à  notre  arrivée,  qu'elle  allait  être,  ce  soir,  si 
heureuse  et  si  belle...  Et  c'est  à  cause  de  cela,  certaine- 
ment, qu'elle  va  venir,  elle  qui,  depuis  ce  procès,  se 
considérait  comme  en  deuil. 

Mais  Lisbeth,  ayant  rencontré  les  yeux  de  Narcisse,  lui 
avait  souri,  et  il  dut  aller  la  saluer  à  son  tour,  car  il  la 
connaissait,  pour  avoir  traversé  son  atelier,  comme  toute 
la  colonie  étrangère.  Il  revenait  près  de  Pierre,  lorsqu'une 
nouvelle  émotion  parut  agiter  les  aigrettes  de  diamants 
et  les  fleurs,  dans  les  chevelures.  Des  têtes  se  tournèrent, 
le  brouhaha  grandit. 

^-  Eh  !  -c'est  le  comte  Prada  en  personne  !  murmura 
Narcisse  émerveillé.  Une  jolie  carrure  tout  de  même! 
Habillez-le  de  velours  et  d'or,  et  quelle  figure  de  bel 
aventurier  du  quinzième  siècle,  mordant  sans  scrupule  à 
toutes  les  jouissances  ! 

Prada  entrait,  l'air  très  à  l'aise,  gai,  presque  triom- 
phant. Et,  au-dessus  du  large  plastron  blanc  de  la  che- 
mise, que  l'habit  encadrait  de  noir,  il  avait  vraiment  une 
haute  mine  de  proie,  avec  ses  yeux  francs  et  durs,  sa  face 
énergique,  barrée  d'épaisses  moustaches  brunes.  Jamais 
sa  bouche  vorace  n'avait  montré  sa  dentition  de  loup, 
dans  un  sourire  de  sensualité  plus  ravie.  D'un  regard 
rapide,  il  examina,  déshabilla  toutes  les  femmes.  Puis, 
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quand  il  eut  aperçu  Lisbeth,  si  gamine,  si  rose  et  si 
blonde,  il  s'adoucit,  il  vint  très  ouvertement  à  elle, 
sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  l'ardente  curiosité 
qui  le  dévisageait.  Il  se  pencha,  causa  bas  un  instant,  dès 
que  monsignor  Fornaro  lui  eut  cédé  la  place.  Sans  doute  la 
nouvelle  qui  courait  lui  fut  confirmée  par  la  jeune  femme, 
car  il  eut  un  geste,  un  rire  un  peu  forcé,  en  se  relevant. 
Ce  fut  alors  qu'il  vit  Pierre  et  qu'il  le  rejoignit,  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre.  Il  serra  également  la  main  de 
Narcisse.  Et,  tout  de  suite,  avec  sa  bravoure  : 

—  Vous  savez  ce  que  je  vous  disais,  en  revenant  ce  soir 
de  Frascati...  Eh  bien!  il  paraît  que  c'est  fait,  ils  ont 
annulé  mon  mariage...  C'est  si  gros,  si  impudent,  si  im- 
bécile, que  j'en  doutais  tout  à  l'heure. 

—  Oh  !  se  permit  de  déclarer  Pierre,  la  nouvelle  est 
certaine.  Elle  vient  de  nous  être  confirmée  par  monsignor 
Fornaro,  qui  la  tenait  d'un  membre  de  la  congrégation. 
Et  l'on  assure  que  la  majorité  a  été  très  forte. 

Un  rire  encore  secoua  Prada. 

—  Non, non!  on  n'imagine  pas  une  farce  pareille!  C'est 
le  plus  beau  soufflet  que  je  connaisse,  donné  à  la  justice  et 
au  simple  bon  sens.  Ah  !  si  l'on  parvient  aussi  à  faire 
casser  le  mariage  civilement,  et  si  mon  amie  que  vous 
voyez  là-bas,  le  veut  bien,  comme  on  s'amusera  dans 
Rome!  Mais  oui!  je  l'épouserai  à  Sainte-Marie-Majeure, 
en  grande  pompe.  Et  il  y  a,  de  par  le  monde,  un  cher 
petit  être  qui  sera  de  la  fête,  aux  bras  de  sa  nourrice  ! 

Il  riait  trop  haut,  il  était  trop  brutal,  dans  cette  allusion 
à  son  enfant,  preuve  vivante  de  sa  virilité.  Souffrait-il 
donc,  pour  avoir  aux  lèvres  un  pli  qui  les  retroussait,  mon- 
trant ses  dents  blanches  ?  On  le  sentait  frémissant,  en 
lutte  contre  un  réveil  de  passion  sourde,  tumultueuse, 
qu'il  no  s'avouait  pas  à  îui-iîîême. 

—  Et  vous,  mon  cher  abbé,  reprit-il  vivement,  connaissez- 
vous  l'autre  nouvelle  ?  Vous  a-t-on  dit  que  la  comtesse 
allait  venir  ? 
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Il  nommait  ainsi  Benedetta,  par  habitude,  oubliant 
qu'elle  n'était  plus  sa  femme. 

—  On  vient  de  me  le  dire  en  effet,  répondit  Pierre. 
Un  moment,  il  hésita,  avant  d'ajouter,  cédant  au  besoin 

de  prévenir  toute  surprise  fâcheuse  : 

—  Sans  doute  nous  verrons  aussi  le  prince  Dario,  car  il 
n'est  pas  parti  pour  Naples,  comme  je  vous  le  disais.  Un 
empêchement,  à  la  dernière  minute,  je  crois. 

Prada  ne  riait  plus.  Il  se  contenta  de  murmurer,  la  face 
brusquement  sérieuse  : 

—  Ah  !  le  cousin  en  est  !  Eh  bien  !  nous  les  verrons, 
nous  les  verrons  tous  les  deux! 

Et  il  se  tut,  comme  envahi  d'un  flot  de  pensées  graves 
qui  le  forçaient  à  la  réflexion,  pendant  que  les  deux  amis 
continuaient  de  causer.  Puis,  il  eut  un  geste  d'excuse,  il 
s'enfonça  davantage  dans  l'embrasure,  tira  d'une  poche  un 
calepin,  en  déchira  une  feuille,  sur  laquelle,  en  grossis- 
sant seulement  un  peu  les  caractères,  il  écrivit  au  crayon 
ces  quatre  lignes:  «  Une  légende  assure  que  le  figuier  de 
Judas  repousse  à  Frascati,  mortel  pour  quiconque  veut  un 
jour  être  pape.  N'en  mangez  pas  les  figues  empoisonnées, 
ne  les  donnez  ni  à  vos  gens  ni  à  vos  poules  ».  Et  il  plia 
la  feuille,  la  cacheta  avec  un  timbre-poste,  mit  l'adresse  : 
f  Son  Éminence  Révérendissime  et  Illustrissime  le  car- 
dinal Boccanera  ».  Quand  il  eut  replacé  le  tout  dans  sa 
poche,  il  respira  largement,  il  retrouva  son  rire. 

C'était  comme  un  malaise  invincible,  une  lointaine  ter- 
reur qui  l'avait  glacé.  Sans  qu'un  raisonnement  net  se 
formulât  en  lui,  il  venait  de  sentir  le  besoin  de  s'assurer 
contre  la  tentation  d'une  lâcheté,  d'une  abomination  pos- 
sible. Et  il  n'aurait  pu  dire  la  relation  des  idées  qui  l'avait 
amené  à  écrire  les  quatre  lignes,  tout  de  suite,  à  l'endroit 
même  où  il  se  trouvait,  sous  peine  du  plus  grand  des 
malheurs.  Il  n'avait  qu'une  pensée  bien  arrêtée  :  il  irait 
jeter  le  billet,  en  sortant  du  bal,  dans  la  boîte  du  palais 
Boccanera.  xMaintenant,  il  était  tranquille. 
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—  Qu'avez-vous  donc,  mon  cher  abbé?  demanda-t-il  en 
se  mêlant  de  nouveau  à  la  conversation.  Yous  êtes  tout 
assombri. 

Et  Pierre  lui  ayant  fait  part  de  la  mauvaise  nouvelle 
qu'il  avait  reçue,  son  livre  condamné,  Tunique  journée 
qu'il  aurait  le  lendemain  pour  agir  encore,  s'il  ne  voulait 
pas  que  son  voyage  à  Rome  fût  une  défaite,  il  se  récria, 
comme  si  lui-même  avait  besoin  d'agitation,  d'étourdisse- 
ment,  afin  d'espérer  quand  même  et  de  vivre. 

—  Bah  !  bah  !  ne  vous  découragez  donc  pas,  on  y  laisse 
toute  sa  force  !  C'est  beaucoup  qu'une  journée,  on  fait  tant 
de  choses  dans  une  journée  !  Une  heure,  une  minute  suffit 
pour  que  le  destin  agisse  et  change  les  défaites  en  vic- 
toires. 

Il  s'enfiévrait,  il  ajouta  : 

—  Tenez  !  allons  dans  la  salle  de  bal.  Il  paraît  que 
c'est  un  prodige. 

Il  échangea  un  dernier  regard  tendre  avec  Lisbeth, 
tandis  que  Pierre  et  Narcisse  le  suivaient,  tous  trois  se 
dégageant  à  grand'peine,  gagnant  la  galerie  voisine  au 
milieu  du  flot  pressé  des  jupes,  parmi  cette  houle  de 
nuques  et  d'épaules,  d'où  montait  la  passion  qui  fait  la 
vie,  l'odeur  d'amour  et  de  mort. 

Dans  une  splendeur  incomparable,  la  galerie  se  dérou- 
lait, large  de  dix  mètres,  longue  de  vingt,  avec  ses  huit 
fenêtres  qui  donnaient  sur  le  Corso,  nues,  sans  rideaux  de 
vitrage,  incendiant  les  maisons  d'en  face.  C'était  une  clarté 
éblouissante,  sept  paires  d'énormes  candélabres  de  marbre, 
que  des  bouquets  de  lampes  électriques  changeaient  en 
torchères  géantes,  pareilles  à  des  astres  ;  et,  en  haut, 
tout  le  long  des  corniches,  d'autres  lampes,  enfermées 
dans  des  fleurs  aux  teintes  claires,  faisaient  une  miracu- 
leuse guirlande  de  fleurs  de  flamme,  des  tulipes,  des 
pivoines,  des  roses.  L'ancien  velours  rouge  des  murs,  lamé 
d'or,  prenait  un  reflet  de  brasier,  un  ton  de  braise  vive. 
Aux  portes  et  aux  fenêtres,  les  tentures  étaient  de  vieille 
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dentelle,  brodée  de  soies  de  couleur,  des  fleurs  encore, 
d'une  intensité  vivante.  Mais,  sous  le  plafond  somptueux, 
aux  caissons  ornés  de  rosaces  d'or,  la  richesse  sans  pareille, 
unique  au  monde,  était  la  collection  de  chefs-d'œuvre, 
telle  qu'aucun  musée  n'en  offrait  de  plus  belle.  11  y  avait 
ià  des  Raphaël,  des  Titien,  des  Rembrandt  et  des  Rubens, 
des  Velasquez  et  des  Ribera,  des  œuvres  fameuses  entre 
toutes,  qui  soudainement,  dans  cet  éclairage  inattendu, 
apparaissaient  triomphantes  de  jeunesse,  comme  réveillées 
à  l'immortelle  vie  du  génie.  Et,  Leurs  Majestés  ne  devant 
arriver  que  vers  minuit,  le  bal  venait  d'être  ouvert,  une 
valse  emportait  des  couples,  des  vols  de  toilettes  tendres, 
au  travers  de  la  cohue  fastueuse,  un  ruissellement  de  déco- 
rations et  de  joyaux,  d'uniformes  brodés  d'or  et  de  robes 
brodées  de  perles,  dans  un  débordement  sans  cesse  élargi 
de  velours,  de  soie  et  de  satin. 

—  C'est  prodigieux  vraiment!  déclara  Prada,  de  son 
air  excité.  Venez  donc  par  ici,  nous  allons  nous  remettre 
dans  une  embrasure  de  fenêtre.  11  n'y  a  pas  de  meilleure 
place  pour  bien  voir,  sans  être  trop  bousculé. 

Ils  avaient  perdu  Narcisse,  ils  ne  se  trouvèrent  plus 
que  deux,  Pierre  et  le  comte,  quand  ils  eurent  gagné 
enfin  l'embrasure  désirée.  L'orchestre,  placé  sur  une 
petite  estrade,  au  fond,  venait  de  finir  la  valse,  et  les 
danseurs  s'étaient  rerais  à  marcher  lentement,  d'un  air 
d'étourdissement  ravi,  au  milieu  du  flot  envahissant  de  la 
foule,  lorsqu'il  se  produisit  une  entrée  qui  fit  tourner  les 
têtes.  Donna  Serafina,  en  toilette  de  satin  cramoisi,  comme 
si  elle  eût  porté  les  couleurs  de  son  frère  le  cardinal, 
arrivait  royalement  au  bras  de  l'avocat  consistorial  Mb- 
rano.  Et  jamais  elle  ne  s'était  serrée  davantage  d'une 
taille  mince  déjeune  fille;  jamais  sa  face  dure  de  vieille 
demoiselle,  coi^pée  de  grands  plis,  à  peine  adoucie  par 
les  cheveux  bljincs,  n'avait  exprimé  une  si  têtue  et  si 
victorieuse  domination.  Il  y  eut  un  murmure  d'approba- 
tion discrète,  une  sorte  de  soulagement  public,  car  le 
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monde  romain  avait  absolument  condamné  la  conduite 
indigne  de  Morano,  rompant  une  liaison  de  trente  années, 
à  laquelle  les  salons  s'étaient  habitués,  ainsi  qu'à  un 
légitime  mariage.  On  parlait  d'un  caprice  inavouable 
pour  une  petite  bourgeoise,  d'un  mauvais  prétexte  de 
rupture,  à  la  suite  d'une  querelle  survenue  au  sujet  du 
divorce  de  Benedetta,  alors  compromis.  La  brouille  avait 
duré  près  de  deux  mois,  au  grand  scandale  de  Rome,  où 
persiste  le  culte  des  longues  tendresses  fidèles.  Aussi  la 
réconciliation  touchait-elle  tous  les  cœurs,  comme  une 
des  plus  heureuses  conséquences  du  procès,  gagné  ce  jour- 
là,  devant  la  congrégation  du  Concile.  Morano  repentant, 
donna  Serafina  reparaissant  à  son  bras,  dans  cette  fête, 
c'était  très  bien,  l'amour  vainqueur,  les  bonnes  mœurs 
sauvées,  l'ordre  rétabli. 

Mais  il  y  eut  une  sensation  plus  profonde,  dès  que, 
derrière  sa  tante,  on  aperçut  Benedetta  qui  entrait  avec 
Dario,  côte  à  côte.  Le  jour  même  où  son  mariage  venai» 
d'être  annulé,  cette  indifférence  tranquille  des  ordinaires 
convenances,  cette  victoire  de  leur  amour  avouée,  célé- 
brée devant  tous,  apparut  d'une  audace  si  jolie,  d'une 
telle  bravoure  de  jeunesse  et  d'espoir,  qu'elle  leur  fut 
aussitôt  pardonnée,  dans  une  rumeur  d'universelle  admi- 
ration. Gomme  pour  Celia  et  Attilio,  les  cœurs  volaient 
à  eux,  à  l'éclat  de  beauté  dont  ils  rayonnaient,  à  l'extra- 
ordinaire bonheur  dont  resplendissaient  leurs  visages. 
Dario,  encore  pâli  par  sa  longue  convalescence,  était, 
dans  sa  délicatesse  un  peu  mince,  avec  ses  beaux  yeux 
clairs  de  grand  enfant,  sa  barbe  brune  et  frisée  de  jeune 
dieu,  d'une  fierté  svelte,  où  se  retrouvait  tout  le  vieux 
sang  princier  des  Boccanera.  Benedetta,  la  très  blanche 
sous  son  casque  de  cheveux  noirs,  la  très  calme,  la  très 
sage,  avait  son  beau  rire,  ce  rire  si  rare  chez  elle',  mais 
d'une  séduction  irrésistible,  qui  la  transfigurait,  donnait 
un  charme  de  fleur  à  sa  bouche  un  peu  forte,  emplissait 
d'une  clarté  de  ciel  l'infini  de  ses  grands  yeux  sombres, 
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insondables.  Et,  dans  cette  enfance  qui  lui  revenait,  si 
gaie,  si  bonne,  elle  avait  eu  le  délicieux  instinct  de  se 
mettre  en  robe  blanche,  une  robe  tout  unie  de  jeune  fille, 
dont  le  symbole  disait  sa  virginité,  le  grand  lis  pur  qu'elle 
était  restée  obstinément,  pour  le  mari  de  son  choix.  Rien 
de  sa  chair  ne  se  montrait  encore,  pas  même  la  discrète 
échancrure  permise  sur  la  gorge.  C'était  le  mystère 
d'amour  impénétrable,  redoutable,  une  beauté  souveraine 
de  femme,  dont  la  toute-puissance  dormait  là,  voilée  de 
blanc.  Aucune  parure,  pas]un  bijou,  ni  aux  mains,  ni  aux 
oreilles.  Sur  le  corsage,  rien  qu'un  collier,  mais  un 
collier  de  reine,  le  fameux  collier  de  perles  des  Bocca- 
nera,  qu'elle  tenait  de  sa  mère  et  que  Rome  entière  con- 
naissait, des  perles  d'une  grosseur  fabuleuse,  jetées  là, 
à  son  cou,  négligemment,  et  qui  suffisaient,  dans  sa  robe 
simple,  à  lui  donner  la  royauté. 

—  Oh  !  murmura  Pierre  extasié,  qu'elle  est  heureuse 
et  qu'elle  est  belle! 

Tout  de  suite,  il  regretta  d'avoir  ainsi  pensé  à  voix  haute  ; 
car  il  entendit,  à  son  côté,  une  plainte  sourde  de  fauve, 
un  involontaire  grondement,  qui  lui  rappela  la  présence 
du  comte.  Celui-ci,  d'ailleurs,  étouffa  ce  cri  de  sa  bles- 
sure, brusquement  rouverte.  Et  il  eut  encore  la  force 
d'affecter  une  gaieté  brutale. 

—  Fichtre!  ils  ne  manquent  pas  d'aplomb,  tous  les 
deux!  J'espère  bien  qu'on  va  les  marier  et  les  coucher 
devant  nous. 

Puis,  regrettant  cette  grossièreté  de  plaisanterie,  où  se 
révoltait  la  souffrance  de  son  désir  inassouvi  de  mâle,  il 
voulut  se  montrer  indifférent. 

—  Elle  est  vraiment  jolie,  ce  soir.  Vous  savez  qu'elle  a 
les  plus  belles  épaules  du  monde,  et  que  c'est  un  vrai 
succès  pour  elle  que  de  paraître  plus  belle  encore,  en  ne 
les  montrant  pas. 

Il  continua,  parvint  à  causer  d'un  air  détaché,  contant 
de  menus  faits  sur  celle  qu'il  s'obstinait  à  nommer  la 
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comtesse.  Mais  il  s'était  renfoncé  un  peu  dans  l'embra- 
sure, de  crainte  sans  doute  qu'on  ne  remarquât  sa  pâleur, 
le  tic  douloureux  qui  contractait  ses  lèvres.  Il  n'était  pas 
en  état  de  lutter,  de  se  faire  voir  riant  et  insolent,  à  côté 
de  la  joie  du  couple,  si  naïvement  affichée.  Et  il  fut  heu- 
reux du  répit  que  lui  donna,  à  ce  moment,  l'arrivée  du 
roi  et  de  la  reine. 

—  Ah!  voici  Leurs  Majestés!  s'écria-t-il  en  se  tournant 
vers  la  fenêtre.  Voyez  donc  cette  bousculade,  dans  la 
rue! 

En  effet,  malgré  les  vitres  fermées,  un  tumulte  de  foule 
montait  des  trottoirs.  Et  Pierre,  ayant  regardé,  vit,  dans 
le  reflet  des  lampes  électriques,  une  nappe  de  têtes 
humaines  envahir  la  chaussée  et  se  presser  autour  des 
carrosses.  Déjà,  à  plusieurs  reprises,  il  avait  rencontré 
le  roi,  pendant  ses  promenades  quotidiennes  à  la  villa 
Borghèse,  venant  là  comme  un  modeste  particulier,  un 
brave  bourgeois,  sans  gardes,  sans  escorte,  n'ayant  avec  lui, 
dans  sa  Victoria,  qu'un  aide  de  camp.  D'autres  fois,  il  était 
seul,  il  conduisait  un  léger  phaéton,  accompagné  simple- 
ment d'un  valet  de  pied  en  livrée  noire.  Même  une  fois, 
il  avait  emmené  la  reine,  tous  deux  assis  côte  à  côte,  en 
bon  ménage  qui  se  promène  pour  son  plaisir.  Et  le  monde 
affairé  des  rues,  les  promeneurs  des  jardins,  en  les  voyant 
passer  ainsi,  se  contentaient  de  les  saluer  d'un  geste 
afl'ectueux,  sans  les  importuner  d'acclamations,  tandis  que 
les  plus  expansifs  se  contentaient  de  s'approcher  libre- 
ment pour  leur  sourire.  Aussi  Pierre,  dans  l'idée  tradi- 
tionnelle qu'il  se  faisait  des  rois  qui  se  gardent  et  qui 
défilent,  entourés  de  toute  une  pompe  militaire,  avait-il 
été  singulièrement  surpris  et  touché  de  la  bonhomie 
aimable  de  ce  ménage  royal  s'en  allant  à  sa  guise,  avec 
une  belle  sécurité,  au  milieu  de  l'amour  souriant  de  son 
peuple.  D'autres  détails  sur  le  Quirinal  lui  étaient  venus 
de  partout,  la  bonté  et  la  simplicité  du  roi,  son  désir  de 
paix,  sa  passion  de  la  chasse,  de  la  solitude  et  du  grand 
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air,  qui  avait  dû  souvent,  dans  le  dégoût  du  pouvoir,  lui 
faire  rêver  une  vie  libre,  loin  de  cette  besogne  autoritaire 
de  souverain,  pour  laquelle  il  ne  semblait  point  fait. 
Mais  surtout  la  reine  était  adorée,  d'une  honnêteté  si 
naturelle  et  si  sereine,  qu'elle  était  la  seule  à  ignorer 
les  scandales  de  Rome,  très  cultivée,  très  affinée,  au 
courant  de  toutes  les  littératures,  et  très  heureuse  d'être 
intelligente,  supérieure  de  beaucoup  à  son  entourage, 
et  le  sachant,  et  aimant  à  le  faire  voir,  sans  effort,  avec 
une  parfaite  grâce. 

Prada  qui  était  resté,  ainsi  que  Pierre,  le  visage  contre 
une  vitre  de  la  fenêtre,  montra  la  foule  d'un  geste. 

—  Maintenant  qu'ils  ont  vu  la  reine,  ils  vont  aller  se 
coucher  contents.  Et  il  n'y  a  pas  là,  je  vous  en  réponds, 
un  seul  agent  de  police...  Ah  !  être  aimé,  être  aimé  ! 

Son  mal  le  reprenait,  il  se  retourna  vers  la  galerie,  en 
plaisantant. 

—  Attention  I  mon  cher,  il  s'agit  de  ne  pas  manquer 
rentrée  de  Leurs  Majestés.  C'est  le  plus  beau  de  la  fête. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  et  l'orchestre,  brus- 
quement, s'interrompit  au  milieu  d*une  polka,  pour 
jouer,  de  toute  la  sonorité  de  ses  cuivres,  la  marche 
royale.  Il  y  eut  une  débâcle  parmi  les  danseurs,  le  milieu 
de  la  salle  se  vida.  Le  roi  et  la  reine  entraient,  accom- 
pagnés par  le  prince  et  par  la  princesse  Buongiovanni, 
qui  étaient  allés  les  recevoir  en  bas  de  l'escalier.  Le  roi 
était  simplement  en  frac,  la  reine  avait  une  robe  de  satin 
paille,  recouverte  d'une  admirable  dentelle  blanche;  et, 
sous  le  diadème  de  brillants  qui  ceignait  ses  beaux 
cheveux  blonds,  elle  gardait  un  grand  air  de  jeunesse, 
une  face  ronde  et  fraîche,  faite  d'amabilité,  de  douceur 
et  d'esprit.  La  musique  jouait  toujours,  avec  une  violence 
d'accueil,  enthousiaste.  Derrière  son  père  et  sa  mère, 
Celia  avait  paru,  dans  le  flot  des  assistants,  qui  suivaient 
pourvoir;  puis  étaient  venus  Attilio,  les  Sacco,  des  pa- 
rents, des  personnages  officiels.  Et,  en  attendant  que  la 
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marche  royale  fût  finie,  il  n'y  avait  encore,  au  milieu 
de  la  sonorité  des  instruments  et  de  l'éclat  des  lampes, 
que  des  saluts,  des  regards,  des  sourires;  pendant  que 
tous  les  invités,  debout,  se  poussaient,  se  haussaient,  le 
cou  tendu,  les  yeux  luisants,  un  flux  montant  de  têtes  et 
d'épaules,  étincelantes  de  pierreries. 

Enfin,  l'orchestre  se  tut,  les  présentations  eurent  lieu. 
Leurs  Majestés,  qui  connaissaient  d'ailleurs  Celia,  la  féli 
citèrent  avec  une  bonté  toute  paternelle.  Mais  Sacco, 
comme  ministre  autant  que  comme  père,  tenait  surtout  à 
présenter  son  fils  Attilio.  Il  courba  sa  souple  échine  de 
petit  homme,  trouva  les  belles  paroles  qui  convenaient,  si 
bien  que  ce  fut  le  lieutenant  qu'il  fit  s'incliner  devant  le 
roi,  tandis  qu'il  réservait  pour  la  reine  l'hommage  du 
beau  garçon,  si  passionnément  aimé.  De  nouveau.  Leurs 
Majestés  se  montrèrent  d'une  bienveillance  extrême, 
même  pour  madame  Sacco,  toujours  modeste  et  prudente, 
qui  s'effaçait.  Et  il  se  produisit  ensuite  un  fait,  dont  Iç 
récit,  colporté  de  salon  en  salon,  allait  y  soulever  des 
commentaires  sans  fin.  Apercevant  Benedetta,  que  le 
comte  Prada  lui  avait  amenée  après  son  mariage,  la  reine 
lui  sourit,  ayant  conçu  pour  sa  beauté  et  pour  son  charme 
une  admiration  tendre;  de  sorte  que,  forcée  de  s'ap- 
procher, la  jeune  femme  eut  l'insigne  faveur  d'une  con- 
versation de  quelques  minutes,  accompagnée  des  plus 
aimables  paroles,  que  toutes  les  oreilles  voisines  purent 
entendre.  Certainement,  la  reine  ignorait  l'événement  du 
jour,  le  mariage  avec  Prada  annulé,  l'Union  prochaine 
avec  Dario  annoncée  publiquement,  dans  ce  gala  qui  fêtait 
désormais  de  doubles  fiançailles.  Mais  l'impression  n'en 
était  pas  moins  produite,  on  ne  parla  plus  que  de  ces 
compliments  adressés  à  Benedetta  par  la  plus  vertueuse  et 
la  plus  intelligente  des  reines,  et  son  triomphe  en  fut 
accru,  elle  en  devint  plus  belle,  plus  fière,  plus  victo- 
rieuse, dans  ce  bonheur  d'être  enfin  à  l'époux  choisi,  qui 
la  faisait  rayonner. 
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Alors,  ce  fut  pour  Prada  une  souffrance  indicible.  Pen- 
dant que  les  souverains  continuaient  à  s'entretenir,  la 
reine  avec  les  dames  qui  venaient  la  saluer,  le  roi  avec 
des  officiers,  des  diplomates,  tout  un  défilé  des  person- 
nages importants,  Prada,  lui,  ne  voyait  toujours  que  Bene- 
detta  félicitée,  caressée,  haussée  en  pleine  tendresse  et 
en  pleine  gloire.  Dario  était  près  d'elle,  jouissait,  resplen- 
dissait avec  elle.  C'était  pour  eux  que  ce  bal  était  donné, 
pour  eux  que  les  lampes  étincelaient,  que  l'orchestre 
jouait,  que  toutes  les  belles  femmes  de  Rome  s'étaient 
dévêtues,  la  gorge  ruisselante  de  diamants,  dans  un  violent 
parfum  d'amour;  c'était  pour  eux  que  Leurs  Majestés 
venaient  d'entrer  aux  sons  de  la  marche  royale,  pour  eux 
que  la  fête  tournait  à  l'apothéose,  pour  eux  qu'une  sou- 
veraine adorée  souriait,  apportait  à  ces  fiançailles  le 
cadeau  de  sa  présence,  pareille  à  la  bonne  fée  des  contes 
bleus,  dont  la  venue  assure  le  bonheur  aux  nouveau- 
^nés.  Et  il  y  avait,  dans  cette  heure  d'extraordinaire  éclat, 
un  apogée  de  chance  et  d'allégresse,  une  victoire  de 
cette  femme  dont  il  avait  eu  la  beauté  à  lui,  sans  la  pou- 
voir posséder,  de  cet  homme  qui  maintenant  allait  la  lui 
prendre,  victoire  si  publique,  si  étalée,  si  insultante, 
qu'il  la  recevait  en  plein  visage,  brûlante  comme  un 
soufflet.  Puis,  ce  n'était  pas  que  son  orgueil  et  sa  passion 
qui  saignaient  ainsi,  il  se  sentait  encore  frappé  dans  sa 
fortune  par  le  triomphe  des  Sacco.  Était-ce  donc  vrai  que 
le  climat  délicieux  de  Rome  devait  finir  par  corrompre 
las  rudes  conquérants  du  Nord,  pour  qu'il  eût  cette  sen- 
sation de  fatigue  et  d'épuisement,  à  moitié  mangé  déjà? 
Le  jour  même,  à  Frascati,  avec  cette  désastreuse  histoire 
de  bâtisses,  il  avait  entendu  craquer  ses  millions,  bien 
qu'il  refusât  de  convenir  que  ses  affaires  devenaient 
mauvaises,  comme  le  bruit  en  courait  ;  et,  ce  soir,  au  milieu 
de  cette  fête,  il  voyait  le  Midi  vaincre,  Sacco  l'emporter, 
pQ  homme  qui  vit  à  l'aise  des  curées  chaudes,  faites  gou- 
lûment sous  le  soleil  de  flamme.  Ce  Sacco  ministre,  ce 
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Sacco  familier  du  roi,  s'alliant  par  le  mariage  de  son  fils 
à  une  des  plus  nobles  familles  de  Taristocratie  romaine, 
en  passe  d'être  un  jour  le  maître  de  Rome  et  de  l'Italie, 
remuant  dès  maintenant,  à  pleines  mains,  l'argent  et  le 
peuple,  quel  soufflet  encore  pour  sa  vanité  d'homme  de 
proie,  pour  ses  appétits  toujours  voraces  de  jouisseur,  qui 
se  sentait  poussé  hors  de  la  table  avant  la  fin  du  festin! 
Tout  croulait,  tout  lui  échappait,  Sacco  lui  volait  ses 
millions,  Benedetta  lui  labourait  la  chair,  laissait  en  lui 
cette  abominable  blessure  du  désir  inassouvi,  dont  jamais 
plus  il  ne  devait  guérir. 

A  ce  moment,  Pierre  entendit  de  nouveau  cette  plainte 
sourde  de  fauve,  ce  grondement  involontaire  et  désespéré, 
qui  lui  avait  déjà  bouleversé  le  cœur.  Et  il  regarda  le 
comte,  il  lui  demanda  : 

—  Vous  souffrez? 

Mais,  devant  cet  homme  blême,  qui  gardait  un  grand 
calme  par  un  effort  surhumain  de  volonté,  il  regretta  sa 
question  indiscrète,  restée  d'ailleurs  sans  réponse.  Aussi, 
pour  le  mettre  à  l'aise,  continua-t-il,  en  disant  tout  haut 
les  réflexions  que  faisait  naître  en  lui  le  spectacle  de  la 
pompe  qui  se  déroulait. 

—  Ah!  votre  père  avait  raison,  nous  autres  Français, 
avec  notre  éducation  si  profondément  catholique,  même 
en  ces  jours  de  doute  universel,  nous  ne  voyons  toujours 
dans  Rome  que  la  Rome  séculaire  des  papes,  sans  presque 
savoir,  sans  pouvoir  presque  comprendre  les  modifications 
profondes,  qui,  d'année  en  année,  en  font  la  Rome  ita- 
lienne d'aujourd'hui.  Si  vous  saviez,  lorsque  je  suis 
arrivé  ici,  combien  le  roi  avec  son  gouvernement,  combien 
ce  jeune  peuple  travaillant  à  se  faire  une  grande  capi- 
tale, étaient  pour  moi  des  quantités  négligeables!  Oui, 
j'écartais  cela,  je  n'en  tenais  aucun  compte,  dans  mon 
rêve  de  ressusciter  Rome,  une  nouvelle  Rome  chrétienne 
et  évangélique,  pour  le  bonheur  des  peuples. 

Il  eut  un  léger  rire,  prenant  en  pitié  sa  candeur  ;  et. 
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d'un  geste,  il  montrait  la  galerie,  le  prince  Buongio- 
vanni  en  ce  moment  incliné  devant  le  roi,  la  princesse 
écoutant  les  galanteries  de  Sacco,  l'aristocratie  papale 
abattue,  les  parvenus  d'hier  acceptés,  le  monde  noir  et 
le  monde  blanc  mêlés  à  ce  point,  qu'il  n'y  avait  plus  guère 
là  que  des  sujets,  à  la  veille  de  ne  faire  qu'un  peuple. 
L'impossible  conciliation  entre  le  Quirinal  et  le  Vatican 
ne  s'indiquait-elle  pas  comme  fatale  dans  les  faits,  sinon 
dans  les  principes,  en  face  de  l'évolution  quotidienne, 
de  ces  hommes,  de  ces  femmes  en  joie,  riants  et  parés, 
que  le  souffle  du  désir  emportait?  Il  fallait  bien  vivre, 
aimer,  être  aimé,  faire  de  la  vie,  éternellement!  Et  le 
mariage  d'Attilio  et  de  Celia  allait  être  le  symbole  de 
l'union  nécessaire,  la  jeunesse  et  l'amour  victorieux  des 
vieilles  haines,  toutes  les  querelles  oubliées  dans  cette 
étreinte  du  beau  garçon  qui  passe  et  qui  emmène  à  son 
cou  la  belle  fille  conquise,  pour  que  le  monde  continue. 

—  Voyez-les  donc,  reprit  Pierre,  sont-ils  beaux,  ces 
fiancés,  et  jeunes,  et  gais,  et  riant  à  l'avenir!  Je  com- 
prends bien  que  votre  roi  soit  venu  ici  pour  faire  plaisir 
à  son  ministre  et  pour  achever  de  rallier  à  son  trône 
une  des  vieilles  familles  romaines  :  c'est  de  la  bonne,  de 
la  brave  et  paternelle  politique.  Mais  je  veux  croire  aussi 
qu'il  a  compris  la  touchante  signification  de  ce  mariage, 
la  vieille  Rome,  dans  la  personne  de  cette  délicieuse 
enfant,  si  ingénue,  si  amoureuse,  se  donnant  à  la  jeune 
Italie,  à  cet  enthousiaste  et  loyal  garçon,  qui  porte  si  crâ- 
nement l'uniforme.  Et  que  leurs  noces  soient  donc  défi- 
nitives et  fécondes,  qu'il  naisse  d'elles  le  grand  pays  que 
je  vous  souhaite  d'être,  de  toute  mon  âme,  maintenant 
que  j'apprends  à  vous  connaître! 

Dans  l'ébranlement  douloureux  de  son  ancien  rêve 
d'une  Rome  évangélique  et  universelle,  il  venait  de  pro- 
noncer ce  souhait  d'une  nouvelle  fortune  pour  l'éternelle 
cité,  avec  une  si  vive,  si  profonde  émotion,  que  Prada 
ne  put  s'empêcher  de  répondre  : 
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—  Je  VOUS  remercie,  vous  faites  là  un  vœu  qui  est  dans 
le  cœur  de  tout  bon  Italien. 

Mais  sa  voix^  s'étrangla.  Pendant  qu'il  regardait  Ceîia 
et  Attilio,  qui  causaient  en  se  souriant,  il  venait  d'aper- 
cevoir Benedetta  et  Dario,  qui  les  rejoignaient,  avec  le 
même  sourire  d'immense  bonheur.  Et,  lorsque  les  deux 
couples  furent  réunis,  si  éclatants,  si  triomphants  de  vie 
heureuse  et  superbe,  il  n'eut  plus  la  force  de  rester  là,  de 
les  voir  et  de  souffrir. 

—  J'ai  une  soif  à  crever,  dit-il  brutalement.  Venez 
donc  au  buffet  boire  quelque  chose. 

Et  il  manœnvrapour  se  glisser  derrière  la  foule,  le  long 
des  fenêtres,  de  manière  à  ne  pas  être  remarqué,  en  gagnartt 
la  porte  de  la  salle  des  Antiques,  à  l'extrémité  de  la  galène. 

Comme  Pierre  le  suivait,  un  flot  de  monde  les  sépara, 
et  le  prêtre  se  trouva  porté  vers  les  deux  couples,  qui  cau- 
saient toujours  tendrement.  Celia,  l'ayant  reconnu,  l'ap- 
pela d'un  petit  geste  amical.  Elle  était  en  extase  devant 
Benedetta,  dans  son  culte  ardent  de  la  beauté,  joignant 
devant  elle  ses  petites  mains  de  lis,  comme  elle  les  joignait 
devant  la  Madone. 

—  Oh!  monsieur  l'abbé,  faites-moi  ce  plaisir,  dites-lui 
qu'elle  est  belle,  oh!  plus  belle  que  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  sur  la  terre,  plus  belle  que  le  soleil,  la  lune 
et  les  étoiles!...  Si  tu  savais,  chérie,  ça  m'en  donne  un 
frisson,  de  te  voir  belle  à  ce  point,  belle  comme  le 
bonheur,  belle  comme  l'amour! 

Benedetta  se  mit  à  rire,  pendant  que  les  deux  jeunes 
gens  s'égayaient. 

—  Tu  es  aussi  belle  que  moi,  chérie...  C'est  parce  que 
nous  sommes  heureuses  que  nous  sommes  belles. 

Cclia  répéta  doucement  : 

—  Oui,  oui,  heureuses...  Te  rappelles-tu  le  soir  où  tu 
me  disais  que  ça  ne  réussissait  guère,  de  marier  le  roi  et 
le  pape?  Allilio  et  moi,  nous  les  marions,  et  nous  sommai 
si  heureux  pourtant! 
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—  Mais  Dario  et  moi,  nous  ne  les  marions  pas,  au  con- 
traire !  reprit  gaiement  Benedelta.  Va,  va,  comme  tu  me 
l'as  répondu,  ce  même  soir,  il  suffit  de  s'aimer,  et  l'on 
sauve  le  monde  ! 

Lorsque  Pierre  put  enfin  gagner  la  porte  de  la  salle  des 
Antiques,  où  était  installé  le  bulTet,  il  y  retrouva  Prada 
debout,  cloué  là,  immobilisé,  s'emplissant  quand  même 
les  yeux  de  l'atroce  spectacle  qu'il  voulait  fuir.  Il  avait  dû 
se  retourner,  voir,  voir  encore.  Et  ce  fut  ainsi  qu'il  assista, 
le  cœur  saignant,  à  la  reprise  des  danses,  la  première 
figure  d'un  quadrille,  que  l'orchestre  jouait  avec  l'éclat 
de  ses  cuivres.  Benedetta  et  Dario,  Celia  et  Allilio,  se 
faisaient  vis-à-vis.  Cela  fut  si  charmant,  si  adorable,  ces 
deux  couples  de  jeunesse  et  de  joie,  dansant  dans  la 
clarté  blanche,  dans  le  luxe  et  dans  l'odeur  d'amour,  que 
le  roi  et  la  reine  s'approchèrent,  s'intéressèrent.  Il  y  eut 
des  bravos  d'admiration,  une  infinie  tendresse  s'épandit 
de  tous  les  cœurs. 

—  Je  crève  de  soif,  venez  donc!  répéta  Prada,  qui  put 
enfin  s'arracher  à  sa  torture. 

II  se  fit  servir  un  verre  de  limonade  glacée,  il  l'avala 
d'un  trait,  de  l'air  goulu  d'un  fiévreux  qui  jamais  plus 
n'apaisera  le  feu  intérieur  dont  il  est  brûlé. 

Cette  salle  des  Antiques  était  une  vaste  pièce,  dallée 
d'une  mosaïque,  décorée  de  stuc,  où  se  trouvait,  le  long 
des  murs,  une  célèbre  collection  de  vases,  de  bas-reliefs, 
de  statues.  Les  marbres  dominaient,  il  y  avait  là  pour- 
tant quelques  bronzes,  entre  autres  un  gladiateur  mou- 
rant, d'une  beauté  incomparable.  Mais  la  merveille  était 
la  fameuse  Vénus,  un  pendant  à  la  Vénus  du  Capitole, 
plus  fine,  plus  souple,  le  bras  gauche  détendu,  en  un 
geste  de  voluptueux  abandon.  Ce  soir-là,  un  puissant 
réflecteur  électrique  jetait  sur  elle  une  éblouissante 
clarté  d'astre;  et  le  marbre,  dans  sa  divine  et  pure  nudité, 
semblait  vivre  d'une  vie  surhumaine,  immortelle. 

Contre  le  mur  du  fond,  on  avait  installé  le  buffet,  un& 
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longue  table,  recouverte  d'une  nappe  brodée,  chargée 
d'assiettes  de  fruits,  de  pâtisseries,  de  viandes  froides. 
Des  gerbes  de  fleurs  s'y  dressaient,  au  milieu  des  bou- 
teilles de  Champagne,  des  punchs  brûlants  et  des  sorbets 
glacés,  de  l'armée  des  verres,  des  tasses  à  thé  et  des  bols 
à  bouillon,  toute  une  richesse  de  cristaux,  de  porcelaines, 
d'argenterie  élincelante  aux  lumières.  Et  l'innovation 
heureuse  était  qu'on  avait  empli  toute  une  moitié  de  la 
salle  par  des  rangées  de  petites  tables,  où  les  invités,  au 
lieu  de  consommer  debout,  pouvaient  s'asseoir  et  se  faire 
servir,  comme  dans  un  café. 

Pierre,  à  une  de  ces  petites  tables,  aperçut  Narcisse, 
assis  près  d'une  jeune  femme;  et  Prada  s'approcha,  en 
reconnaissant  Lisbeth. 

—  Vous  voyez  que  vous  me  retrouvez  en  belle  compa- 
gnie, dit  galamment  l'attaché  d'ambassade.  Puisque  vous 
m'aviez  perdu,  je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  que  d'aller 
offrir  mon  bras  à  madame  pour  l'amener  ici. 

—  Une  bonne  idée,  dit  Lisbeth  avec  son  joli  rire,  d'au- 
tant plus  que  j'avais  très  soif. 

Ils  s'étaient  fait  servir  du  café  glacé,  qu'ils  buvaient 
lentement,  à  l'aide  de  petites  cuillers  de  vermeil. 

—  Moi  aussi,  déclara  le  comte,  je  meurs  de  soif,  je  ne 
puis  pas  me  désaltérer...  Vous  nous  invitez,  n'est-ce  pas? 
cher  monsieur.  Ce  café-là  va  peut-être  me  calmer  un 
peu...  Ah  !  chère  amie,  que  je  vous  présente  donc 
monsieur  l'abbé  Froment,  un  jeune  prêtre  français  des 
plus  distingués. 

Tous  quatre  demeurèrent  longtemps  assis,  causant  et 
s'égayant  un  peu  des  invités  qui  défilaient.  Mais  Prada 
restait  préoccupé,  malgré  sa  galanterie  habituelle  pour 
son  amie;  par  moments,  il  l'oubliait,  retombait  dans  sa 
souffrance;  et  ses  yeux,  quand  même,  retournaient  vers 
la  galerie  voisine,  d'où  lui  arrivaient  des  bruits  de 
musique  et  de  danse. 

—  Eh   bien!  mon    ami,   à  quoi   donc   pensez-vous? 
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demanda  gentiment  Lisbeth,  en  le  voyant  à  un  moment  si 
pâle,  si  perdu.  Êles-vous  indisposé? 
Il  ne  répondit  pas,  il  dit  tout  d'un  coup  : 

—  Tenez!  voyez  donc,  voilà  le  vrai  couple,  voilà 
l'amour  et  le  bonheur! 

Et  il  indiquait  d'un  petit  geste  la  marquise  Montefiori, 
la  mère  de  Dario,  et  son  second  mari,  ce  Jules  Laporte, 
cet  ancien  sergent  de  la  garde  suisse,  plus  jeune  qu'elle 
de  quinze  ans,  qu'elle  avait  péché  au  Corso,  de  ses  yeux 
de  flamme  restés  superbes,  et  dont  elle  avait  fait  un  mar- 
quis Montefiori,  triomphalement,  pour  l'avoir  tout  à  elle. 
Dans  les  bals,  dans  les  soirées,  elle  ne  le  lâchait  pas, 
le  gardait  à  son  bras  malgré  l'usage,  se  faisait  conduire 
au  buffet  par  lui,  tant  elle  était  heureuse  de  le  montrer, 
en  beau  garçon  dont  elle  était  fière.  Et  tous  les  deux 
buvaient  du  Champagne,  mangeaient  des  sandwichs,  de- 
bout, elle  extraordinaire  encore  de  beauté  massive,  mal- 
gré ses  cinquante  ans  passés,  lui  de  fière  tournure,  les 
moustaches  au  vent,  en  aventurier  heureux  dont  la 
brutalité  gaie  plaisait  aux  dames. 

—  Vous  savez,  reprit  le  comte  plus  bas,  qu'elle  a  dû  le 
lirer  d'une  vilaine  aventure.  Oui,  il  plaçait  des  reliques, 
il  vivotait  en  faisant  le  courtage  pour  les  couvents  de  Bel- 
gique et  de  France,  et  il  avait  lancé  toute  une  affaire  de 
reliques  fausses,  des  juifs  d'ici  qui  fabriquaient  de  petits 
reliquaires  anciens  avec  des  débris  d'os  de  mouton,  le  tout 
scellé,  signé  par  les  autorités  les  plus  authentiques.  On  a 
étouffé  cette  affaire,  dans  laquelle  trois  prélats  se  trou- 
vaient également  compromis...  Ah!  l'heureux  homme! 
Regardez  donc  comme  elle  le  dévore  des  yeux!  Et  lui,  est- 
il  assez  grand  seigneur,  avec  sa  façon  de  lui  tenir  cette 
assiette,  où  elle  mange  un  blanc  de  volaille! 

Puis,  rudement,  avec  une  ironie  sourde  et  âpre,  il  con- 
tinua, en  parlant  des  amours  à  Rome.  Les  femmes  y 
étaient  ignorantes,  têtues  et  jalouses.  Quand  une  femme 
y  avait  conquis  un  homme,  elle  le  gardait  la  vie  entière. 
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il  devenait  son  bien,  sa  chose,  dont  elle  disposait  à  toute 
heure  pour  son  plaisir  à  elle.  Et  il  citait  des  liaisons  sans 
fin,  celle  entre  autres  de  donna  Serafina  et  de  Morano, 
devenues  de  véritables  mariages  ;  et  il  raillait  ce  manque^de 
fantaisie,  ce  don  total  et  trop  lourd,  ces  baisers  qui  s'em- 
bourgeoisaient, qui  ne  pouvaient  finir,  s'ils  finissaient, 
qu'au  milieu  des  catastrophes  les  plus  désagréables. 

—  Maisqu'avez-vous,  qu'avez-vous  donc,  mon  bon  ami? 
se  récria  de  nouveau  Lisbeth  en  riant.  C'est  très  gentil  au 
contraire,  ce  que  vous  nous  racontez  là!  Lorsqu'on  s'aime, 
il  faut  bien  s'aimer  toujours. 

Elle  était  délicieuse,  avec  ses  fins  cheveux  blonds  en- 
volés, sa  délicate  nudité  blonde;  et  Narcisse,  languissant, 
les  yeux  à  demi  fermés,  la  compara  à  une  figure  de  Botti- 
celli,  qu'il  avait  vue  à  Florence.  La  nuit  s'avançait,  Pierre 
étaii  retombé  dans  sa  préoccupation  assombrie,  lorsqu'il 
entendit  une  femme,  qui  passait,  dire  qu'on  dansait  déjà  le 
cotillon.  En  efl'et,  les  cuivres  de  l'orchestre  sonnaient  au 
loin,  et  il  se  rappela  brusquement  le  rendez-vous  que 
monsignor  Nani  lui  avait  donné,  dans  le  petit  salon  des 
glaces. 

—  Vous  partez?  demanda  vivement  Prada,  en  voyant 
que  le  prêtre  saluait  Lisbeth. 

—  Non,  non  !  pas  encore. 

—  Ah!  bon,  ne  partez  pas  sans  moi.  Je  veux  marcher 
un  peu,  je  vous  accompagnerai  jusque  là-bas...  N'est-ce 
pas?  vous  me  retrouverez  ici. 

Pierre  dut  traverser  deux  salons,  un  jaune  et  un  bleu, 
avant  d'arriver,  tout  au  bout,  au  petit  salon  des  glaces. 
Ce  dernier  était  en  vérité  une  merveille,  d'un  rococo 
exquis,  une  rotonde  de  glaces  pâlies,  que  d'admirables 
bois  dorés  encadraient.  Même  au  plalond,  les  glaces  con- 
tinuaient en  pans  inclinés,  de  sorte  que,  de  toutes  parts, 
les  images  se  multipliaient,  se  mêlaient,  se  renversaient, 
à  l'infini.  Par  une  heureuse  discrétion,  l'électricité  n'y 
avait  pas  été  mise,  deux  candélabres  seulement  y  brû- 
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laient,  chargés  de  bougies  roses.  Les  tentures  et  le 
meuble  étaient  de  soie  bleue  très  tendre.  El  l'iuipression, 
en  entrant,  était  d'une  douceur,  d'un  charme  sans  pareil, 
copnipesi  l'on  était  entré  chez  les  fées,  reines  des  sources, 
au  milieu  d'un  palais  d'eaux  limpides,  illuminé  jusqu'aux 
plus  lointaines  profondeurs,  par  des  bouquets  d'étoiles. 

Tout  de  suite  Pierre  aperçut  monsignor  Nani,  assis 
paisiblement  sur  un  canapé  bas;  et,  comme  ce  dernier 
l'avait  espéré,  il  se  trouvait  absolument  seul,  le  cotillon 
ayant  attiré  la  foule  vers  la  galerie.  Un  grand  silence 
régnait,  on  entendait  à  peine  l'orchestre  qui  venait  mourir 
là,  en  un  vague  petit  souffle  de  flûte. 

Le  prêtre  s'excusa  de  s'être  fait  attendre. 

—  Non,  non,  mon  cher  fils,  dit  monsignor  Nani,  avec 
son  amabilité,  que  rien  n'épuisait,  j'étais  fort  bien  dans 
cet  asile...  Quand  j'ai  vu  la  foule  par  trop  menaçante,  je 
me  suis  réfugié  ici. 

Il  ne  parla  pas  de  Leurs  Majestés,  mais  il  laissait  en- 
tendre qu'il  avait  évité  leur  présence,  courtoisement. 
S'il  était  venu,  c'était  par  grande  tendresse  pour  Celia; 
et  c'était  aussi  dans  un  but  de  très  délicate  diplomatie, 
pour  que  le  Vatican  ne  parût  pas  rompre  tout  à  fait  avec 
les  Buongiovanni,  celte  ancienne  famille  si  fameuse  dans 
les  fastes  de  la  papauté.  Sans  doute  le  Vatican  ne  pou- 
vait signer  à  ce  mariage,  qui  semblait  unir  la  vieille 
Rbme  au  jeune  royaume  d'Italie;  mais,  cependant,  il 
ne  voulait  pas  non  plus  avoir  l'air  de  disparailre,  de  se 
désintéresser,  en  abandonnant  ses  plus  fidèles  serviteurs. 

—  Voyons,  mon  cher  fils,  reprit  le  prélat,  il  s'agit  main- 
tenant de  vous...  Je  vous  ai  dit  que,  si  la  congrégation  de 
l'Index  avait  conclu  à  la  condamnation  de  voire  livre,  la 
sentence  ne  serait  soumise  au  Saint-Père,  et  signée  par 
lui,  qu'après-demain.  Vous  avez  donc  toute  une  journée 
encore  devant  vous. 

Pierre  ne  put  s'empêcher  de  l'interrompre,  avec  une 
vivacité  douloureuse. 


ROME  547 

—  Héks!  monseigneur,  que  voulez-vous  que  je  fasse? 
J*ai  déjà  réfléchi,  je  ne  trouve  aucune  occasion,  aucun 
moyen  de  me  défendre...  Voir  Sa  Sainteté,  et  comment, 
maintenant  qu'elle  est  malade  ! 

—  Oh  !  malade,  malade,  murmura  Nani  de  son  air  fin. 
Sa  Sainteté  va  beaucoup  mieux,  puisque  j'ai  eu,  aujour- 
d'hui même,  comme  tous  les  mercredis,  l'honneur  d'être 
reçu  par  elle.  Quand  elle  est  fatiguée  un  peu,  et  qu'on  la 
dit  très  malade,  elle  laisse  dire  :  ça  la  repose  et  ça  lui 
permet  de  juger,  autour  d'elle,  certaines  ambitions  et 
certaines  impatiences. 

Mais  Pierre  était  <rop  bouleversé  pour  écouter  attentive- 
ment. Il  continua: 

—  Non,  c'est  fini,  je  suis  désespéré.  Vous  m'avez  parlé 
d'un  miracle  possible,  je  ne  crois  guère  aux  miracles. 
Puisque  je  suis  battu  à  Rome,  je  repartirai,  je  retour- 
nerai à  Paris,  où  je  continuerai  la  lutte...  Oui  !  mon  âme 
ne  peut  se  résigner,  mon  espoir  du  salut  par  l'amour  ne 
peut  mourir,  et  je  répondrai  par  un  nouveau  livre,  et  je 
dirai  dans  quelle  terre  neuve  doit  pousser  la  religion  nou- 
velle ! 

Il  y  eut  un  silence.  Nani  le  regardait  de  ses  yeux  clairs, 
où  l'intelligence  avait  la  netteté  et  le  tranchant  de  l'acier. 
Dans  le  grand  calme,  dans  l'air  lourd  et  chaud  du  petit 
salon,  dont  les  glaces  reflétaient  les  bougies  sans  nombre, 
un  éclat  plus  sonore  de  l'orchestre  entra,  déroula  un  lent 
bercement  de  valse,  puis  mourut. 

—  Mon  cher  fils,  la  colère  est  mauvaise...  Vous  rappe- 
lez-vous que,  dès  votre  arrivée,  je  vous  ai  promis,  lorsque 
vous  auriez  vainement  tâché  d'être  reçu  par  le  Saint-Père, 
de  faire  à  mon  tour  une  tentative? 

Et,  voyant  le  jeune  prêtre  s'agiter: 

—  Écoutez-moi,  ne  vous  excitez  pas...  Sa  Sainteté, 
hélas  !  n'est  pas  toujours  conseillée  prudemment.  Elle  a 
autour  d'elle  des  personnes  dont  le  dévouement  manque 
parfois  de  l'intelligence  désirable.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je 
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VOUS  ai  mis  en  garde  contre  les  démarches  inconsidérées... 
C'est  pourquoi  j'ai  tenu,  il  y  a  trois  semaines  déjà,  à  re- 
mettre moi-même  votre  livre  à  Sa  Sainteté,  pour  qu'elle 
daignât  y  jeter  les  yeux.  Je  me  doutais  bien  qu'on  l'avait 
empêché  d'arriver  jusqu'à  elle...  Et  voilà  ce  que  j'étais 
chargé  de  vous  dire  :  Sa  Sainteté,  qui  a  eu  l'extrême 
bonté  de  lire  votre  livre,  désire  formellement  vous  voir. 
Un  cri  de  joie  et  de  remerciement  jaillit  de  la  gorge 
de  Pierre. 

—  Ah  !  monseigneur,  ah!  monseigneur! 

Mais  Nani  le  fit  taire  vivement,  regarda  autour  d'eux, 
d'un  air  d'inquiétude  extrême,  comme  s'il  eût  redouté 
qu'on  pût  les  entendre. 

—  Chut  !  chut  !  c'est  un  secret,  Sa  Sainteté  désire  vous 
recevoir  tout  à  fait  en  particulier,  sans  mettre  personne 
dans  la  confidence...  Ecoutez  bien.  11  est  deux  heures  du 
matin,  n'est-ce  pas?  Aujourd'hui  même,  à  neuf  heures 
précises  du  soir,  vous  vous  présenterez  au  Vatican,  en  de- 
mandant à  toutes  les  portes  monsieur  Squadra.  Partout, 
on  vous  laissera  passer.  En  haut,  monsieur  Squadra  vous 
attendra  ei  vous  introduira...  Et  pas  un  mot,  que  pas  une 
âme  ne  se  doute  de  ces  choses  ! 

Le  bonheur,  la  reconnaissance  de  Pierre  débordèrent 
enfin.  Il  avait  saisi  les  deux  mains  douces  et  grasses  du 
prélat. 

—  Ah  !  monseigneur,  comment  vous  exprimer  toute  ma 
gratitude?  Si  vous  saviez,  la  nuit  et  la  révolte  étaient  dans 
mon  âme,  depuis  que  je  me  sentais  le  jouet  de  ces  Émi- 
nences  puissantes  qui  se  moquaient  de  moi!...  Mais  vous 
me  sauvez,  je  suis  de  nouveau  sûr  de  vaincre,  puisque  je 
vais  pouvoir  enfin  me  jeter  aux  pieds  de  Sa  Sainteté,  le 
Père  de  toute  vérité  et  de  toute  justice.  Il  ne  peut  que 
m'absoudre,  moi  qui  l'aime,  qui  l'admire,  qui  suis  con- 
vaincu de  n'avoir  lutté  jamais  que  pour  sa  politique  et 
«es  idées  les  plus  chères...  Non,  non!  c'est  impossible, 
il  ne  signera  pas,  il  ne  condamnera  pas  mon  livre  ! 
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Nani,  qui  avait  dégagé  ses  mains,  tâchait  de  le  calmer, 
d'un  geste  paternel,  tout  en  gardant  son  petit  sourire  de 
mépris,  pour  une  telle  dépense  inutile  d'enthousiasme. 
[1  y  parvint,  il  le  supplia  de  s'éloigner.  L'orchestre  avait 
repris,  au  loin.  Puis,  lorsque  le  prêli^è  se  relira,  en  le 
remerciant  encore,  il  lui  dit  simplement: 

—  Mon  cher  fils,  souvenez-vous  que,  seule,  l'obéis- 
sance est  grande. 

Pierre,  qui  n'avait  plus  que  l'idée  de  partir,  retrouva 
presque  tout  de  suite  Prada,  dans  la  salle  des  armures. 
Leurs  Majestés  venaient  de  quitter  le  bal,  en  grande 
cérémonie,  accompagnées  par  les  Buongiovanni  et  les 
Sacco.  La  reine  avait  maternellement  embrassé  Celia, 
pendant  que  le  roi  serrait  la  main  d'Allilio,  honneurs 
d'une  bonhomie  charmante  dont  les  deux  familles  rayon- 
naient. Mais  beaucoup  d'invités  suivaient  l'exemple  des 
souverains,  s'en  allaient  déjà  par  petits  groupes.  Et  le 
comte,  qui  paraissait  singulièrement  énervé,  plus  âpre 
et  plus  amer,  était  impatient  de  partir,  lui  aussi. 

—  Enfin,  c'est  vous,  je  vous  attendais.  Eh  bien!  filons 
vite,  voulez-vous?...  Votre  compatriote,  monsieur  Nar- 
cisse Habert,  m'a  prié  de  vous  dire  que  vous  ne  le  cher- 
chiez pas.  11  est  descendu,  pour  accompagner  mon  amie 
Li§belh  jusqu'à  sa  voiture...  Moi,  décidément,  j'ai  besoin 
d'air.  Je  veux  faire  un  tour  à  pied,  je  vais  aller  avec  vous 
jusqu'à  la  rue  Giulia. 

Puis,  comme  tous  deux  reprenaient  leurs  vêtements  au 
vestiaire,  il  ne  put  s'empêcher  de  ricaner,  en  ajoutant  de 
sa  voix  brutale: 

—  Je  viens  de  les  voir  partir  tous  les  quatre  ensemble, 
vos  bons  amis;  et  vous  faites  bien  d'aimer  rentrer  à 
pied,  car  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  vous  dans  le 
carrosse...  Cette  donna  Serafina,  quelle  belle  effronterie, 
à  son  âge,  de  s'être  traînée  ici,  avec  son  Morano,  pour 
triompher  du  retour  de  l'infidèle!...  Et  les  deux  autres, 
les  deux  jeunes,  ah  !  j'avoue  qu'il  m'est  difficile  de  parler 
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d'eux  tranquillement,  car  ils  ont  commis  celte  nuit,  en 
se  montrant  de  la  sorte,  une  abomination  d'une  impu- 
dence et  d'une  cruauté  rares! 

Ses  mains  tremblaient,  il  murmura  encore: 

—  Bon  voyage,  bon  voyage  au  jeune  homme,  puisqu'il 
part  pour  Naples  !...  Oui,  j'ai  entendu  dire  à  Celia  qu'il 
partait  ce  soir,  à  six  heures,  pour  Naples.  Eh  bien  !  que 
mes  vœux  l'accompagnent,  bon  voyage! 

Dehors,  les  deux  hommes  eurent  une  sensation  déli- 
cieuse, au  sortir  de  la  chaleur  étouffante  des  salles,  en 
entrant  dans  l'admirable  nuit,  limpide  et  froide.  C'était 
une  nuit  de  pleine  lune  superbe,  une  de  ces  nuits  de 
Rome,  où  la  ville  dort  sous  le  ciel  immense,  dans  une 
clarté  élyséenne,  comme  bercée  d'un  rêve  d'inlini.  Et  ils 
prirent  le  beau  chemin,  ils  descendirent  le  Corso,  sui- 
virent ensuite  le  cours  Victor-Emmanuel. 

Prada  s'était  un  peu  calmé,  mais  il  restait  ironique,  il 
parlait  pour  s'étourdir  sans  doute,  avec  une  abondance 
fiévreuse,  revenant  aux  femmes  de  Rome,  à  celte  fête 
qu'il  avait  trouvée  splendide,  et  qu'il  raillait  maintenant. 

—  Oui,  elles  ont  de  belles  robes,  mais  qui  ne  leur 
vont  pas,  des  robes  qu'elles  font  venir  de  Paris,  et  qu'elles 
n'ont  pu  naturellement  essayer.  C'est  comme  leurs  bijoux, 
elles  ont  encore  des  diamants  et  surtout  des  perles  .de 
toute  beauté,  mais  montés  si  lourdement,  qu'ils  sont 
affreux  en  somme.  Et  si  vous  saviez  leur  ignorance,  leur 
frivolité,  sous  leur  apparente  morgue  !  Tout  est  chez  elles 
en  surface,  même  la  religion  :  dessous,  il  n'y  a  rien,  qu'un 
vide  insondable.  Je  les  regardais,  au  buffet,  manger  à 
belles  dents.  Ah  !  pour  ça,  elles  ont  un  vigoureux  appétit  ! 
Remarquez  que,  ce  soir,  les  invités  se  sont  conduits  assez 
bien,  on  n'a  pas  trop  dévoré.  Mais,  si  vous  assistiez  à  un 
bal  de  la  cour,  vous  verriez  un  pillage  sans  nom,  le 
buffet  assiégé,  les  plats  engloutis,  une  bousculade  d'une 
iroracité  extraordinaire  ! 

Pierre  ne  répondait  que  par  des  monosyllabes.  Il  était 
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tout  à  sa  joie  débordante,  à  cette  audience  du  pape,  qu'il 
rêvait  déjà,  la  préparant  dans  ses  moindres  détails,  sans 
pouvoir  se  confier  à  personne.  Et  les  pas  des  deux  hommes 
sonnaient  sur  le  pavé  sec,  dans  la  large  rue,  déserte  et 
claire,  tandis  que  la  lune  découpait  nettement  les  ombres 
noires. 

Brusquement,  Prada  se  tut.  Il  était  à  bout  de  bravoure 
bavarde,  envahi  tout  entier  et  comme  paralysé  par 
l'effrayante  lutte  qui  se  livrait  en  lui.  A  deux  reprises 
déjà,  il  avail  louché,  dans  la  poche  de  son  habit,  le  billet 
écrit  au  crayon,  dont  il  se  répétait  les  quatre  lignes  : 
c  Une  légende  assure  que  le  figuier  de  Judas  repousse  à 
Frascali,  mortel  pour  quiconque  veut  un  jour  être  pape. 
N'en  mangez  pas  les  figues  empoisonnées,  ne  les  donnez 
ni  à  vos  gens  ni  à  vos  poules.  »  Le  billet  était  bien  là^ 
il  le  sentait  ;  et,  s'il  avait  voulu  accompagner  Pierre, 
c'était  pour  le  jeter  dans  la  boîte  du  palais  Boccanera.  Il 
continuait  à  marcher  d'un  pas  vif,  le  billet  serait  dans  la 
boîte  avant  dix  minutes,  aucune  puissance  au  monde  ne 
pouvait  l'em pécher  de  l'y  jeter,  puisque  sa  volonté  était 
arrêtée  formellement.  Jamais  il  ne  commettrait  le  crime 
de  laisser  empoisonner  les  gens. 

Mais  il  souiïrait  une  torture  si  abominable!  Cette  Bene- 
detta  et  ce  Dario  venaient  de  soulever  en  lui  un  tel  orage 
de  haine  jalouse!  Il  en  oubliait  Lisbcth,  qu'il  aimait,  et 
cet  enfant,  ce  petit  être  de  sa  chair,  dont  il  était  si  orgueil- 
leux. Toujours  la  femme  l'avait  ravagé  d'un  désir  de  mâle 
conquérant,  il  n'avait  violemment  joui  que  de  celles  qui 
résistaient.  Et,  aujourd'hui,  il  en  existait  une  au  monde, 
qu'il  avait  voulue,  qu'il  avait  achetée  en  l'épousant,  et  qui 
s'était  refusée  ensuite.  Cette  femme  sienne,  il  ne  l'avait 
pas  eue,  il  ne  l'aurait  jamais.  Pour  l'avoir,  autrefois,  il 
aurait  incendié  Rome;  maintenant,  il  se  demandait  ce 
qu'il  allait  bien  faire,  pour  l'empêcher  d'être  à  un  autre. 
Ah!  c'était  cette  pensée  qui  rouvrait  la  plaie  saignante  à 
son  flanc,  la  pensée  de  cet  autre  jouissant  de  son  bien. 
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Comme  ils  devaient  se  moquer  de  lui  ensemble!  Gomme 
ils  s'étaient  plu  à  le  ridiculiser  en  lançant  le  mensonge 
de  sa  prétendue  impuissance,  dont  il  se  sentait  quand 
même  atteint,  malgré  toutes  les  preuves  qu'il  pourrait 
faire  de  sa  virilité.  Sans  trop  y  croire,  il  les  avait  accu- 
sés d'être  amant  et  maîtresse'  depuis  longtemps;  se 
rejoignant  la  nuit,  n'ayant  qu'une  alcôve,  au  fond  de  ce 
sombre  palais  Boccanera,  dont  les  histoires  d'amour 
étaient  légendaires.  A  présent,  cela  certainement  allait 
être,  puisqu'ils  étaient  libres,  déliés  au  moins  du  »lien 
religieux.  Ils  les  voyaient  côte  à  côte  sur  la  même  couche, 
il  évoquait  des  visions  brûlantes,  leurs  étreintes,  leurs 
baisers,  le  ravissement  de  leur  délire.  Ah!  non,  ah!  non, 
c'était  impossible,  la  terre  croulerait  plutôt! 

Puis,  comme  Pierre  et  lui  quittaient  le  cours  Viqtor- 
Emmanuel,  pour  s'engager  parmi  les  anciennes  rues, 
étranglées  et  tortueuses,  qui  conduisent  à  la  rue  Giulia,  il 
se  revit  jetant  le  billet  dans  la  boîte  du  palais.  Ensuite,  il 
se  disait  comment  les  choses  devaient  se  passer.  Le  billet 
dormirait  jusqu'au  matin  dans  la  boîte.  Don  Vigilio,  le 
secrétaire,  qui,  sur  l'ordre  formel  du  cardinal,  gardait  la 
clef  de  celte  boîte,  descendrait  de  bonne  heure,  trouverait 
la  lettre,  la  remettrait  à  SonÉminence,  laquelle  ne  per- 
mettait pas  qu'on  en  décachetât  aucune.  El  les  figues 
seraient  jetées,  il  n'y  aurait  plus  de  crime  possible,  le 
monde  noir  ferait  le  sileAce.  Mais,  pourtant,  si  le  billet  ne 
se  trouvait  pas  dans  la  boîte,  que  se  produirail-il?  Alors,  il 
admit  celle  supposition,  vit  nettement  les  figues  arriver 
sur  la  table,  au  dîner  d'une  heure,  dans  leur  joli  petit 
panier,  si  coquettement  recouvert  de  feuilles.  Dario  était 
là  comme  de  coutume,  seul  avec  son  oncle,  puisqu'il  no 
partait  pour  Naples  que  le  soir.  L'oncle  et  le  neveu  man- 
geaient-ils l'un  et  l'autre  des  figues,  ou  bien  un  seul,  et 
lequel  des  deux?  Ici,  la  vision  se  brouillait,  c'était  de 
nouveau  le  destin  en  marche,  ce  destin  qu'il  avait  ren- 
contré sur  la  route  de  Frascati,  allant  à  son  but  inconnu. 
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sans  arrêt  possible,  au  travers  des  obstacles.  Le  petit 
panier  de  figues  allait,  allait  toujours,  à  sa  besogne 
nécessaire,  qu'aucune  main  au  monde  n'était  assez  forte 
pour  empêcher. 

La  rue  Giulia  s'allongeait  sans  fin,  toute  blanche  de 
lune,  et  Pierre  sortit  comme  d'un  rêve,  devant  le  palais 
Boccanera,  noir  sous  le  ciel  d'argent.  Trois  heures  du 
malin  sonnaient  à  une  église  du  voisinage.  El  ilse  senlit  un 
petit  frisson,  en  enlendant  près  de  lui  cette  plainte  dou- 
loureuse de  fauve  blessé  à  mort,  ce  sourd  grondement 
involontaire  que  le  ;Comte,  dans  sa  lutte  affreuse,  venait 
de  laisser  échopper  de  nouveau. 

Mais,  tout  de  suite,  il  eut  un  rire  qui  raillait,  il  dit  en 
serrant  la  main  du  prêtre  : 

—  Non,  non,  je  ne  vais  pas  plus  loin...  Si  l'on  me  voyait 
ici,  à  celte  heure,  on  croirait  que  je  suis  retombé  amou- 
reux de  ma  femme. 

Il  alluma  un  cigare,  et  il  s'en  alla,  dans  la  nuit  claire, 
sans  se  retourner. 


XIII 


Pierre,  lorsqu'il  s'éveilla,  fut  tout  surpris  d'entendre 
sonner  onze  heures.  Dans  la  fatigue  de  ce  bal,  où  il  était 
resté  si  tard,  il  avait  dormi  d'un  sommeil  d'enfant,  d'une 
paix  délicieuse,  comme  s'il  avait,  en  dormant,  senti  son 
bonheur.  Et,  dès  qu'il  eut  ouvert  les  yeux,  le  radieux 
soleil  qui  entrait  par  les  fenêtres,  le  baigna  d'espoir.  Sa 
première  pensée  fut  que,  le  soir  enfin,  il  verrait  le  pape, 
à  neuf  heures.  Encore  dix  heures,  qu'allait-il  faire,  pen- 
dant cette  journée  bénie,  dont  le  ciel  splendide  et  pur  lui 
semblait  d'un  si  heureux  présage? 

II  se  leva,  ouvrit  les  fenêtres,  laissa  entrer  la  tiédeur 
de  l'air,  qui  lui  sembla  avoir  ce  goût  de  fruit  et  de  fleur, 
remarqué  dès  le  jour  de  son  arrivée,  dont  il  avait  plus 
tard  essayé  vainement  d'analyser  la  nature,  un  goût 
d'orange  et  de  rose.  Était-ce  possible  qu'on  fût  en  dé- 
cembre? Quel  pays  adorable,  pour  qu'avril  parût  y  refleu- 
rir, au  seuil  même  de  l'hiver!  Puis,  sa  toilette  faite, 
comme  il  s'accoudait,  pour  regarder  au  delà  du  Tibre, 
couleur  d'or,  les  pentes  du  Janicule,  vertes  en  toute 
saison,  il  aperçut  Renedetta  assise  près  de  la  fontaine, 
dans  le  petit  jardin  abandonné  du  palais.  Et  il  descendit, 
ne  pouvant  tenir  en  place,  cédant  à  un  besoin  de  vie,  de 
gaieté  et  de  beauté. 

Tout  de  suite,  Benedetta  poussa  le  cri  qu'il  attendait 
d'elle,  rayonnante,  resplendissante,  les  deux  mains  ten- 
dues. 
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—  Ah!  mon  cher  abbé,  que  je  suis  heureuse,  que  je 
suis  heureuse! 

Souvent,  ils  avaient  passé  les  matinées  dans  ce  coin  de 
oalme  et  d'oubli.  Mais  quelles  matinées  tristes,  quand, 
l'un  et  l'autre,  ils  étaient  sans  espérance!  Aujourd'hui, 
l'abandon  des  allées  envahies  par  les  herbes  folles,  les 
buis  qui  avaient  poussé  dans  le  vieux  bassin  comblé,  les 
orangers  symétriques  qui  seuls  indiquaient  l'ancien  des- 
sin des  plates-bandes,  leur  semblaient  avoir  un  charme 
infini,  une  intimité  rêveuse  et  tendre,  dans  laquelle  il 
était  très  bon  de  reposer  sa  joie.  Et  surtout  il  faisait  si 
tiède,  à  côté  du  grand  laurier,  dans  l'angle  où  se  trou- 
vait la  fontaine  !  L'eau  mince  coulait  sans  fin  de  l'énorme 
bouche  béante  du  masque  tragique,  avec  sa  chanson  de 
flûte.  Une  fraîcheur  montait  du  grand  sarcophage  de 
marbre,  dont  le  bas-relief  déroulait  une  bacchanale  fré- 
nétique, des  faunes  emportant,  renversant  des  femmes 
sous  leurs  baisers  voraces.  Et  l'on  était  là  hors  des  temps 
et  des  lieux,  au  fond  d'un  passé  révolu,  si  lointain,  que 
les  alentours  disparaissaient,  les  constructions  récentes 
des  quais,  le  quartier  éventré,  gris  encore  de  la  poussière 
des  décombres,  Rome  elle-même  bouleversée,  en  mal 
d'un  monde  nouveau. 

—  Ah!  répéta  Benedetta,  que  je  suis  heureuse!... 
J'étouffais  dans  ma  chambre,  j'ai  dû  descendre  ici,  tant 
mon  cœur  avait  besoin  de  place,  d'air  et  de  soleil,  pour 
battre  à  son  aise! 

Elle  était  assise,  près  du  sarcophage,  sur  le  fragment 
de  colonne  renversée,  qui  servait  de  banc;  et  elle  voulut 
que  le  prêtre  vînt  se  mettre  à  côté  d'elle.  Jamais  il  ne 
l'avait  vue  d'une  telle  beauté,  avec  ses  noirs  cheveux 
encadrant  sa  face  pure,  toute  rosée  et  délicate  comme 
une  fleur,  au  plein  soleil.  Ses  yeux  immenses  et  sans 
fond,  dans  la  lumière,  étaient  des  brasiers  où  roulait  de 
l'or;  tandis  que  sa  bouche  d'enfance,  sa  bouche  de  can- 
deur et  de  sage  raison,  avait  un  rire  de  bonne  créature, 
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libre  enfin  d'aimer  selon  son  cœur,  sans  offenser  ni  les 
hommes  ni  Dieu.  Et  elle  faisait  ses  projets  d'avenir, 
rêvant  tout  haut. 

—  Ah  !  maintenant,  c'est  bien  simple,  puisque  j'ai  déjà 
obtenu  la  séparation  de  corps,  je  finirai  par  obtenir  le 
divorce  civil,  du  moment  que  l'Église  aura  annulé  mon 
mariage.  Et  j'épouserai  Dario,  oui!  vers  le  printemps 
prochain,  peut-être  plus  tôt,  si  l'on  arrive  à  hâter  les 
formalités...  Ce  soir,  à  six  heures,  il  part  pour  Naples, 
où  il  va  régler  une  affaire  d'intérêt,  une  propriété  que 
nous  y  possédions  encore,  et  qu'il  a  fallu  vendre,  car  tout 
cela  a  coûté  très  cher.  Mais  qu'importe  à  présent,  puisque 
nous  voilà  l'un  à  l'autre!...  Dans  quelques  jours,  dès  qu'il 
sera  revenu,  que  de  bonnes  heures,  comme  nous  allons 
rire,  comme  nous  passerons  le  temps  gnicment!  Je  n'en 
ai  pas  dormi,  après  ce  bal  qui  a  été  si  beau,  tant  j'ai 
fait  des  projets,  ah!  des  projets  magnifiques,  vous  verrez, 
vous  verrez,  car  je  veux  que  vous  restiez  à  Rome, 
désormais,  jusqu'à  notre  mariage. 

Il  se  mit  à  rire  avec  elle,  gagné  par  cette  explosion  de 
jeunesse  et  de  bonheur,  au  point  qu'il  devint  faire  un  rude 
effort  sur  lui-même,  pour  ne  pas  dire  lui  aussi  sa  félicité, 
l'espoir  dont  sa  prochaine  entrevue  avec  le  pape  l'emplis- 
sait. Mais  il  avait  juré  de  n'en  parler  à  personne. 

Dans  le  silence  frissonnant  de  l'étroit  jardin  ensoleillé, 
un  cri  persistant  d'oiseau  revenait  par  intervalles;  et 
Benedetta  en  plaisantant  leva  la  tête,  regarda  une  cage 
qui  était  accrochée  à  une  fenêtre  du  premier  étage. 

—  Oui,  oui!  Tata,  crie  bien  fort,  sois  contente.  Il  fan! 
que  tout  le  monde  soit  content  dans  la  maison. 

Puis,  se  retournant  vers  Pierre,  de  son  air  fou  d'éco- 
lière  en  vacances  : 

■■ — Vous  connaissez  bien  Tata?...  Comment,  vous  ne  con- 
naissez pas  Tata?...  Mais  c'est  la  perruche  de  mon  oncle 
le  cardinal!  Je  la  lui  ai  donnée  au  dernier  printemps,  et 
il  l'adore,  il  lui  permet  de  voler  les  morceaux  sur  son 
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assiette.  C'est  lui  qui  la  soigne,  qui  la  sort  et  qui  la  rentre, 
craignant  si  fort  de  lui  voir  prendre  un  rhume,  qu'il  la 
laisse  dans.lavSalle  à  raaoger,  la  seule  pièce,  de  son  appar- 
tement où  il  fasse  un  peu  chaud. 

Pierre,  levant  les  yeux  lui  aussi,  regardait  la  perruche, 
une  de  ces  jolies  petites  perruches  d'un  vert  cendré,  si 
soyeuses  et  si  souples.  Elle  se  pendait  du  hec  aux  harreaux 
de  sa  cage,  se  balançait,  battait  des  ailes,  dans  l'allé- 
gresse du  clair  soleil. 

—  Parle-t-clle?  demanda-t-il. 

—  Ah  !  non,  elle  crie,  répondit  Benedetta  en  riant.  Mon 
oncle  prétend  qu'il  entend  tout  ce  qu'elle  dit  et  qu'il 
cause  très  bien  avec  elle. 

Brusquement,  elle  sauta  à  un  autre  sujet,  comme  si 
une  obscure  liaison  d'idées  la  faisait  penser  à  son  autre 
oncle,  à  l'oncle  par  alliance  qu'elle  avait  à  Paris. 

—  Vous  devez  avoir  reçu  une  lettre  du  vicomte  de  la 
Ghoue...  Il  m'a  écrit  hier  son  chagrin  de  voir  que  vous 
n'arriviez  pas  à  être  reçu  par  Sa  Sainteté.  Il  avait  tant 
compté  sur  vous,  sur  votre  victoire,  pour  le  triomphe  de 
ses  idées! 

En  effet,  Pierre  recevait  fréquemment  des  lettres  du 
vicomte,  où  celui-ci  se  désespérait  de  l'importance  prise 
par  son  adversaire,  le  baron  de  Fouras,  depuis  le  grand 
succès  de  sa  dernière  campagne  à  Rome,  avec  le  pèleri- 
nage international  du  Denier  de  Saint-Pierre.  C'était  le 
réveil  du  vieux  parti  catholique  intransigeant,  toutes  les 
conquêtes  libérales  du  néo-catholicisme  menacées,  si 
l'on  n'obtenait  pas  du  Saint-Père  une  adhésion  formelle 
aux  fameuses  corporations  obligatoires,  pour  battre  en 
brèche  les  corporations  libres,  soutenues  par  les  conser- 
vateurs. Et  il  accablait  Pierre,  lui  envoyait  des  plans  com- 
pliqués, dans  son  impatience  de  le  voir  reçu  enfin  au 
Vatican. 

—  Oui,  oui,  muf  mura  celui-ci,  j'avais  eu  déjà  une  lettre 
dimanche,  et  j'en  ai  encore  trouvé  une  hier  soir,  en  reve- 

1  47.  . 
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nant  de  Frascali...  Ah  !  je  serais  si  heureux,  si  heureux 
de  pouvoir  lui  répondre  par  la  bonne  nouvelle  ! 

De  nouveau,  sa  joie  déborda,  à  la  pensée  que  le  soir  il 
verrait  le  pape,  lui  ouvrirait  son  âme  brûlante  d'amour, 
recevrait  de  lui  l'encouragement  suprême,  ralîermi  dans 
sa  mission  du  salut  social,  au  nom  fraternel  des  petits  et 
des  pauvres.  Et  il  ne  put  se  contenir  davantage,  il  lâcha 
son  secret,  qui  lui  gonflait  le  cœur. 

—  Vous  savez,  c'est  fait,  mon  audience  est  pour  ce 
soir. 

Benedetta  ne  comprit  pas  d'abord. 

—  Comment  ça? 

—  Oui,  monsignor  Nani  a  bien  voulu  m'apprendre, 
ce  matin,  à  ce  bal,  que  le  Saint-Père,  auquel  il  avait 
remis  mon  livre,  désirait  me  voir...  Et  je  serai  reçu  ce 
soir,  à  neuf  heures. 

Elle  était  devenue  toute  rouge,  tellement  elle  faisait 
sienne  la  joie  du  jeune  prêtre,  qu'elle  avait  fini  par 
aimer  d'une  ardente  amitié.  Et  ce  succès  d'un  ami  tom- 
bant dans  sa  félicité  à  elle,  prenait  une  importance 
extraordinaire,  comme  une  certitude  de  complète  réus- 
site pour  tout  le  monde.  Elle  eut  un  cri  de  superstitieuse 
exaltée  et  ravie. 

—  Ah!  mon  Dieu!  ça  va  nous  porter  chance!...  Ah! 
que  je  suis  heureuse,  mon  ami,  que  je  suis  heureuse  de 
voir  que  le  bonheur  vous  arrive  en  même  temps  qu'à 
moi  !  C'est  encore  pour  moi  du  bonheur,  un  bonheur 
que  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer...  Et  c'est  sûr, 
maintenant,  que  tout  marchera  très  bien,  car  une  mai- 
son où  il  y  a  quelqu'un  qui  voit  le  pape  est  bénie,  la 
foudre  ne  la  frappe  plus. 

Elle  riait  plus  haut,  elle  tapait  des  mains,  si  éclatante 
de  gaieté,  qu'il  s'inquiéta. 

—  Chut!  chut!  on  m'a  demandé  le  secret...  Je  vous  en 
supplie,  pas  un  mot  à  personne,  ni  à  votre  tante,  ni  même 
à  Son  Éminence...  Monsignor  Nani  serait  tfès  contrarié. 
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Alors,  elle  promit  de  se  taire.  Elle  s'attendrissait,  par- 
lait de  monsignor  Nani  comme  d'un  bienfaiteur,  car 
n'était-ce  pas  à  lui  qu'elle  devait  d'être  parvenue  enfin  à 
faire  annuler  son  mariage?  Puis,  reprise  d'une  bouffée 
de  folle  joie  : 

—  Dites  donc,  mon  ami,  n'est-ce  pas  que  le  bonheur 
seul  est  bon?...  Vous  ne  me  demandez  pas  des  larmes, 
aujourd'hui,  môme  pour  les  pauvres  qui  souffrent,  qui  ont 
froid  et  qui  ont  faim...  Ah!  c'est  qu'il  n'y  a  vraiment  que 
le  bonheur  de  vivre  !  Ça  guérit  tout.  On  ne  souffre  pas,  on 
<i'a  pas  froid,  on  n'a  pas  faim,  quand  on  est  heureux! 

Stupéfait,  il  la  regarda,  dans  la  surprise  que  lui  causait 
cette  singulière  solution  donnée  à  la  question  redoutable 
de  la  misère.  Soudainement,  il  sentait  que  toute  sa  ten- 
tative d'apostolat  était  vaine,  sur  cette  fille  d'un  beau 
ciel,  ayant  en  elle  l'atavisme  de  tant  de  siècles  de  sou- 
veraine aristocratie.  Il  avait  voulu  la  catéchiser,  l'amener 
à  l'amour  chrétien  des  humbles  et  des  misérables,  la 
conquérir  à  la  nouvelle  Italie  qu'il  rêvait,  éveillée  aux 
temps  nouveaux,  pleine  de  pitié  pour  les  choses  et 
pour  les  êtres.  El,  si  elle  s'était  attendrie  avec  lui  sur  les 
souffrances  du  bas  peuple,  aux  heures  où  elle  souffrait 
elle-même,  le  cœur  saignant  des  plus  cruelles  blessures, 
la  voilà  qui,  dès  sa  guérison,  célébrait  l'universelle  féli- 
cité, en  créature  des  brûlants  étés  et  des  hivers  doux 
comme  des  printemps! 

—  Mais,  dit-il,  tout  le  monde  n'est  pas  heureux. 

—  Oh  !  si,  oh  !  si,  cria-t-elle.  C'est  que  vous  ne  les 
connaissez  pas,  les  pauvres!...  Qu'on  donne  aune  fille  de 
notre  Translévère  le  garçon  qu'elle  aime,  et  elle  est  aussi 
radieuse  qu'une  reine,  elle  mange  son  pain  sec,  le  soir, 
en  lui  trouvant  le  goût  sucré  le  plus  délicieux.  Les  mères 
qui  sauvent  un  enfant  d'une  maladie,  les  hommes  qui 
sont  vainqueurs  dans  une  bataille,  ou  bien  qui  voient 
leurs  numéros  sortir  à  la  loterie,  tout  le  monde  est 
comme  ça,  tout  le  monde  ne  demande  que  de  la  chance 
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et  (lu  plaisir...  Allez,  vous  aurez  beau  vouloir  ôtre  juste 
et  tâcher  de  mieux  répartir  la  fortune,  il  n'y  aura  tou- 
jours de  satisfaits  que  ceux  dont  le  cœur  chantera,  sou- 
vent même  sans  en  savoir  la  cause,  par  un  beau  jour  de 
soleil  comme  aujourd'hui! 

Il  eut  un  geste  d'abandon,  ne  voulant  pas  l'attrister,  en 
plaidant  de  nouveau  la  cause  de  tant  de  pauvres  êtres, 
qui,  à  cette  minute  même,  agonisaient  au  loin,  quelque 
part,  succombant  à  la  douleur  physique  ou  à  la  douleur 
morale.  Mais,  brusquement,  dans  l'air  si  lumineux  et  si 
doux,  une  ombre  immense  passa,  il  sentit  la  tristesse  in- 
finie de  la  joie,  la  désespérance  sans  bornes  du  soleil, 
comme  si  quelqu'un  qu'on  ne  voyait  pas  avait  laissé  tom- 
ber cette  ombre.  Était-ce  donc  l'odeur  trop  forte  du  lau- 
rier, la  senteur  amère  des  orangers  et  des  buis  qui  lui 
donnaient  ce  vertige?  Était-ce  le  frisson  de  sensuelle  tié- 
deur dont  ses  veines  se  mettaient  à  battre,  parmi  ces 
ruines,  dans  ce  coin  de  passion  très  ancienne  ?  Ou  plutôt 
n'était-ce  que  ce  sarcophage  avec  son  enragée  baccha- 
nale, qui  éveillait  l'idée  de  la  mort  prochaine,  au  fond 
même  des  obscures  voluptés  de  l'amour,  sous  le  baiser 
inassouvi  des  amants?  Un  instant,  la  claire  chanson  de  la 
fontaine  lui  parut  un  long  sanglot,  et  il  lui  sembla  que 
tout  s'anéantissait,  dans  cette  ombre  formidable  venue  de 
l'invisible. 

Déjà,  Benedetta  lui  avait  pris  les  deux  mains  et  le 
réveillait  à  l'enchantement  d'être  là,  près  d'elle. 

—  L'élève  est  bien  indocile,  n'est-ce  pas  ?  mon  ami,  et 
elle  a  le  crâne  bien  dur.  Que  voulez-vous?  il  y  a  des 
idées  qui  n'entrent  pas  dans  notre  tête.  Non,  jamais  vous 
ne  ierez  entrer  ces  choses  dans  la  tête  d'une  lille  de 
Rome...  Aimez-nous  donc,  contentez-vous  donc  de  nous 
aimer  telles  que  nous  sommes,  belles  de  toute  notre  force, 
autant  que  nous  pouvons  Têtre! 

Et  elle  était  si  belle  à  cette  minute,  si  belle  dans  le 
resplendissement  de  son  bonheur,  qu'il  en  tremblait. 
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comme  devant  un  dieu,   devant  la  toute-puissance  qui 
menait  le  monde. 

—  Oui,  oui,  bégaya-t-il,  la  beauté,  la  beauté,  souve- 
raine encore,  souveraine  toujours...  Ah!  que  ne  peut-elle 
suffire  à  rassasier  réternelle  faim  des  pauvres  hommes! 

—  Bah!  bah!  cria-t-elle  joyeusement,  il  fait  bon  vivre... 
Montons  dîner,  ma  tante  doit  nous  attendre. 

Le  dîner  avait  lieu  à  une  heure,  et  les  rares  fois  où 
Pierre  ne  mangeait  pas  dehors,  il  avait  son  couvert  mis  à 
la  table  de  ces  dames,  dans  la  petite  salle  à  manger  du 
second,  qui  donnait  sur  la  cour,  d'une  tristesse  mortelle. 
A  la  même  heure,  au  premier  étage,  dans  la  salle  enso- 
leillée dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  le  Tibre,  le  cardinal 
dînait,  lui  aussi,  très  heureux  d'avoir  pour  convive  son 
neveu  Dario,  car  son  secrétaire,  don  Yigilio,  son  autre 
convive  habituel,  ne  desserrait  les  dents  que  lorsqu'on 
l'interrogeait.  Les  deux  services  étaient  absolument  dis- 
tincts, ni  la  même  cuisine,  ni  le  même  personnel;  et  il 
n'existait  guère  de  commune,  en  bas,  qu'une  grande  pièce 
servant  d'office. 

Mais  la  salle  à  manger  du  second  avait  beau  être  morne, 
attristée  par  le  demi-jour  verdâtrede  la  cour,  le  déjeuner 
de  ces  dames  et  du  jeune  prêtre  fut  très  gai.  Donna  Sera- 
fina,  si  rigide  d'ordinaire,  semblait  elle-même  détendue 
par  une  grande  félicité  intérieure.  Sans  doute  elle  n'avait 
pas  encore  épuisé  les  délices  de  son  triomphe  de  la  veille, 
au  bras  de  Morano,  à  ce  bal  ;  et  ce  fut  elle  qui  parla  de 
la  soirée  la  première,  pleine  d'éloges,  bien  que  la  présence 
du  roi  et  de  la  reine  l'eût  beaucoup  gênée,  disait-elle. 
Elle  raconta  comme  quoi,  par  une  tactique  savante,  elle 
avait  évité  de  se  faire  présenter.  D'ailleurs,  elle  espérait 
que  son  affection  bien  connue  pour  Celia,  dont  elle  était 
la  marraine,  suffirait  à  expliquer  sa  présence  dans  ce 
salon  neutre,  où  tous  les  pouvoirs  s'étaient  coudoyés.  Elle 
devait  pourtant  garder  un  scrupule,  car  elle  annonça 
que,  tout  de  suite  après  le  déjeuner,  elle  comptait  sortir, 
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pour  se  rendre  au  Vatican,  chez  le  cardinal  secrétaire,  à 
qui  elle  désirait  parler  d'une  œuvre  dont  elle  était  dame 
patronnesse.  Cette  visite  de  compensation,  le  lendemain  de 
la  soirée  des  Buongiovanni,  devait  lui  sembler  indispen- 
sable. Jamais  elle  n'avait  brûlé  de  plus  de  zèle,  ni  de  plus 
d'espoir,  à  propos  du  prochain  avènement  de  son  frère, 
le  cardinal,  au  trône  de  saint  Pierre  :  c'était,  pour  elle, 
un  suprêine  triomphe,  une  exaltation  de  sa  race,  que  son 
orgueil  du  nom  jugeait  nécessaire  et  inévitable;  et,  pen- 
dant la  dernière  indisposition  du  pape  régnant,  elle  avait 
poussé  les  choses  ju9(ju'à  s'inquiéter  du  trousseau  qu'elle 
voulait  taire  marquer  aux  armes  du  nouveau  pontife. 

Benedella  ne  cessa  de  plaisanter,  riant  de  tout,  parlant 
de  Çelia  et  d'Attilio  avec  la  tendresse  passionnée  d'une 
femme  dont  le  bonheujp  d'amour  se  plaît  au  bonheur 
d'un  couple  ami.  Puis,  comme  on  venait  de  servir  le  des- 
sert, elle  s'adressa  au  valet,  d'un  air  de  surprise  : 

—  Eh  bien?  Giiicomo,  et  les  figues? 

Celui-ci,  avec  ses  gestes  lents,  comme  endormis,  la 
regarda  sans  comprendre.  Heureusement,  Victorine  tra- 
versait la  pièce. 

—  Et  les  figues,  Victorine,  pourquoi  ne  nous  les  sert- 
on  pas? 

—  Quelles  figues  donc,  contessina? 

—  Mais  les  (igues  que  j'ai  vues  ce  matin  à  l'office,  par 
où  j'ai  eu  la  curiosité  de  passer  en  allant  au  jardin...  Des 
figues  superbes,  dans  un  petit  panier.  Même,  je  me  suis 
étonnée  qu'il  pût  encore  y  en  avoir,  en  cette  saison...  Je 
les  aime  bien,  moi.  Je  m'étais  régalée  à  l'avance,  en  son- 
geant que  j'«M  mangerais  au  dîner. 

Victorine  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  contessina,  je  sais,  je  sais...  Ce  sont  les  figues 
que  ce  prêtre  de  Frascati,  vous  vous  rappelez,  le  curé  de 
là-bas,  est  venu,  hier  soir,  déposer  en  personne  pour  Son 
Éminence.  J'étais  là,  il  a  répété  à  trois  reprises  que 
c'était  un  cadeau,  qu'il  fallait  le  mettre  sur  la  table  de 
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Son  Éminence,  sans  même  déranger  une  feuille...  Alors, 
on  a  fail  comme  il  a  dit. 

—  Eh  bien!  c'est  gentil,  s'écria  Benedetta,  avec  une 
colère  comique.  En  voilà  des  gourmands  qui  se  régalent 
sans  nous!  Il  me  semble  qu'on  aurait  pu  partager. 

Donna  Scrafina  intervint,  en  demandant  à  Victorine  : 

—  N'est-ce  pas?  vous  parlez  du  curé  qui  venait  autre- 
fois nous  voir  à  la  villa. 

—  Oui,  oui,  le  curé  Santobono,  celui  qui  dessert  là-bas 
la  petite  église  Sainte-Marie  des  Champs...  Quand  il  vient, 
il  fait  toujours  demander  l'abbé  Paparelli,  dont  il  a  été  le 
camarade  au  séminaire,  je  crois.  Et,  hier  soir  encore, 
c'est  l'abbé  Paparelli  qui  a  dû  nous  l'amener  à  l'office, 
avec  son  panier...  Oh!  ce  panier!  imaginez-vous  que, 
malgré  les  recommandations,  on  avait  oublié  de  le  mettre* 
tout  à  l'heure  sur  la  table  de  Son  Éminence,  de  sorte  que 
les  figues  n'auraient,  ce  matin,  été  pour  personne,  si  l'abbé 
Paparelli  n'était  descendu  les  prendre  en  courant  et  ne 
les  avait  montées  lui-même,  avec  une  vraie  dévotion, 
comme  s'il  portait  le  saint  sacrement...  Il  est  vrai  que 
Son  Éminence  les  trouve  si  bonnes! 

—  Ce  n'est  pas  ce  matin  que  mon  frère  leur  fera  grande 
fête,  conclut  la  princesse,  car  il  a  un  peu  de  dérangement, 
il  a  passé  une  nuit  mauvaise. 

Au  nom  répété  de  Paparelli,  elle  était  devenue  sou- 
cieuse. Le  caudataire,  avec  sa  face  molle  et  ridée,  sa  taille 
grosse  et  courte  de  vieille  fille  dévote  en  jupe  noire,  lui 
déplaisait,  depuisqu'elle  s'était  aperçue  de  l'extraordinaire 
empire  qu'il  prenait  sur  le  cardinal,  du  fond  de  son 
humilité  et  de  son  effacement.  Il  n'était  rien  qu'un  domes- 
tique, en  a.jiparence  le  plus  chétif,  et  il  gouvernait,  elle  le 
sentait  cornballre  sa  propre  influence,  défaire  souvent  ce 
qu'elle  avait  fait,  pour  le  triomphe  des  ambitions  de  son 
frère.  Le  pis  était  que,  deux  fois  déjà,  elle  le  soupçonnait 
d'avoir  [»oussé  celui-ci  à  des  actes  qu'elle  considérait 
comme  de  véritables  fautes.  Peut-être  s'était-elle  trom- 
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pée,  elle  lui  rendait  cette  justice  qu'il  avait  de  rares 
mérites  et  une  piélé  tout  à  fait  exemplaire. 

Cependant,  Benedella  continuait  à  rire  et  à  plaisanter. 
Et,  comme  Victorine  était  sortie  de  la  salle,  elle  appela 
levalet. 

—  Écoutez,  Giacomo,  vous  allez  me  îaire  une  petite 
commission... 

Elle  s'interrompit,  pour  dire  à  sa  tante  et  à  Pierre  : 

—  Je  vous  en  prie,  faisons  valoir  nos  droits...  Moi,  je 
les  vois  à  table,  en  bas,  presque  au-dessous  de  nous.  Ils 
doivent,  comme  nous,  en  être  au  dessert.  Mon  oncle  sou- 
lève les  feuilles,  se  sert  avec  un  bon  sourire,  passe  le 
panier  à  Dario,  qui  le  passe  à  don  Vigilio.  Et,  tous  les 
trois,  ils  mangent  avec  componction...  Les  voyez-vous? 
les  voyez-vous  ? 

Elle  les  voyait,  elle,  et  c'était  son  besoin  d'être  près  de 
Dario,  sa  continuelle  pensée  volant  vers  lui,  qui  l'évoquait 
ainsi,  avec  les  deux  autres.  Son  cœur  était  en  bas,  elle 
voyait,  elle  entendait,  elle  sentait,  par  tous  les  sens 
exquis  de  son  amour. 

—  Giacomo,  vous  allez  descendre,  vous  allez  dire  à 
Son  Éminence  que  nous  mourons  d'envie  de  goûter  à  ses 
figues  et  qu'elle  serait  bien  aimable  en  nous  envoyant 
celles  dont  elle  ne  voudra  pas. 

Mais  donna  Serafma,  de  nouveau,  intervint,  retrouvant 
sa  voix  sévère. 

—  Giacomo,  je  vous  prie  de  ne  pas  bouger. 
Et  elle  s'adressa  à  sa  nièce  : 

—  Allons,  assez  d'enfantillages  !...  J'ai  l'horreur  de  ces 
sortes  de  gamineries. 

—  Oli  !  ma  tante,  murmura  Benedetta,  je  suis  si  heu- 
reuse, il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  ri  de  si  bon  cœur  ! 

Pierre,  jusque-là,  s'était  contenté  d'écouter,  s'égayant 
simplement  lui-même  de  la  voir  gaie  à  ce  point.  Comme 
il  se  produisait  un  petit  froid,  il  parla  alors,  dit  son 
propre  étonnement  d'avoir  aperçu  la  veille,  si  tard  en 
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saison,  des  fruits  sur  ce  fameux  figuier  de  Frascati.  Cela 
tenait  sans  doute  à  l'exposition  de  Tarbre,  au  grand  mur 
qui  le  protégeait. 

—  Ah!  vous  avez  vu  le  fameux  figuier?  demanda 
Benedetta. 

:  —  Mais  oui,  j'ai  même  voyagé  avec  les  figues  qui  ^vous 
ont  fait  tant  d'envie. 

—  Comment  cela,  voyagé  avec  les  figues? 

Déjà,  il  regrettait  la  parole  qui  venait  de  lui  échapper. 
Puis,  il  préféra  tout  dire. 

—  J'ai  rencontré  là-bas  quelqu'un  qui  était  venu  en 
voiture  et  qui  a  voulu  absolument  me  ramener  à  Rome. 
En  route,  nous  avons  recueilli  le  curé  Santobono, 
parti  à  pied  pour  faire  le  chemin,  très  gaillardement, 
avec  son  panier...  Même  nous  nous  sommes  arrêtés  un 
instant  dans  une  osteria. 

Il  continua,  conta  le  voyage,  dit  ses  impressions  vives, 
au  travers  de  la  Campagne  romaine,  envahie  par  le  cré- 
puscule. Mais  Dcnedetta  le  regardait  fixement,  prévenue, 
renseignée,  n'ignorant  pas  les  fréquentes  visites  que 
Prada  faisait,  là-bas,  à  ses  terrains  et  à  ses  construc- 
tions. 

—  Quelqu'un,  quelqu'un,  murmura-t-elle,  le  comte, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  madame,  le  comte,  répondit  simplement  Pierre. 
Je  l'ai  revu  cette  nuit,  il  était  bouleversé,  et  il  faut  le 
plaindre. 

Les  deux  femmes  ne  se  blessèrent  pas,  tellement  cette 
parole  charitable  du  jeune  prêtre  était  dite  avec  une 
émotion  profonde  et  naturelle,  dans  le  débordement 
d'amour  qu'il  aurait  voulu  épandre  sur  les  êtres  et  sur  les 
choses.  Donna  Serafina  resta  immobile,  comme  si  elle 
affectait  de  n'avoir  pas  même  entendu  ;  tandis  que  Bene- 
detta, d'un  geste,  sembla  dire  qu'elle  n'avait  à  témoigner» 
ni  pitié  ni  haine  pour  un  homme  qui  lui  était  devenu 
complètement  étranger.  Cependant,  elle  ne  riait  plus,  elle( 
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finit  par  dire,  en  songeant  au  petit  panier  qui  s'était  pro- 
mené dans  la  voiture  de  Prada  : 

—  Ah  !  ces  figues,  tenez  !  je  n'en  ai  plus  envie  du  tout, 
je  préfère  maintenant  ne  pas  en  avoir  mangé. 

Tout  de  suite  après  le  café,  donna  Serafina  les  quitta, 
dans  la  hâte  qu'elle  avait  de  mettre  un  chapeau  et  de 
partir  pour  le  Vatican.  Restés  seuls,  Bcnedetta  et  Pierre 
s'attardèrent  à  table  un  instant  encore,  repris  de  leur 
gaieté,  causant  en  bons  amis.  Le  prêtre  reparla  de  son 
audience  du  soir,  de  sa  fièvre  d'impatience  heureuse.  A 
peine  deux  heures,  encore  sept  heures  à  attendre  :  qu'al- 
lait-il faire,  à  quoi  allait-il  employer  cette  après-midi 
interminable?  Alors,  elle,  très  gentiment,  eut  une  idée. 

—  Vous  ne  savez  pas,  eh  bien  !  puisque  nous  sommes 
tous  si  contents,  il  ne  faut  pas  nous  quitter...  Dario  a  sa 
voiture.  Il  doit,  comme  nous,  avoir  fini  de  déjeuner,  et  je 
vais  lui  faire  dire  de  monter  nous  prendre,  de  nous  em- 
mener pour  une  grande  promenade,  le  long  du  Tibre, 
très  loin. 

Elle  tapait  dans  ses  mains,  ravie  de  ce  beau  projet. 
Mais,  juste  à  ce  moment,  don  Vigilio  parut,  l'air  effaré. 

—  Est-ce  que  la  princesse  n'est  pas  là? 

—  Non,  ma  tante  est  sortie...  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  C'est  Son  Éminence  qui  m'envoie...  Le  prince  vient 
de  se  sentir  indisposé,  en  se  levant  de  table...  Oh  !  rien, 
rien  de  bien  grave  sans  doute. 

Elle  eut  un  cri,  plutôt  de  surprise  que  d'inquiétude. 

—  Comment,  Dario!...  Mais  nous  allons  tous  descendre. 
Venez  donc,  monsieur  l'abbé.  Il  ne  faut  pas  qu'il  soil 
malade,  pour  nous  emmener  en  voiture. 

Puis,  dans  l'escalier,  comme  elle  rencontrait  Victorine, 
elle  la  fil  descendre  aussi. 

—  Dario  se  trouve  indisposé,  on  peut  avoir  besoin  de 
toi. 

Tous  quatre  entrèrent  dans  la  chambre,  vaste  et  suran- 
née, meublée  simplement,  où  le  jeune  prince  venait  déjà 
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de  passer  un  long  mois,  cloué  là  par  sa  blessure  à  l'épaule. 
On  y  arrivait  en  traversant  un  petit  salon;  et,  partant  du 
cabinet  de  toilette  voisin,  un  couloir  reliait  ces  pièces 
à  l'appartement  intime  du  cardinal  :  la  salle  à  manger, 
la  chambre  à  coucher,  le  cabiflet  de  travail,  relativement 
étroits,  qu'on  avait  taillés  dans  une  des  immenses  salles  de 
jadis,  à  l'aide  de  cloisons.  Il  y  avait  encore  la  chapelle, 
dont  la  porte  ouvrait  sur  le  couloir,  une  simple  chambre 
nue,  où  se  trouvait  un  autel  de  bois  peint,  sans  un  tapis, 
sans  une  chaise,  rien  que  le  carreau  dur  et  froid,  pour 
s'agenouiller  et  prier. 

En  entrant,  Benedetta  courut  au  lit,  sur  lequel  Dario 
était  allongé,  tout  vêtu.  Près  de  lui,  le  cardinal  Bocca- 
nera  se  tenait  debout,  paternellement  ;  et,  dans  l'inquié- 
tude commençante,  il  gardait  sa  haute  taille  fière,  son 
calme  d'âme  souveraine  et  sans  reproche. 

—  Quoi  donc?  mon  Dario,  que  t'arrive-t-il? 

Mais  le  prince  eut  un  sourire,  voulant  la  rassurer.  Il 
n'était  encore  que  très  pâle,  l'air  ivre. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  unétourdissement...  Imagine-toi, 
c'est  comme  si  j'avais  bu.  Tout  d'un  coup,  j'ai  vu  trouble, 
et  il  m'a  semblé  que  j'allais  tomber...  Alors,  je  n'ai  eu 
que  le  temps  de  venir  me  jeter  sur  mon  lit. 

Il  respira  fortement,  en  homme  qui  a  besoin  de  re- 
prendre haleine.  Et  le  cardinal,  à  son  tour,  entra  dans 
quelques  détails. 

—  Nous  achevions  tranquillement  de  déjeuner,  je 
donnais  des  ordres  à  don  Vigilio  pour  l'après-midi,  et 
j'étais  sur  le  point  de  quitter  la  table,  lorsque  j'ai  vu 
Dario  se  lever  et  chanceler...  Il  n'a  pas  voulu  se  rasseoir, 
il  est  venu  ici  d'un  pas  vacillant  de  somnambule,  en 
ouvrant  les  portes  de  ses  mains  tâtonnantes...  Et  nous 
l'avons  suivi,  sans  comprendre.  J'avoue  que  je  cherche, 
que  je  ne  comprends  pas  encore. 

D'un  geste,  il  disait  sa  surprise,  il  indiquait  l'appar- 
tement, où  semblait   avoir  soufflé  un  brusque  vent  de 
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catastrophe.  Toutes  les  portes  étaient  restées  grandes 
ouvertes,  on  voyait  en  enfilade  le  cabinet  de  toilette,  puis 
le  couloir,  au  bout  duquel  la  salle  à  manger  apparaissait 
dans  son  désordre  de  pièce  abandonnée  soudainement, 
avec  la  table  servie  encore,  les  serviellcs  jetées,  les 
chaises  repoussées.  Cependant,  on  ne  s'ell'arait  toujours 
pas. 

Benedetta  fit,  à  voix  haute,  la  réflexion  habituelle  en 
pareil  cas. 

—  Pourvu  que  vous  n'ayez  rien  mangé  de  mauvais! 
D'un  autre  geste,  en  souriant,  le  cardinal  dit  la  sobriété 

ordinaire  de  sa  table. 

—  Oh!  des  œufs,  des  côtelettes  d'agneau,  un  plat 
d'oseille,  ce  n'est  pas  ce  qui  a  pu  lui  charger  l'estomac. 
Moi,  je  ne  bois  que  de  l'eau  pure;  lui,  prend  deux  doigts 
de  vin  blanc...  Non,  non,  la  nourriture  n'y  est  pour  rien. 

—  Et  puis,  se  permit  de  faire  remarquer  don  Vigilio, 
Son  Éminence  et  moi,  nous  serions   également  indis- 


Dario,  qui  avait  un  moment  fermé  les  yeux,  les  rouvrit, 
respira  fortement  de  nouveau,  en  s'efl'orçanl  de  rire. 

—  Allons,  allons  !  ce  ne  sera  rien,  je  me  sens  déjà  beau- 
coup plus  à  l'aise.  Il  faut  que  je  me  remue. 

—  Alors,  reprit  Benedetta,  écoute  le  projet  que  j'ai 
fait...  Tu  vas  me  prendre  en  voiture,  avec  monsieur  l'abbé 
Froment,  et  tu  nous  conduiras  dans  la  Campagne,  très  loin. 

—  Volontiers!  Elle  est  gentille,  ton  idée...  Victorine, 
aidez-moi  donc. 

Il  s'était  soulevé,  en  s'aidant  péniblement  du  poignet. 
Mais,  avant  que  la  servante  se  fût  avancée,  il  eut  une 
légère  convulsion,  il  retomba,  comme  foudroyé  par  une 
syncope.  Ce  fut  le  cardinal,  resté  au  bord  du  lit,  qui  le 
reçut  dans  ses  bras,  tandis  que  la  contessina,  cette  fois, 
perdait  la  tête. 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ça  le  reprend...  Vite,  vite,  il 
faut  le  médecin. 
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—  Si  j'allais  en  courant  le  chercher?  offrit  Pierre, 
que  la  scène  commençait  à  bouleverser,  lui  aussi. 

—  Non,  non!  pas  vous,  restez  ici...  Viclorinc  va  se 
dépêcher.  Elle  connaît  Tadresse...  Le  docteur  Giordano, 
tu  sais,  Victorine. 

La  servante  partit,  et  un  lourd  silence  tomba  dans  la 
pièce,  où  un  frisson  d'anxiété  croissait  de  minute  en  mi- 
nute. Benedetla,  très  pâle,  était  revenue  près  du  lit,  pen- 
dant que  le  cardinal,  qui  avait  gardé  Dario  entre  ses 
bras,  la  tête  tombée  sur  son  épaule,  le  regardait.  Et  un 
affreux  soupçon  venait  de  naître  en  lui,  vague,  indéter- 
miné encore  :  il  lui  trouvait  la  face  grise,  le  masque  d'an- 
goisse terrifiée,  qu'il  avait  remarqué  chez  le  plus  cher 
ami  de  son  cœur,  monsignor  Gallo,  quand  il  l'avait  ainsi 
tenu  sur  sa  poitrine,  deux  heures  avant  sa  mort.  C'était 
la  même  syncope,  la  même  sensation  qu'il  n'élrcignait 
plus  que  le  corps  froid  d'un  être  aimé,  dont  le  cœur  s'ar- 
rêtait ;  c'était  surtout  la  pensée  grandissante  du  poison, 
venu  de  l'ombre,  trappant  dans  l'ombre,  autour  de  lui,  en 
coup  de  foudre.  Longtemps,  il  resta  penché  de  la  sorte, 
au-dessus  du  visage  de  son  neveu,  du  dernier  de  sa  race, 
cherchant,  étudiant,  retrouvant  les  symptômes  du  mal 
mystérieux  et  implacable,  qui  lui  avait  déjà  emporté  la 
moitié  de  lui-môme. 

Mais  Benedctta,  à  demi-voix,  le  suppliait. 

—  Mon  oncle,  vous  allez  vous  fatiguer...  Je  vous  en 
prie,  laissez-le-moi,  je  le  tiendrai  un  peu,  à  mon  tour... 
N'ayez  pas  peur,  je  le  tiendrai  très  doucement,  il  sentira 
que  c'est  moi,  et  ça  le  réveillera  peut-être. 

Il  leva  enfin  la  tête,  la  regarda;  et  il  lui  céda  la  place, 
après  l'avoir  serrée  et  baisée  éperdument,  les  yeux  gros 
de  larmes,  toute  une  brusque  émotion,  où  Tadoration 
qu'il  avait  pour  elle  fondait  la  rigide  froideur  qu'il  affec- 
tait d'habitude. 

—  Ah!  ma  pauvre  enfant,  ma  pauvre  enfant!  bégaya- 
,  avec  un  grand  tremblement  de  chêne  déraciné. 
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Tout  de  suite,  d'ailleurs,  il  se  maîtrisa,  se  reconquit.  Et, 
tandis  que  Pierre  et  don  Vigilio,  immobiles,  muets,  atten- 
daient qu'on  eût  besoin  d'eux,  désespérés  de  n'êlre  bons 
à  rien,  il  se  mil  à  marcher  avec  lenteur  au  travers  de  la 
chambre.  Puis  , cette  pièce  parut  être  trop  étroite  pour  les 
pensées  qu'il  roulait,  il  s'écarta  d'abord  jusque  dans  le 
cabinet  de  toilette,  il  finit  par  enfiler  le  couloir,  par 
pousser  jusqu'à  la  salle  à  mang^er.  Et  il  allait  toujours,  et 
il  revenait  toujours,  sérieux,  impassible,  la  tête  basse, 
perdu  dans  la  même  rêverie  sombre.  Quel  monde  de 
réflexions  s'agitait  dans  le  crâne  de  ce  croyant,  de  ce 
prince  hautain,  qui  s'était  donné  à  Dieu,  et  qui  était  sans 
pouvoir  contre  l'inévitable  destinée?  De  temps  à  autre,  il 
revenait  près  du  lit,  s'assurait  des  progrès  du  mal,  regar- 
dait sur  le  visage  de  Dario  où  en  était  la  crise;  ensuite,  il 
repartait  du  même  p^is  rythmique,  disparaissait,  repa- 
raissait, comme  emporté  par  la  régularité  monotone  des 
forces  que  l'homme  n'arrête  point.  Peut-être  se  trom- 
pait-il, peut-être  ne  s'agissait-il  que  d'une  simple  indis- 
position, dont  le  médecin  sourirait.  Il  fallait  espérer  et 
attendre.  Et  il  allait  encore,  et  il  revenait  encore,  et  rien, 
au  milieu  du  silence  lourd,  ne  pouvait  sonner  plus 
anxieusement  que  les  pas  cadencés  de  ce  haut  vieillard, 
dans  l'attente  du  destin. 

La  porte  se  rouvrit,  Victorine  rentra,  essoufflée. 

—  Le  médecin,  je  l'ai  trouvé,  le  voici! 

De  son  air  souriant,  le  docteur  Giordano  se  présenta, 
avec  sa  petite^  tête  rose  à  boucles  blanches,  toute  sa  per- 
sonne discrètement  paterne,  qui  lui  donnaient  une 
allure  d'aimable  prélat.  Mais,  dès  qu'il  eut  flairé  la- 
chambre,  vu  ce  monde  angoissé,  qui  l'attendait,  il  devint 
aussitôt  très  grave,  il  prit  l'attitude  fermée,  l'absolu  res- 
pect du  secret  ecclésiastique,  qu'il  devait  à  la  fréquen- 
tation de  sa  clientèle  d'Église.  Et  il  ne  laissa  échapper] 
qu'un  mot,  murmuré  à  peine,  dès  qu'il  eut  jeté  un  regard 
sur  le  malade. 
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—  Comment,  encore  !  ça  recommence  ! 

Sans  doute,  il  faisait  allusion  au  coup  de  couteau  qu'il 
avait  récemment  soigné.  -Qui  donc  s'acharnait  sur  ce 
pauvre  jeune  prince,  si  inoffensif,  si  peu  gênant?  Per- 
sonne, du  reste,  ne  pouvait  comprendre,  si  ce  n'étaient 
Pierre  et  Benedelta;  et  celle-ci  se  trouvait  dans  une 
telle  fièvre  d'impatience,  brûlant  d'être  rassurée,  qu'elle 
n'écoutait  pas,  n'entendait  pas. 

—  Oh!  docteur,  je  vous  en  supplie,  voyez-le,  exami- 
nez-le, dites-nous  que  ce  n'est  rien...  Ça  ne  peut  rien 
être,  puisqu'il  était  si  bien  portant,  si  gai  tout  à  l'heure... 
Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  contessina,  ce  n'est  certai- 
nement rien...  Nous  allons  voir. 

Il  s'était  tourné,  et  il  s'inclina  profondément  devant  • 
le  cardinal,  qui  revenait  du  fond  de  la  salle  à  manger,  de 
son  pas  égal  et  songeur,  pour  se  planter  au  pied  du  lit, 
immobile.  Sans  doute  lut-il,  dans  les  yeux  sombres  fixés 
sur  les  siens,  une  inquiétude  mortelle,  car  il  n'ajouta 
rien,  il  se  mit  à  examiner  Dario,  en  homme  qui  a  senti 
le  prix  des  minutes.  Et,  à  mesure  que  son  examen  avançait, 
son  visage  d'affable  optimisme  prenait  une  gravité  blême, 
une  sourde  terreur,  que  témoignait  seule  un  petit  frémis- 
sement des  lèvres.  C'était  lui  qui,  précisément,  avait 
assisté  monsignor  Gallo  dans  la  crise  dont  celui-ci  était 
mort,  une  crise  de  fièvre  infectieuse,  ainsi  qu'il  l'avait 
diagnostiqué  pour  le  bulletin  de  décès.  Sans  doute  lui 
aussi  reconnaissait  les  mêmes  terribles  symptômes,  la  face 
d'un  gris  de  plomb,  l'hébétement  d'affreuse  ivresse;  et, 
en  vieux  médecin  romain,  habitué  aux  morts  subites,  il 
sentait  passer  le  mauvais  air  qui  tue,  sans  que  la  science 
ait  encore  bien  compris,  exhalaison  putride  du  Tibre  ou 
séculaire  poison  de  la  légende. 

Mais  il  avait  relevé  la  tête,  et  son  regard  de  nouveau 
se  rencontra  avec  le  regard  noir  du  cardinal,  qui  ne  le 
quittait  pas. 
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—  Monsieur  Giordano,  demanda  enfin  celui-ci,  vous 
n'ôles  pas  Irop  inquiet,  j'espère?...  Ce  n'est  qu'une 
mauvaise  digestion,  n'est-ce  pas?"  '  -      ^  •  *    - 

Le  médecin  s'inclina  une  seconde  fois.  Il  devinait, 
au  léger  tremblement  de  la  voix,  la  cruelle  anxiété  de 
cet  homme  puissant,  frappé  encore  dans  la  plus  chère 
affection  de  son  cœur. 

—  Votre  Eminence  doit  avoir  raison,  une  digestion 
mauvaise  certainement.  Parfois,  de  tels  accidents  sont 
dangereux,  quand  la  fièvre  s'en  mêle...  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  à  Votre  Eminence  combien  elle  peut  compter  sur 
ma  prudence  et  sur  mon  zèle... 

Il  s'interrompit,  pour  reprendre  aussitôt  de  sa  voix 
nette  de  praticien  : 

—  Le  temps  presse,  il  faut  déshabiller  le  prince  et 
agir  promptement.  Qu'on  me  laisse  un  instant  seul,  j'aime 
mieux  cela. 

Cependant,  il  retint  Victorine,  en  disant  qu'elle  l'aide- 
rait. S'il  avait  besoin  d'un  autre  aide,  il  prendrait  Gia- 
como.  Son  désir  évident  était  d'éloigner  la  famille,  afin 
d'être  plus  libre,  sans  témoins  gênants.  Et  le  cardinal 
comprit,  s'empara  doucement  de  Benedetta,  pour  l'em- 
mener lui-même  à  son  bras  jusque  dans  la  salle  à  manger, 
où  Pierre  et  don  Vigilio  les  suivirent. 

Quand  les  portes  furent  refermées,  le  plus  morne  et  le 
plus  pesant  des  silences  régna  dans  celle  salle  à  manger, 
que  le  clair  soleil  d'hiver  inondait  d'une  lumière  et  d'une 
tiédeur  délicieuses.  La  table  était  toujours  servie,  avec 
son  couvert  abandonné,  la  nappe  salie  de  miettes,  une 
tasse  de  café  à  demi  pleine  encore;  et,  au  milieu,  se 
trouvait  le  panier  de  figues,  dont  on  avait  écarté  les 
feuilles,  mais  où  ne  manquaient  que  deux  ou  trois  fruits. 
Devant  la  fenêlre,  Tata,  la  perruche,  sortie  de  sa  cage, 
était  sur  son  bâton,  ravie,  éblouie,  dans  un  grand  rayon 
jaune,  où  dansaient  des  poussières.  Pourtant,  elle  avait 
cessé  de  crier  et  de  se  lisser  les  plumes  du  bec,  étonnée 
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de  voir  entrer  tout  ce  monde,  très  sage,  tournant  la  tête 
à  demi  pour  mieux  étudier  ces  gens,  de  son  œil  rond  et 
scrutateur. 

Dés  minutes  interminables  s'écoulèrent,  dans  l'attente 
fébrile  de  ce  qui  se  passait  au  fond  de  la  chambre  voisine. 
Don  Vigilio  s'éiait  silencieusement  assis  à  l'écart,  tandis 
que  Benedetla  et  Pierre,  restés  debout,  se  taisaient  eux 
aussi,  immobiles.  Et  le  cardinal  avait  repris  sa  marche 
sans  fin,  ce  piétinement  instinctif  et  berceur,  par  lequel 
il  semblait  vouloir  tromper  son  impatience,  arriver  plus 
vite  à  l'explicalion  qu'il  cherchait  obscurément,  au  milieu 
d'une  effroyable  tempête  d'idées.  Pendant  que  son  pas 
rythmé  sonnait  avec  une  régularité  machinale,  c'était  en 
lui  une  fureur  sombre,  une  recherche  exaspérée  du  pour- 
quoi et  du  comment,  une  extraordinaire  contusion  des 
mouvements  les  plus  extrêmes  et  les  plus  contraires.  Mais 
déjà,  à  deux  reprises,  en  passant,  il  avait  promené  son 
regard  sur  la  débandade  de  la  table,  comme  s'il  y  avait 
quêté  quelque  chose.  Était-ce,  peut-être,  ce  café  ina- 
chevé? ce  pain  dont  les  miettes  traînaient  encore?  ces 
côtelettes  d'agneau  dont  il  restait  un  os?  Puis,  au  moment 
où,  pour  la  troisième  fois,  il  passait  en  regardant,  ses 
yeux  rencontrèrent  le  panier  de  figues;  et  il  s'arrêta  net, 
sous  le  coup  d'une  révélation  soudaine.  L'idée  l'avait 
saisi,  l'envahissait,  sans  qu'il  sût  quelle  expérience  (aire 
pour  que  le  brusque  soupçon  se  changeât  en  certitude. 
Un  instant,  il  resta  ainsi,  combattu,  ne  trouvant  pas,  les 
yeux  fixés  sur  ce  panier.  Enfin,  il  prit  une  figue,  l'ap- 
procha, comme  pour  l'examiner  de  tout  près.  Mais  elle 
n'offrait  rien  de  particulier,  il  allait  la  remettre  parmi 
les  autres,  lorsque  Tata,  la  perruche,  qui  adorait  les 
figues,  poussa  un  cri  strident.  Et  ce  fut  une  illumination, 
l'expérience  cherchée  qui  s'offrait. 

Lentement,  de  son  air  sérieux,  le  visage  noyé  d'ombre, 
le  cardinal  porta  la  figue  à  la  perruche,  la  lui  donna, 
sans  une  hésitation  ni  un  regret.  C'était  une  très  jolie 
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bête,  la  seule  qu'il  eût  ainsi  aimée  passionnément.  Allon- 
geant son  fin  corps  souple,  dont  la  soie  de  cendre  verte  se 
moirait  de  rose  au  soleil,  elle  avait  pris  genlinient  la 
figue  dans  sa  patte,  puis  l'avait  fendue  d'un  coup  de  bec. 
Mais,  quand  elle  l'eut  fouillée,  elle  n'en  mangea  que  très 
peu,  elle  laissa  tomber  la  peau,  pleine  encore.  Lui,  tou- 
jours grave,  impassible,  regardait,  attendait.  L'attente  fut 
de  trois  grandes  minutes.  Un  moment,  il  se  rassura,  il 
gratta  la  tète  de  la  perruche,  qui,  pleine  d'aise,  se  faisait 
caresser,  tournait  le  cou,  levait  sur  son  maître  son  petit 
œil  rouge,  d'un  vif  éclat  de  rubis.  Et,  tout  d'un  coup,  elle 
se  renversa  sans  même  un  battement  d'ailes,  elle  tomba 
comme  un  plomb.  Tata  était  morte,  foudroyée. 

Boccanera  n'eut  qu'un  geste,  les  deux  mains  levées, 
jetées  au  ciel,  dans  l'épouvante  de  ce  qu'il  savait  enfin. 
Grand  Dieu!  un  tel  crime,  une  si  affreuse  méprise,  un 
jeu  si  abominable  du  destin!  Aucun  cri  de  douleur  ne  lui 
échappa,  l'ombre  de  son  visage  était  devenue  farouche  et 
noire. 

Pourtant,  il  y  eut  un  cri,  un  cri  éclatant  de  Benedetta, 
qui,  ainsi  que  Pierre  et  don  Vigilio,  avait  d'abord  suivi 
l'acte  du  cardinal  avec  un  étonnement  qui  s'était  ensuite 
changé  en  terreur. 

—  Du  poison!  du  poison!  ah!  Dario,  mon  cœur,  mon 
âme  ! 

Mais  le  cardinal  avait  violemment  saisi  le  poignet  de  sa 
nièce,  en  lançant  un  coup  d'œil  oblique  sur  les  deux 
petits  prêtres,  ce  secrétaire  et  cet  étranger,  présents  à 
la  scène. 

—  Tais-toi!  tais-toi! 

Elle  se  dégagea,  d'une  secousse,  révoltée,  soulevée  par 
une  rage  de  colère  et  de  haine. 

—  Pourquoi  donc  me  taire?  C'est  Prada  qui  a  fait  le 
coup,  je  le  dénoncerai,  je  veux  qu'il  meure,  lui  aussi!... 
Je  vous  dis  que  c'est  Prada,  je  le  sais  bien,  puisque  mon- 
fieur  Froment  est  revenu  hier  de  Frascati,  dans  sa  voi- 


ROME.  575 

ture,  avec  ce  curé  Santobono  et  ce  panier  de  figues...  Oui, 
oui  !  j'ai  des  témoins,  c'est  Prada,  c'est  Pradal 

—  Non,  non!  lu  es  folle,  tais-toi I 

Et  il  avait  repris  les  mains  de  la  jeune  femme,  il  tâ- 
chait de  la  maîtriser  de  toute  son  autorité  souveraine. 
Lui,  qui  savait  l'influence  [que  le  cardinal  Sanguinetti 
exerçait  sur  la  tête  exaltée  de  Santobono,  venait  de 
s'expliquer  l'aventure,  non  pas  une  complicité  directe, 
mais  une  poussée  sourde,  l'animal  excité,  puis  lâché  sur 
le  rival  gênant,  à  l'heure  où  le  trône  pontifical  allait 
sans  doute  être  libre.  La  probabilité,  la  certitude  de 
cela  avait  brusquement  éclaté  à  ses  yeux,  sans  qu'il  eût 
besoin  de  tout  comprendre,  malgré  les  lacunes  et  les 
obscurités.  Cela  était,  parce  qu'il  sentait  que  cela  devait 
être. 

—  Non,  entends-tu!  ce  n'est  pas  Prada...  Cet  homme 
n'a  aucune  raison  de  m'en  vouloir,  et  moi  seul  étais  visé, 
c'est  à  moi  qu'on  a  donné  ces  fruits...  Voyons,  réfléchis! 
Il  a  fallu  une  indisposition  imprévue  pour  m'empêcher 
d'en  manger  ma  grosse  part,  car  on  sait  que  je  les  adore; 
et,  pendant  que  mon  pauvre  Dario  les  goûtait  seul,  je 
plaisantais,  je  lui  disais  de  me  garder  les  plus  belles 
pour  demain...  L'abominable  chose  était  pour  moi,  et  c'est 
lui  qui  est  frappé,  ah!  Seigneur!  par  le  hasard  le  plus 
féroce,  la  plus  monstrueuse  des  sottises  du  sort...  Sei- 
gneur, Seigneur  !  vous  nous  avez  donc  abandonnés  ! 

Des  larmes  étaient  montées  à  ses  yeux,  tandis  qu'elle, 
frémissante,  ne  semblait  pas  convaincue  encore. 

—  Mais,  mon  oncle,  vous  n'avez  aucun  ennemi,  pour- 
quoi voulez-vous  que  ce  Santobono  attente  ainsi  à  vos 
jours? 

Un  instant,  il  resta  muet,  sans  pouvoir  trouver  une  ré- 
ponse suffisante.  Déjà,  la  volonté  du  silence  se  faisait  en 
lui,  dans  une  grandeur  suprême.  Puis,  un  souvenir  lui 
revint,  et  il  se  résigna  au  mensonge. 

—  Santobono  a  toujours  eu  la  cervelle  un  peu  déran- 
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gée,  et  je  sais  qu'il  m'exècre,  depuis  que  j'ai  refusé  de 
tirer  de  prison  son  frère,  un  de  nos  anciens  jardiniers, 
en  lui  donnant  le  bon  certificat  qu'il  ne  méritait  certes 
pas...  Des  rancunes  mortelles  n'ont  souvent  pas  des 
causes  plus  graves.  Il  aura  cru  qu'il  avait  une  vengeance 
à  tirer  de  moi. 

Alors,  Benedetta,  brisée,  incapable  de  discuter  davan- 
tage, se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  avec  un  geste 
d'abandon  désespéré. 

—  Ah!  mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu!  je  ne  sais  plus...  Et 
puis,  qu'est-ce  que  ça  fait,  maintenant  que  mon  Dario  en 
est  là?  Il  n'y  a  qu'une  chose,  il  faut  le  sauver,  je  veux 
qu'on  le  sauve...  Comme  c'est  long,  ce  qu'ils  font  dans 
celte  chambre  !  Pourquoi  Victorine  ne  vient-elle  pas  nous  ^ 
chercher?  ' 

Le  silence  recommença,  éperdu.  Le  cardinal,  sans 
parler,  prit  sur  la  table  le  panier  de  figues,  le  porta  dans 
une  armoire,  qu'il  ferma  à  double  tour;  puis,  il  mit  la 
clef  dans  sa  poche.  Sans  doute,  dès  que  la  nuit  serait 
tombée,  il  se  proposait  de  le  faire  disparaître  lui-même, 
en  descendant  le  jeter  au  Tibre.  Mais,  comme  il  reve- 
nait de  l'armoire,  il  aperçut  ces  deux  petits  prêtres,  dont 
les  yeux  l'avaient  forcément  suivi.  Et  il  leur  dit  simple- 
ment, grandement  : 

—  Messieurs,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander 
d'être  discrets...  Il  est  des  scandales  qu'il  faut  épargner 
à  l'Église,  laquelle  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  coupable. 
Livrer  un  des  nôtres  aux  tribunaux  civils,  s'il  est  cri- 
minel, c'est  frapper  l'Église  entière,  car  les  passions 
mauvaises  s'emparent  dès  lors  du  procès,  pour  faire 
remonter  jusqu'à  elle  la  responsabilité  du  crime.  Et 
notre  seul  devoir  est  do  remettre  le  meurtrier  aux 
mains  de  Dieu,  qui  sa^ra  le  punir  plus  sûrement...  Ah! 
pour  ma  part,  que  je  sois  atteint  dans  ma  personne  ou 
dans  ma  famille,  dans  mes  plus  tendres  affections,  je 
déclare,  au  nom  du  Christ  mort  sur  la  croix,  que  je  n'ai 
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ni  colère,  ni  besoin  de  vengeance,  et  que  j'efface  le  nom 
du  meurtrier  de  ma  mémoire,  et  que  j'enstvelis  son  ac- 
tion abominable  dans  l'éternel  silence  de  la  tombe! 

Et  sa  haute  taille  semblait  avoir  grandi  encore,  pen- 
dant que,  la  main  levée  dans  un  geste  large,  il  pronon- 
çait ce  serment,  cet  abandon  de  ses  ennemis  à  l'unique 
justice  de  Dieu;  car  ce  n'était  pas  de  Santobono  qu'il  en- 
tendait parler  seulement,  mais  aussi  du  cardinal  Sangui- 
netti,  dont  il  avait  deviné  l'influence  néfaste.  Et  une  in- 
finie détresse,  une  souffrance  tragique  le  bouleversait, 
dans  l'héroïsme  de  son  orgueil,  à  la  pensée  de  la  lutte 
sombre  autour  de  la  tiare,  de  tout  ce  qui  s'agitait  de  mau- 
vais et  de  vorace,  au  fend  des  ténèbres. 

Puis,  comme  Pierre  et  don  Vigilio  s'inclinaient, 
pour  lui  promettre  de  se  taire,  une  émotion  invincible 
l'étrangla,  le  sanglot  qu'il  refoulait  monta  brusquement 
à  sa  gorge,  pendant  qu'il  bégayait  : 

—  Ah!  mon  pauvre  enfant,  mon  pauvre  enfant!  Ah! 
l'unique  fils  de  notre  race,  le  seul  amour  et  le  seul 
espoir  de  mon  cœur!  Ah!  mourir,  mourir  ainsi! 

Mais,  violente  de  nouveau,  Benedetta  s'était  relevée. 

—  Mourir?  qui  donc,  Dario?...  Je  ne  veux  pas,  nous 
allons  le  soigner,  ndus  allons  retourner  près  de  lui.  Et 
nous  le  prendrons  dans  nos  bras,  et  nous  le  sauverons. 
Venez,  mon  oncle,  venez  vite...  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux 
pas,  je  ne  veux  pas  qu'il  meure  I 

Elle  marchait  vers  la  porte,  rien  ne  Paurait  empêchée 
»de  rentrer  dans  la  chambre,  lorsque,  justement,  Victorine 
•  parut,  l'air  égaré,  ayant  perdu  tout  courage,  malgré  sa 
•belle  sérénité  habituelle.  . 

—  Le  docteur  prie  madame  et  Son  Éminence  de  venir 
tout  de  suite,  tout  de  suite. 

Pierre,  frappé  de  stupeur  par  ces  choses,  ne  les  suivit 

pas,  resta  un  instant  en  arrière,  avec  don  Vigilio,  dans 

la  salle  à  manger  ensoleillée.   Eh  quoi!  le  poison,  le 

poison  comme  au  temps  des  Borgia,  dissimulé  élégam- 
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ment,  servi  avec  ces  fruits  par  un  traître  ténébreux,  qu'on 
n'osait  même  pas  dénoncer  I  Et  il  se  rappelait  sa  conver- 
sation, au  retour  de  Frascati,  son  scepticisme  de  Parisien 
à  propos  de  ces  drogues  légendaires,  qu'il  n'admettaii 
qu'au  cinquième  acte  d'un  drame  romantique.  Et  elles 
étaient  vraies,  les  abominables  histoires,  les  bouquets  et 
les  couteaux  empoisonnés,  les  prélats  et  jusqu'aux  papes 
gênants  qu'on  supprimait  en  leur  apportant  leur  chocolat 
du  matin;  car  ce  Santobono  passionné  et  tragique  était 
bien  un  empoisonneur,  il  n'en  pouvait  plus  douter,  il 
revoyait  toute  sa  journée  de  la  veille,  sous  cet  effrayant 
éclairage  :  les  paroles  d'ambition  et  de  menace  qu'il  avait 
surprises  chez  le  cardinal  Sanguinelti,  la  hâte  d'agir 
devant  la  mort  probable  du  pape  régnant,  la  suggestion 
du  crime  au  nom  du  salut  de  l'Église,  puis  ce  curé  ren- 
contré sur  la  route,  avec  son  petit  panier  de  figues,  puis 
ce  panier  promené  par  le  crépuscule  de  la  mélancolique 
Campagne,  longuement,  dévotement,  sur  les  genoux  du 
prêtre,  ce  panier  dont  le  souvenir  le  hantait  maintenant 
d'un  cauchemar,  dont  il  reverrait  toujours,  avec  un 
frisson,  et  la  forme,  et  la  couleur,  et  l'odeur.  Le  poison, 
le  poison!  c'était  vrai  pourtant,  ça  existait,  ça  circulait 
encore  dans  l'ombre  du  monde  noir,  au  milieu  des  âpres 
appétits  de  conquête  et  de  domination! 

Et,  soudainement,  dans  la  mémoire  de  Pierre,  la  figure 
de  Prada  se  dressa,  elle  aussi.  Tout  à  l'heure,  lorsque 
Benedetta  l'avait  accusé  si  violemment,  il  s'était  un  mo- 
ment avancé  pour  le  défendre,  pour  crier  cette  histoire 
du  poison  qu'il  savait,  et  le  point  d'où  le  panier  était . 
parti,  et  la  main  qui  l'avait  offert.  Mais,  aussitôt,  une  * 
réflexion  venait  de  le  glacer  :  si  Prada  n'avait  pas  fait 
le  crime,  Prada  l'avait  laissé  faire.  Un  souvenir  encore, 
aigu  comme  une  lame,  le  traversait,  celui  de  la  petite 
poule  noire,  dans  le  morne  décor  de  l'osteria,  morte  sous 
le  hangar,  foudroyée,  avec  le  mince  flot  de  sang  violâtre 
qui  lui  eoulait  du  bec.  Et  ici,  en  bas  de  son  perchoir, 


ROME.  579 

Tata,  la  perruche,  gisait  de  même,  molle  et  tiède,  le  bec 
taché  d'une  goutte  de  sang.  Pourquoi  donc  Prada  avait-il 
menti  en  racontant  une  bataille? C'était  toute  une  compli- 
cation de  passions  et  de  luttes  obscures,  dans  les  ténèbres 
desquelles  Pierre  sentait  qu'il  perdait  pied  ;  de  même 
qu'il  ne  savait  comment  reconstituer  l'effroyable  combat 
qui  avait  dû  se  produire  dans  le  cerveau  de  cet  homme, 
pendant  la  nuit  du  bal.  Il  ne  pouvait  le  revoir  à  son 
côté,  l'évoquer  pendant  son  retour  matinal  au  palais  Boc- 
canera,  sans  frémir,  en  devinant  sourdement  tout  ce  qui 
s'était  décidé  d'épouvantable,  à  cette  porte.  D'ailleurs, 
malgré  les  obscurités  et  les  impossibilités,  que  ce  fût 
contre  le  cardinal  ou  plutôt  dans  l'espoir  d'une  flèche 
égarée  qui  le  vengerait,  au  petit  bonheur  du  hasard  fa- 
rouche, le  fait  terrible  était  là  :  Prada  savait,  Prada  aurait 
pu  arrêter  le  destin  en  marche,  et  il  avait  laissé  le  destin 
accomplir  son  aveugle  besogne  de  mort. 

Mais  Pierre,  en  tournant  la  tête,  aperçut  don  Vigilio  à 
l'écart,  sur  la  chaise  d'où  il  n'avait  pas  bougé,  si  défait  et 
si  pâle,  qu'il  le  crut  frappé,  lui  aussi. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  souffrant? 

D'abord,  le  secrétaire  sembla  ne  pouvoir  répondre, 
tellement  la  terreur  le  serrait  à  la  gorge.  Puis,  d'une  voix 
basse  : 

—  Non,  non,  je  n'en  ai  pas  mangé...  Ah!  grand  Dieul 
quand  je  songe  que  j'en  avais  grande  envie  et  que  la  défé- 
rence seule  m'a  retenu,  en  voyant  que  Son  Éminence 
n'en  mangeait  pas! 

Il  eut  un  petit  grelottement  de  tout  son  corps,  à  cette 
pensée  que  son  humilité  seule  venait  de  le  sauver.  El  il 
gardait,  sur  ses  mains,  sur  son  visage,  le  froid  de  la  mort 
voisine,  dont  il  avait  senti  le  frôlement. 

A  deux  reprises,  il  finit  par  soupirer,  tandis  que,  dans 
son  effroi,  il  écartait  d'un  geste  l'affreuse  chose,  en 
murmurant  : 

—  Ah!  Paparelli,  Paparellil 
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Pierre,  très  ému,  n'ignorant  pas  ce  qu'il  pensait  du 
caudataire,  tâcha  de  savoir. 

—  Quoi?  que  voulez-vous  dire?  Est-ce  que  vous  l'accu- 
sez?... Croyez-vous  donc  qu'ils  l'ont  poussé  et  que  ce 
sont  eux,  en  somme? 

Le  mot  de  Jésuites  ne  fut  pas  même  dit,  mais  la  grande 
ombre  noire  passa  dans  le  gai  soleil  de  la  salle  à  manger, 
qu'elle  parut  un  moment  emplir  de  ténèbres. 

—  Eux,  ah!  ouil  cria  don  Vigilio,  eux  partout!  eux 
toujours!  Dès  qu'on  pleure,  dès  qu'on  meurt,  ils  en  sont, 
ce  sont  eux,  quand  même!  Et  c'était  fait  pour  moi,  je 
.m'étonne  de  n'y  être  pas  resté! 

Puis,  de  nouveau,  il  jeta  sa  plainte  sourde  de  crainte, 
d'exécration  et  de  colère  : 

—  Ah  !  Paparelli,  Paparelli  ! 

Et  il  se  tut,  refusant  de  répondre,  regardant  de  ses  yeux 
effarés  les  murs  de  la  salle,  comme  s'il  allait  en  voir  sortir 
le  caudataire,  avec  sa  face  molle  de  vieille  fille,  son  trot 
roulant  de  souris  rongeuse,  ses  mains  de  mystère  et 
d'envahissement,  qui  étaient  allées  prendre  à  l'office  le 
panier  de  figues  oublié,  pour  l'apporter  sur  la  table. 

Alors,  tous  deux  se  décidèrent  à  retourner  dans  la 
chambre,  où  peut-être  avait-on  besoin  d'eux  ;  et  Pierre, 
en  entrant,  fut  saisi  du  déchirant  spectacle  qu'elle  offrait. 
Depuis  une  demi-heure,  vainement,  le  docteur  Giordano, 
soupçonnant  le  poison,  avait  employé  les  remèdes  d'usage, 
un  vomitif,  puis  la  magnésie.  Il  venait  même  de  faire 
battre,  par  Victorine,  des  blancs  d'œufs  dans  de  l'eau.  Mais 
le  mal  empirait,  avec  une  si  foudroyante  rapidité,  que 
maintenant  tout  secours  devenait  inutile.  Déshabillé, 
couché  sur  le  dos,^  le  buste  soutenu  par  des  oreillers, 
et  les  bras  allongés  hors  des  draps,  Dario  était  effrayant, 
dans  cette  sorte  d'ivresse  anxieuse  qui  caractérisait  ce 
mal  mystérieux  et  redoutable,  auquel  monsignor  Gallo, 
déjà,  et  d'autres,  avaient  succombé.  Il  semblait  frappé 
d'une  stupeur  de  vertige,  ses  yeux  s'enfonçaient  "de  plus 
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en  plus  au  fond  des  orbites  noires,  tandis  que  la  face 
entière  se  desséchait,  vieillissait  à  vue  d'œil,  envahie 
d'une  ombre  grise,  couleur  de  la  terre.  Depuis  un  instant, 
accablé,  il  avait  fermé  les  yeux,  il  n'avait  de  vivants  que 
les  souffles  oppressés,  pénibles  et  longs,  qui  soulevaient 
sa  poitrine.  Et,  debout,  penchée  sur  ce  pauvre  visage 
d'agonisant,  Benedetta  se  tenait  là,  soufl'rant  sa  soufl'rance, 
envahie  par  une  telle  douleur  impuissante,  qu'elle-même 
était  méconnaissable,  si  blanche,  si  éperdue  d'angoisse, 
comme  prise  elle  aussi  par  la  mort,  peu  à  peu,  en  même 
temps  que  lui. 

Dans  l'embrasure  de  fenêtre  où  le  cardinal  Boccanera 
avait  emmené  le  docteur  Giordano,  il  y  eut  quelques  mots 
échangés  à  voix  basse. 

—  Il  est  perdu,  n'est-ce  pas? 

Le  docteur,  bouleversé  également,  eut  un  geste  désolé 
de  vaincu. 

—  Hélas!  oui.  Je  doi^  prévenir  Votre  Éminence  que 
dans  une  heure  tout  sera  fini. 

Un  court  silence  régna.' 

—  Et,  n'est-ce  pas,  de  \^  même  maladie  qup  Gallo  ? 
Puis,  comme  le  docteur  ne  répondait  pas)  tremblant, 

détournant  les  yeux  : 

—  Enfin,  d'une  fièvre  infectieuse? 

Giordano  entendait  bien  ce  que  le  cardinal  lui  deman- 
dait ainsi.  C'était  le  silence,  le  crime  enfoui,  à  jamais, 
pour  lé  bon  renom  de  sa  mère  l'Église.  Et  rien  n'était 
plus  grand,  d'une  grandeur  tragique  plus  haute,  que  ce 
vieillard  de  soixante-dix  ans,  si  droit  encore  et  souverain, 
ne  voulant  pas  que  sa  famille  spirituelle  pût  déchoir,  pas 
plus  qu'il  ne  consentait  à  ce  qu'on  traînât  sa  famille  hu- 
maine dans  les  inévitables  salissures  d'un  procès  reten- 
tissant. Non,  non!  le  silence,  l'éternel  silence  où  tout 
repose  et  s'oublie  ! 

De  son  air  doux  de  discrétion  cléricale,  le  docteur  finit 
par  s'incliner. 

49. 
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—  Évidemment,  d'une  fièvre  infectieuse,  comme  le  dit 
si  bien  Votre  Éminence. 

Deux  grosses  larmes,  aussitôt,  reparurent  dans  les  yeux 
de  Boccanera.  Maintenant  qu'il  avait  mis  Dieu  à  l'abri, 
son  humanité  saignait  de  nouveau.  11  supplia  le  médecin 
de  tenter  un  effort  suprême,  d'essayer  l'impossible  ;  mais 
celui-ci  secouait  la  tête,  montrait  le  malade  de  ses  pau- 
vres mains  tremblantes.  Pour  son  père,  pour  sa  mère,  il 
n'aurait  rien  pu.  La  mort  était  là.  A  quoi  bon  fatiguer, 
torturer  un  mourant,  dont  il  n'aurait  fait  qu'aggraver  les 
souffrances?  Et,  comme  le  cardinal,  devant  la  catastrophe 
prochaine,  songeait  à  sa  sœur  Serafina,  se  désespérait  en 
disant  qu'elle  ne  pourrait  embrasser  son  neveu  une  der- 
nière fois,  si  elle  s'attardait  au  Vatican,  où  elle  devait 
être,  le  médecin  offrit  d'aller  la  chercher  avec  sa  voiture, 
qu'il  avait  gardée  en  bas.  C'était  une  affaire  de  vingt  mi- 
nutes. Il  serait  de  retour,  si,  dans  les  derniers  moments, 
on  avait  besoin  de  lui. 

Resté  seul  dans  l'embrasure,  le  cardinal  s'y  tint  immo- 
bile, un  instant  encore.  Par  la  fenêtre,  les  yeux  obscurcis 
de  ses  larmes,  il  regardait  le  ciel.  Et  ses  bras  frémissants 
se  tendirent,  en  un  geste  d'imploration  ardente.  0  Dieu! 
puisque  la  science  des  hommes  était  si  courte  et  si  vaine, 
puisque  ce  médecin  s'en  allait  ainsi,  heureux  de  sauver 
l'embarras  de  son  impuissance,  ô  Dieu  !  que  ne  faisiez- 
vous  un  miracle,  pour  montrer  l'éclat  de  votre  pouvoir 
sans  bornes!  Un  miracle,  un  miracle  !  il  le  demandait  du 
fond  de  son  âme  de  croyant,  avec  l'insistance,  la  prière 
impérative  d'un  prince  de  la  terre,  qui  croyait  avoir  rendu 
au  ciel  un  service  considérable,  par  sa  vie  entière  donnée 
à  l'Église.  Il  le  demandait  pour  la  continuation  de  sa  race, 
pour  que  le  dernier  mâle  ne  disparût  pas  si  misérable- 
ment, pour  qu'il  pût  épouser  cette  cousine  tant  aimée, 
là  pleurante  et  si  malheureuse  à  cette  heure.  Un  miracle, 
un  miracle!  au  profit  de  ces  deux  chers  enfants!  un 
miracle  qui  fit  renaître  la  famille!  un  miracle  qui  éter- 
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aisât  le  glorieux  nom  des  Boccanera,  en  permettant  qu'il 
sortît  de  ces  jeunes  époux  toute  une  lignée  sans  nombre 
de  vaillants  et  de  fidèles  ! 

Lorsqu'il  revint  au  milieu  de  la  chambre,  le  cardinal 
apparut  transfiguré,  les  yeux  séchés  par  la  foi,  l'âme  dé- 
sormais forte  et  soumise,  exempte  de  toute  faiblesse.  Il 
s'était  remis  entre  les  mains  de  Dieu,  il  avait  résolu  d'ad- 
ministrer lui-même  l'extrême-onction  à  Dario.D'un  geste, 
il  appela  don  Vigilio,  il  l'emmena  dans  la  petite  pièce 
voisine,  qui  lui  servait  de  chapelle,  et  dont  il  avait  tou- 
jours la  clef  sur  lui.  Cette  pièce  nue,  où  personne  n'en- 
trait, cette  pièce  où  se  trouvait  simplement  un  petit  autel 
de  bois  peint,  surmonté  d'un  grand  crucifix  de  cuivre, 
avait  dans  le  palais  un  renom  de  lieu  saint,  inconnu 
et  terrible,  car  Son  Éminence,  disait-on,  y  passait  les 
nuits  à  genoux,  conversant  avec  Dieu  en  personne. 
Et,  pour  qu'il  y  entrât  publiquement,  pour  qu'il  en 
laissât  ainsi  la  porte  large  ouverte,  il  fallait  qu'il  voulût 
forcer  Dieu  à  en  sortir  avec  lui,  dans  son  désir  d'un 
miracle. 

On  avait  ménagé  une  armoire  derrière  l'autel,  et  le 
cardinal  y  passa  prendre  l'étole  et  le  surplis.  La  boîte 
aux  saintes  huiles  était  également  là,  une  très  ancienne 
boîte  d'argent,  timbrée  des  armas  des  Boccanera.  Puis, 
don  Vigilio  étant  rentré  dans  la  chambre  à  la  suite  de 
l'officiant,  pour  l'assister,  les  paroles  latines  tout  de  suite 
alternèrent. 

—  Pax  huic  domui. 

—  Et  omnibus  habitantibus  in  ea. 

La  mort  venait,  si  menaçante,  si  prochaine,  que  tous 
les  préparatifs  habituels  se  trouvaient  forcement  sup- 
primés. Il  n'y  avait  ni  les  deux  cierges,  ni  la  petite  table 
recouverte  d'une  nappe  blanche.  De  même,  l'assistant 
n'ayant  pas  apporté  le  bénitier  et  l'aspersoir,  l'officiant 
dut  se  contenter  de  faire  le  geste,  bénissant  la  chambre 
et  le  mourant,  en  prononçant  les  paroles  du  rituel  : 
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—  Asperges  me,  Domine,  hyssopo,  et  mundabor;  la- 
vabis  me,  et  super  nivem  dealbahor. 

Dans  un  long  frisson,  en  voyant  paraître  le  cardinal, 
avec  les  saintes  huiles,  Benedetta  était  tombée  à  genoux, 
au  pied  du  lit  ;  tandis  que  Pierre  et  Victorine,  un  peu  en 
arrière,  s'agenouillaient  eux  aussi,  bouleversés  par  la 
douloureuse  grandeur  du  spectacle.  Et,  de  ses  yeux  im- 
menses, élargis  dans  sa  face  d'une  pâleur  de  neige,  la 
contessina  ne  quittait  pas  du  regard  son  Dario  qu'elle  ne 
reconnaissait  plus,  le  visage  terreux,  la  peau  tannée  et 
ridée  ainsi  que  celle  d'un  vieillard.  Et  ce  n'était  pas  pour 
leur  mariage,  accepté  et  désiré  par  lui,  que  leur  oncle, 
ce  tout-puissant  prince  de  l'Église,  apportait  le  sacre- 
ment, c'était  pour  la  rupture  suprême,  la  fin  humaine  de 
tout  orgueil,  la  mort  qui  achève  et  emporte  les  races, 
comme  le  vent  balaye  la  poussière  des  routes. 

Il  ne  pouvait  s'attarder,  il  récita  promptement  le  Credo 
à  demi-voix.  .  * 

*  —  Credo  in  uni^m  ifeum...  » 

—  Amen,  répondit  don  Vigilio.  \ 
Après  les  prières  du  rituel,  ce  dernier  balbutia  les 

litanies,  pour  que  le  ciel  prît  en  pitié  l'homme  misérable 
qui  allait  comparaître  devant  Dieu,  si  un  prodige  de  Dieu 
ne  lui  faisait  pas  grâce. 

Alors,  sans  prendre  le  temps  de  se  laver  les  doigts,  le 
cardinal  ouvrit  la  boîte  des  saintes  huiles  ;  et,  se  bornant 
à  une  seule  onction,  comme  il  était  J)ermis  dans  le  cas 
d'urgence,  il  posa,  du  bout  de  l'aiguille  d'argent,  une 
seule' goutte  sur  la  bouche  desséchée,  déjà  flétrie  par  la 
mort. 

—  Per  îstam  sanctam  unctionem,  et  suam  piissimam 
misericordiam ,  indulgeat  tibi  Dominus  quidquid  per 
visum,  audilum,  odoratum,  gustum,  tactum,  deli- 
quisti. 

Ah!  de  quel  cœur  brûlant  de  foi  il  les  prononçait,  ces 
appels  au  pardon,  pour  que  la  divine  miséricorde  effaçât 
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les  péchés  commis  par  les  cinq  sens,  ces  cinq  portes  de 
Téternelle  tentation  ouvertes  sur  l'âme!  Mais  c'était  en- 
core avec  l'espoir  que,  si  Dieu  avait  frappé  le  pauvre  être 
pour  ses  fautes,  peut-être  aurait-il  l'indulgence  entière 
de  le  rendre  même  à  la  vie,  dès  qu'il  les  aurait  pardon- 
nées.  La  vie,  ô  Seigneur  !  la  vie,  pour  que  cette  antique 
lignée  des  Boccanera  pullule  encore,  continue  à  vous 
servir  au  travers  des  âges,  dans  les  combats  et  devant  les 
autels  ! 

Un  instant,  le  cardinal  resta  les  mains  frémissantes, 
regardant,  la  face  muette,  les  yeux  fermés  du  moribond, 
attendant  le  miracle.  Rien  ne  se  produisait,  pas  une 
clarté  n'avait  lui.  Don  Vigilio  venait  d'essuyer  la  bouche 
avec  un  petit  flocon  d'ouate,  sans  qu'un  soupir  de  soula- 
gement sortît  des  lèvres.  Et  l'oraison  dernière  fut  dite, 
l'officiant  retourna  dans  la  chapelle,  suivi  de  l'assistant, 
au  milieu  de  l'effrayant  silence  qui  retombait.  Et  là  tous 
deux  s'agenouillèrent,  le  cardinal  s'abîma  dans  une  prière 
brûlante,  sur  le  carreau  nu.  Les  yeux  levés  vers  le  crucifix 
de  cuivre,  il  ne  vit  plus  rien,  il  n'entendit  plus  rien, 
il  se  donna  tout  entier,  suppliant  Jésus  de  le  prendre 
à  la  place  de  son  neveu,  s'il  fallait  un  holocauste,  ne 
désespérant  toujours  pas  de  fléchir  la  colère  céleste,  tant 
que  Dario  aurait  un  souffle  de  vie,  et  tant  que  lui-même 
serait  ainsi  à  genoux,  en  conversation  avec  Dieu.  Il  était 
à  la  fois  si  humble  et  si  souverain!  De  Dieu  à  un  Bocca- 
nera, l'entente  n'allait-elle  donc  pas  se  faire?  Le  vieux 
palais  pouvait  crouler,  il  n'aurait  pas  senti  la  chute  des 
poutres. 

Dans  la  chambre,  cependant,  rien  n'avait  bougé  encore, 
sous  le  poids  de  cette  majesté  tragique  que  la  cérémonie 
semblait  y  avoir  laissée.  Et  ce  fut  alors  seulement  que 
Dario  ouvrit  les  paupières.  Il  regarda  ses  mains,  il  les  vit 
si  vieillies,  si  réduites,  qu'un  immense  regret  de  l'existence 
se  peignit  au  fond  de  ses  yeux.  Sans  doute,  à  ce  moment 
de  lucidité,  au  milieu  de  cette  sorte  de  griserie  du  poison 
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qui  Taccablait,  il  eut  pour  la  première  fois  conscience  de 
son  état.  Ah  !  mourir,  dans  une  telle  douleur,  une  telle 
déchéance,  quelle  révoltante  abomination  pour  cet  être 
de  légèreté  et  d'égoïsme,  pour  cet  amant  de  la  beauté,  de 
la  gaieté  et  de  la  lumière,  qui  ne  savait  pas  souffrir!  Le 
destin  féroce  châtiait  en  lui  avec  trop  de  rudesse  sa  race 
finissante.  Il  se  fit  horreur  à  lui-même,  il  fut  pris  d'un 
désespoir,  d'une  terreur  d'enfant,  qui  lui  donnèrent  la 
force  de  se  soulever  sur  son  séant  et  de  regarder  éperdu- 
ment  autour  de  la  chambre,  pour  voir  si  tout  le  monde 
ne  l'avait  pas  abandonné.  Et,  lorsque  son  regard  ren- 
contra Benedetta  toujours  agenouillée  au  pied  du  lit, 
il  eut  un  suprême  élan  vers  elle,  il  lui  tendit  ses  deux 
bras,  brûlant  du  désir  égoïste  de  l'emmener  à  son  cou. 

—  Oh!  Benedetta,  Benedetta...  Viens,  viens,  ne  me 
laisse  pas  mourir  seul  ! 

Elle,  dans  la  stupeur  de  son  attente,  immobile,  ne 
l'avait  pas  quitté  des  yeux.  Le  mal  horrible  qui  emportait 
son  amant,  semblait  de  plus  en  plus  la  posséder  et  la 
détruire,  à  mesure  que  lui  s'affaiblissait.  Elle  devenait 
d'une  blancheur  immatérielle  ;  et,  par  les  trous  de  ses 
prunelles  si  claires,  on  commençait  à  voir  son  âme. 
Mais,  quand  elle  l'aperçut,  ressuscitant,  les  bras  tendus 
et  l'appelant,  elle  se  leva  à  son  tour,  elle  s'approcha,  se 
tint  debout  près  du  lit. 

—  Je  viens,  mon  Dario...  Me  voilà,  me  voilà! 

Et  Pierre  et  Victorine,  alors,  toujours  à  genoux,  assis- 
tèrent à  l'acte  sublime,  d'une  si  extraordinaire  grandeur, 
qu'ils  en  restèrent  cloués  au  sol,  comme  devant  un  spec- 
tacle extra-terrestre,  où  les  humains  n'avaient  plus  à 
intervenir.  Elle-même,  Benedetta  parlait,  agissait  en 
créature  délivrée  de  tous  liens  conventionnels  et  sociaux, 
déjà  hors  de  la  vie,  ne  voyant  et  n'interpellant  plus  les 
êtres  et  les  choses  que  de  très  loin,  du  fond  de  l'inconnu 
où  elle  allait  disparaître. 

—  Ah!  mon  Dario,  on  a  voulu  nous  séparer.  Oui,  c-'est 
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pour  que  je  ne  puisse  me  donner  à  toi,  c'est  pour  que 
nous  ne  soyons  jamais  heureux,  aux  bras  l'un  de  l'autre, 
qu'on  a  résolu  ta  mort,  en  sachant  bien  que  ta  vie  empor- 
terait la  mienne...  Et  c'est  cet  homme  qui  te  tue,  oui!  il 
est  ton  assassin,  même  si  un  autre  t'a  frappé.  C'est  lui 
qui  est  la  cause  première,  qui  m'a  volée  à  toi  quand  j'allais 
être  tienne,  qui  a  ravagé  notre  existence  à  tous  deux, 
qui  a  soufflé  autour  de  nous,  en  nous,  l'exécrable  poison 
dont  nous  mourons...  Ah  !  qiie  je  le  hais,  que  je  le  hais, 
d'une  haine  dont  je  voudrais  l'écraser  avant  de  partir 
à  ton  cou! 

Elle  n'élevait  pas  la  voix,  elle  disait  ces  choses  affreuses 
dans  un  murmure  profond,  simplement,  passionnément. 
Prada  ne  fut  pas  même  nommé,  et  elle  se  tourna  à  peine 
vers  Pierre,  frappé  d'immobilité,  derrière  elle,  pour 
ajouter  d'un  air  de  commandement  : 

—  Vous  qui  verrez  son  père,  je  vous  charge  de  lui  dire 
que  j'ai  maudit  son  fils.  Le  héros  si  tendre  m'a  bien 
aimée,  je  l'aime  bien  encore,  et  cette  parole  que  vous  lui 
porterez  lui  déchirera  le  cœur.  Mais  je  veux  qu'il  sache, 
il  doit  savoir,  pour  la  vérité  et  pour  la  justice. 

Fou  de  peur,  sanglotant,  Dario  tendit  de  nouveau  les 
bras,  en  sentant  qu'elle  ne  le  regardait  plus,  qu'il  n'avait 
plus  ses  yeux  clairs  fixés  sur  les  siens. 

—  Benedetta,  Benedetta...  Viens,  viens,  oh!  cette  nuit 
toute  noire,  je  ne  veux  pas  y  entrer  seul  ! 

—  Je  viens,  je  viens,  mon  Dario...  Me  voilà! 

Elle  s'était  rapprochée  encore,  elle  le  touchait  presque, 
debout  contre  le  lit. 

—  Ah  !  ce  serment  que  j'avais  fait  à  la  Madone  de  n'être 
à  aucun  homme,  pas  même  à  toi,  avant  que  Dieu  l'eût 
permis,  par  la  bénédiction  d'un  de  ses  prêtres!  Je  mettais 
une  noblesse  supérieure,  divine,  à  être  immaculée,  vierge 
comme  la  Vierge,  ignorante  des  souillures  et  des  bassesses 
de  la  chair.  Et  c'était  en  outre  un  cadeau  d'amour  exquis 
et  rare,  d'un  prix  inestimable,   que  je  voulais  faire  à 
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l'amant  élu  par  mon  cœur,  pour  qu'il  fût  à  jamais  le  seul 
maître  de  mon  âme  et  de  mon  corps...  Cette  virginité 
dont  j'étais  si  orgueilleuse,  je  l'ai  défendue  contre  l'autre, 
des  ongles  et  des  dents,  comme  on  se  défend  contre  un 
loup,  je  l'ai  défendue  contre  toi,  avec  des  larmes,  pour 
que  tu  n'en  salisses  pas  le  trésor,  dans  une  fièvre  sacri- 
lège, avant  l'heure  sainte  des  délices  permises...  Et  si  tu 
savais  quelles  terribles  luttes  je  soutenais  aussi  contre 
moi-même,  pour  ne  pas  céder  !  J'avais  un  besoin  fou  de 
te  crier  de  me  prendre,  de  me  posséder,  de  m'emporter. 
Car  c'était  toi  tout  entier  que  je  voulais,  et  c'était  moi 
tout  entière  que  je  te  donnais,  oui!  sans  réserve,  en 
femme  qui  sait,  et  qui  accepte,  et  qui  réclame  tout 
l'amour,  celui  qui  fait  l'épouse  et  la  mère...  Ah!  mon 
serment  à  la  Madone,  avec  quelle  peine  je  l'ai  tenu, 
lorsque  le  vieux  sang  soufflait  chez  moi  en  tempête,  et 
maintenant  quel  désastre  ! 

Elle  se  rapprocha  encore,  tandis  que  sa  voix  basse  se 
faisait  plus  ardiente. 

—  Tu  te  souviens,  le  soir  où  tu  es  rentré,  avec  un  coup 
de  couteau  dans  l'épaule...  Je  t'ai  cru  mort,  j'ai  crié  de 
rage,  à  l'idée  que  tu  allais  partir,  que  j'allais  te  perdre, 
sans  que  nous  eussions  connu  le  bonheur.  J'insultais  la 
Madone,  je  regrettais,  en  ce  moment-là,  de  ne  m'étre 
pas  damnée  avec  toi,  pour  mourir  avec  toi,  enlacés  tous 
les  deux  dans  une  étreinte  si  rude,  qu'il  aurait  fallu 
nous  enterrer  ensemble...  Et  dire  que  ce  terrible  avertis- 
sement ne  devait  servir  à  rien!  J'ai  été  assez  aveugle, 
assez  sotte,  pour  ne  pas  entendre  la  leçon.  Te  voilà  frappé 
de  nouveau,  on  te  vole  à  mon  amour,  et  tu  t'en  vas 
avant  que  je  me  sois  donnée  enfin,  lorsqu'il  en  était 
temps  encore...  Ah!  misérable  orgueilleuse,  rêveuse 
imbécile! 

Ce  qui  grondait  à  présent  dans  sa  voix  étouffée,  c'était, 
contre  elle-même,  la  colère  de  la  femme  pratique  et  rai- 
sonnable qu'elle  avait  toujours  été.  Est-ce  que  la  Madone, 
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si  maternelle,  voulait  le  malheur  des  amants?  Quelle 
indignation  ou  quelle  tristesse  aurait-elle  eue,  à  les  voir 
aux  bras  l'un  de  l'autre,  si  passionnés,  si  heureux  ?  Non, 
non!  les  anges  ne  pleuraient  pas,  quand  deux  amants, 
même  en  dehors  du  prêtre,  s'aimaient  sur  la  terre  ;  au 
contraire,  ils  souriaient,  ils  chantaient  d'allégresse.  Et 
c'était  sûrement  une  duperie  abominable  que  de  ne  pas 
épuiser  la  joie  d'aimer  sous  le  soleil,  quand  le  sang  de 
la  vie  battait  dans  les  veines. 

—  Benedetta,  Benedetta!  répéta  le  mourant,  en  l'épou- 
vante d'enfant  qu'il  avait  de  s'en  aller  seul  ainsi,  au  fond 
de  l'éternelle  nuit  noire. 

—  Me  voilà,  me  voilà  !  mon  Dario...  Je  viens! 
Puis,  comme  elle  s'imagina  que  la  servante,  immobile 

pourtant,  avait  eu  un  geste  pour  se  lever  et  pour  l'empê- 
cher de  faire  l'acte  : 

—  Laisse,  laisse,  Victorine,  rien  au  monde  désormais 
ne  peut  empêcher  cela,  parce  que  cela  est  plus  fort  que 
tout,  plus  fort  que  la  mort.  Quelque  chose,  il  y  a  un  ins- 
tant, quand  j'étais  à  genoux,  m'a  redressée,  m'a  poussée. 
Je  sais  où  je  vais...  Et,  d'ailleurs,  n'ai-je  pas  juré,  le  soir 
du  coup  de  couteau?  N'ai-je  pas  promis  d'être  à  lui  seul, 
jusque  dans  la  terre,  s'il  le  fallait?  Que  je  le  baise,  et 
qu'il  m'emporte  !  Nous  serons  morts,  nous  serons  ma- 
riés tout  de  même  et  pour  toujours! 

Elle  revint  au  moribond,  elle  le  touchait  maintenant. 

—  Mon  Dario,  me  voilà,  me  voilà  ! 
Et  ce  fut  inouï.  Dans  une  exaltation  grandissante,  dans 

Ine  flambée  d'amour  qui  la  soulevait,  elle  commença 
fcis  hâte  à  se  dévêtir.  D'abord,  le  corsage  tomba,  et  les 
ras  blancs,  les  épaules  blanches  resplendirent;  puis,  les 
îpes  glissèrent,  et,  déchaussés,  les  pieds  blancs,  les 
chevilles  blanches,  fleurirent  sur  le  tapis;  puis,  les  der- 
niers linges,  un  à  un,  s'en  allèrent,  et  le  ventre  blanc,  la 
gorge  blanche,  les  cuisses  blanches,  s'épanouirent  en  une 
haute  floraison  blanche.  Jusqu'au  dernier  voile,  elle  avait 
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tout  retiré,  avec  une  audace  ingénue,  une  tranquillité 
souveraine,  comme  si  elle  se  trouvait  seule.  Elle  étaii 
debout,  telle  qu'un  grand  lis,  dans  sa  nudité  candide, 
dans  sa  royauté  dédaigneuse,  ignorante  des  regards.  Elle 
éclairait,  elle  parfumait  la  morne  chambre  de  la  beauté 
de  son  corps,  un  prodige  de  beauté,  la  perfection  vivante 
des  plus  beaux  marbres,  le  col  d'une  reine,  la  poitrine 
d'une  déesse  guerrière,  la  ligne  fière  et  souple  de  l'épaule 
au  talon,  les  rondeurs  sacrées  des  membres  et  des  flancs. 
Et  elle  était  si  blanche,  que  ni  les  statues  de  marbre,  ni 
les  colombes,  ni  la  neige  elle-même,  n'étaient  plus 
blanches. 

—  Mon  Dario,  me  voilà,  me  voilà! 

Comme  renversés  à  terre  par  une  apparition,  le  glo- 
rieux flamboiement  d'une  vision  sainte,  Pierre  et  Victo- 
rine  la  regardaient  de  leurs  yeux  aveuglés,  éblouis. 
^  Celle-ci  n'avait  pas  même  fait  un  mouvement  pour  l'ar- 
rêter dans  son  action  extraordinaire,  envahie  de  cette 
sorte  de  respect  terrifié  qu'on  éprouve  devant  les  folies 
de  la  passion  et  de  la  foi.  Et,  lui,  paralysé,  sentait  passer 
quelque  chose  de  si  grand,  qu'il  n'était  plus  capable  que 
d'un  frisson  d'admiration  éperdue.  Rien  d'impur  ne  lui 
venait  de  cette  nudité  de  neige  et  de  lis,  de  cette  vierge 
de  candeur  et  de  noblesse,  dont  le  corps  semblait  rayon- 
ner d'une  lumière  propre,  de  l'éclat  même  du  puissant 
amour  dont  il  brûlait.  Elle  ne  le  choquait  pas  plus  qu'une 
œuvre  de  vérité,  transfigurée  par  le  génie. 

—  Mon  Dario,  me  voilà,  me  voilà! 

Et  Benedetta,  s'étant  couchée,  prit  dans  ses  bras  Dario 
agonisant,  dont  les  bras  n'eurent  que  la  force  de  se 
refermer  sur  elle.  Enfin,  elle  avait  voulu  cela,  dans  sa 
tranquillité  apparente,  dans  la  blancheur  liliale  de  son 
obstination,  sous  laquelle  grondait  une  rouge  fureur 
d'incendie.  Toujours,  cette  violence  l'avait  dévorée,  même 
aux  heures  de  calme.  Maintenant  que  le  destin  abomi- 
nable lui  volait  son  amant,  elle  refusait  de  se  résigner  à 
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cette  duperie  de  le  perdre  sans  s'être  donnée,  puisqu'elle 
avait  eu  la  sottise  de  ne  pas  se  donner,  lorsqu'ils  étaient 
tous  les  deux  souriants  de  tendresse,  rayonnants  de  force. 
Et,  dans  sa  folie,  éclatait  la  révolte  de  la  nature,  le  cri 
inconscient  de  la  femme  qui  ne  voulait  pas  mourir  infé- 
conde, inutile  comme  la  graine  emportée  par  un  vent  de 
désastre,  et  dont  ne  germera  plus  aucune  autre  vie. 

—  Mon  Dario,  me  voilà,  me  voilà! 

Elle  l'étreignait  de  tous  ses  membres  nus,  de  toute  son 
âme  nue.  Et  Pierre,  à  ce  moment,  aperçut  contre  le  mur, 
au  chevet  du  lit,  les  armes  des  Boccanera,  un  ancien 
panneau  de  broderie  d'or  et  de  soies  de  couleur,  sur 
velours  violet.  Oui,  c'était  bien  le  dragon  ailé  soufflant  des 
flammes  ;  c'était  bien  la  devise  farouche  et  ardente, 
Bocca  nera,  Aima  rosa,  bouche  noire,  âme  rouge,  la 
bouche  enténébrée  d'un  rugissement,  l'âme  flamboyant 
comme  un  brasier  de  foi  et  d'amour.  Toute  cette  vieille 
race  de  passion  et  de  violence,  aux  légendes  tragiques, 
venait  de  renaître,  pour  pousser  cette  fille  dernière,  si 
adorable,  à  ces  effrayantes  et  prodigieuses  fiançailles  dans 
la  mort.  Et  la  vue  des  armes  brodées  évoqua  en  lui  un 
autre  souvenir,  celui  du  portrait  de  Cassia  Boccanera, 
l'amoureuse  et  lajusticière,qui  s'était  jetée  au  Tibre  avec 
son  frère,  Ercole,  et  le  cadavre  de  son  amant,  Flavio 
Gorradini.  N'était-ce  pas  la  même  étreinte  désespérée  qui 
tâchait  de  vaincre  la  mort,  la  même  sauvagerie  se  jetant 
à  l'abîme  avec  le  corps  du  bien-aimé,  l'élu  et  l'unique? 
Toutes  deux  se  ressemblaient  ainsi  que  des  sœurs,  celle 
qui  revivait  en  haut,  sur  l'ancienne  toile,  celle  qui  se 
mourait  là  de  la  mort  de  son  amant,  comme  si  cette 
dernière  n'était  que  la  revenante  de  l'autre,  avec  leurs 
mêmes  traits  d'enfance  délicate,  la  même  bouche  de 
,,      désir  et  les  mêmes  grands  yeux  de  rêve,  dans  la  même 

Ietite  face  ronde,  sage  et  têtue. 
—  Mon  Dario,  me  voilà,  me  voilà! 
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gnirenl.  Elle  y  apportait  une  frénésie  du  don  d'elle- 
même,  une  frénésie  sacrée  allant  au  delà  de  la  vie, 
jusque  dans  l'infini  noir  de  l'inconnu,  qui  commençait 
pour  eux.  Elle  se  mêlait  à  lui,  entrait  dans  lui,  sans  ter- 
reur ni  répugnance  du  mal  qui  le  rendait  méconnais- 
sable; et  lui,  qui  venait  d'expirer  sous  ce  grand  bonheur 
dont  la  félicité  lui  arrivait  enfin,  restait  les  bras  serrés, 
noués  convulsivement  autour  d'elle,  comme  s'il  l'em- 
portait. Alors,  fut-ce  de  la  douleur  de  cette  possession 
incomplète,  en  songeant  à  sa  virginité  inutile,  qui  ne 
pouvait  plus  être  fécondée?  ou  bien  fut-ce  au  milieu  do 
la  joie  suprême  d'avoir  consommé  quand  même  le  ma- 
riage, de  toute  la  volonté  de  son  être?  Elle  eut  au  cœur, 
dans  cette  étreinte  de  l'impuissante  mort,  un  tel  flot  de 
sang,  que  son  cœur  éclata.  Elle  était  morte  au  cou  de 
son  amant  mort,  tous  les  deux  étroitement  serrés,  à 
jamais,  entre  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Il  y  eut  un  gémissement,  Victorine  s'était  approchée, 
avait  compris  ;  tandis  que  Pierre,  debout  lui  aussi,  restait 
frémissant  d'admiration  et  de  larmes,  soulevé  par  le 
sublime. 

—  Voyez,  voyez,  bégaya  à  voix  très  basse  la  servante, 
elle  ne  bouge  plus,  elle  ne  souffle  plus.  Ma  pauvre  enfant, 
ma  pauvre  enfant  !  elle  est  morte  ! 

Et  le  prêtre  murmura  : 

—  Mon  Dieu!  qu'ils  sont  beaux  ! 

C'était  vrai,  jamais  beauté  si  haute,  si  resplendissante, 
n'avait  éclaté  sur  des  visages  morts.  La  face,  tout  à  l'heure 
terreuse  et  vieillie  de  Dario,  venait  de  prendre  une  pâ- 
leur, une  noblesse  de  marbre,  les  traits  allongés,  simpli- 
fiés, comme  dans  un  élan  d'ineffable  allégresse.  Benedetta 
restait  très  grave,  avec  un  pli  d'ardente  volonté  aux  lèvres, 
tandis  que  la  figure  entière  exprimait  une  béatitude  dou- 
loureuse et  infinie,  dans  une  infinie  blancheur.  Ils 
mêlaient  leurs  chevelures,  et  leurs  yeux,  restés  grands 
ouverts,   les  uns  au  fond  des  autres,  continuaient  à  se 
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regarder  sans  fin,  d'une  éternelle  douceur  de  caresse 
Ils  étaient  le  couple  pour  toujours  enlacé,  parti  pour 
l'immortalité  dans  l'enchantement  de  leur  union,  et  qui 
avait  vaincu  la  mort,  et  de  qui  rayonnait  cette  beauté  ravie 
de  l'amour  immortel  et  vainqueur. 

Mais  les  sanglots  de  Victorine  crevaient  enfin,  mêlés  à 
de  telles  plaintes,  qu'il  s'ensuivit  toute  une  confusion.  Et 
Pierre,  bouleversé  à  présent,  ne  s'expliqua  pas  trop  com- 
ment la  chambre  se  trouva  tout  d'un  coup  envahie  par  des 
gens,  qu'une  sorte  de  terreur  désespérée  agitait.  Le  car- 
dinal avait  dû  accourir  de  sa  chapelle,  avec  don  Vigilio. 
Sans  doute  aussi,  à  cette  minute,  le  docteur  Giordano 
ramenait  donna  Serafina,  prévenue  de  la  mort  prochaine 
de  son  neveu,  car  elle  était  là  maintenant,  dans  la  stu- 
peur de  ces  coups  de  foudre  successifs  qui  frappaient  la 
maison.  Lui-même,  le  docteur  avait  cet  étonnemenl 
troublé  des  plus  vieux  médecins  dont  l'expérience  s'effare 
toujours  devant  les  faits  ;  et  il  tentait  une  explication, 
il  parlait  en  hésitant  d'un  anévrisme  possible,  peut-être 
d'une  embolie. 

Victorine,  en  servante  que  sa  douleur  faisait  l'égale  de 
ses  maîtres,  osa  l'interrompre. 

—  Ah  !  monsieur  le  docteur,  ils  s'aimaient  trop  tous  les 
deux,  est-ce  que  ça  ne  suffit  pas  pour  mourir  ensemble? 

Donna  Serafina,  après  avoir  baisé  au  front  les  chers 
enfants,  voulut  leur  fermer  les  yeux.  Mais  elle  ne  put  y 
parvenir,  les  paupières  se  rouvraient  dès  que  le  doigt  les 
abandonnait,  les  yeux  recommençaient  à  se  sourire,  à 
échanger  fixement  la  caresse  de  leur  regard  d'éternité. 
Et,  comme  elle  parlait,  pour  la  décence,  de  séparer  les 
deux  corps,  en  essayant  de  dénouer  leurs  membres  : 

—  Oh!  madame,  oh!  madame!  se  récria  de  nouveau 
Victorine.  Vous  leur  casseriez  plutôt  les  bras.  Voyez  donc, 
on  dirait  que  les  doigts  sont  entrés  dans  les  épaules,  ja- 
mais ils  ne  se  quitteront. 

Alors,  le  cardinal  intervint.   Dieu  n'avait  pas  fait  le 
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miracle.  Il  était  livide,  sans  une  larme,  dans  un  déses- 
poir glacé  qui  le  grandissait.  Il  eut  un  geste  souverain 
d'absolution,  de  sanctification,  comme  si,  en  prince  de 
l'Église,  disposant  des  volontés  du  ciel,  il  acceptait  ainsi 
les  deux  amants  embrassés  devant  le  tribunal  suprême, 
largement  dédaigneux  des  convenances,  en  face  de  ce 
cas  de  superbe  amour,  ému  jusqu'aux  entrailles  par  les 
souffrances  de  leur  vie  et  par  la  beauté  de  leur  mort. 

—  Laissez-les,  laissez-les,  ma  sœur,  ne  les  troublez  pas 
dans  leur  sommeil...  Que  leurs  yeux  restent  ouverts, 
puisqu'ils  veulent  avoir  jusqu'à  la  fin  des  temps  pour  se 
regarder,  sans  jamais  en  être  las  !  Et  qu'ils  dorment  donc 
aux  bras  l'un  de  l'autre,  puisqu'ils  n'ont  pas  péché  durant 
leur  existence,  et  qu'ils  ne  se  sont  ainsi  noués  d'une 
étreinte  que  pour  se  coucher  dans  la  terre  ! 

Il  ajouta,  redevenant  le  prince  romain,  au  sang  d'or- 
gueil, chaud  encore  des  anciennes  aventures  de  batailles 
et  de  passions  : 

—  Deux  Boccanera  peuvent  dormir  ainsi,  Rome  entière  . 
les  admirera  et  les  pleurera...  Laissez-les,   laissez-les 
l'un  à  l'autre,  ma  sœur.  Dieu  les  connaît  et  les  attend. 

Tous  les  assistants  s'étaient  agenouillés,  le  cardinal 
récita  lui-même  les  prières  des  morts.  La  nuit  venait,  une 
ombre  croissante  envahissait  la  chambre,  où  bientôt  deux 
flammes  de  cierge  brillèrent  comme  deux  étoiles. 

Puis,  sans  savoir  comment,  Pierre  se  retrouva  dans  le 
petit  jardin  abandonné  du  palais,  au  bord  du  Tibre.  Il  de- 
vait y  être  descendu,  étouffant  de  fatigue  et  de  chagrin, 
ayant  besoin  d'air.  Les  ténèbres  noyaient  le  coin  char- 
mant, l'antique  sarcophage  où  le  mince  filet  d'eau  tombant 
du  masque  tragique  chantait  sa  grêle  chanson  de  flûte  ;  et 
le  laurier  qui  l'ombrageait,  les  buis  amers,  les  orangers 
des  plates-bandes  n'étaient  plus  que  des  masses  indis- 
tinctes, sous  le  ciel  d'un  bleu  noir.  Ah  !  comme  il  était 
doux  et  gai  le  matin,  ce  délicieux  jardin  mélancolique  ! 
et  comme  les  rires  de  Benedetta  y  avaient  laissé  un  écho 
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désolé,  toute  cette  belle  joie  sonnante  du  bonheur 
prochain,  qui  maintenant  gisait  là-haut,  dans  le  néant  des 
choses  et  des  êtres!  Il  eut  le  cœur  serré  si  douloureuse- 
ment, qu'il  éclata  en  gros  sanglots,  assis  à  la  place  même 
où  elle  s'était  assise,  sur  le  fragment  de  colonne  renversée, 
dans  l'air  qu'elle  avait  respiré  et  qui  paraissait  garder  son 
odeur  pure  de  femme  adorable. 

Tout  d'un  coup,  une  horloge  au  loin  sonna  six  heures. 
Et  Pierre  eut  un  brusque  sursaut,  en  se  souvenant  que 
c'était  le  soir  même  que  le  pape  devait  le  recevoir,  à  neuf 
heures.  Encore  trois  heures.  Il  n'y  avait  pas  songé  pen- 
dant l'effrayante  catastrophe,  il  lui  semblait  que  des  mois 
et  des  mois  s'étaient  écoulés,  cela  revenait  en  lui  comme 
un  très  ancien  rendez-vous,  auquel,  après  des  années 
d'absence,  on  arrive  vieilli,  le  cœur  et  le  cerveau  changés 
par  des  événements  sans  nombre.  Et,  péniblement,  il  re- 
prenait pied.  Dans  trois  heures,  il  irait  au  Vatican,  il  ver- 
rait enfin  le  pape. 


XIV 


Le  soir,  comme  Pierre  débouchait  du  Borgo  devant  le 
Vatican,  l'horloge,  dans  le  profond  silence  du  quartier 
enténéhré  et  sommeillant  déjà,  laissa  tomber  un  grand 
coup  sonore,  la  demie  de  huit  heures.  Il  était  en  avance, 
il  résolut  d'attendre  vingt  minutes,  de  façon  à  n'être  en 
haut,  à  la  porte  des  appartements,  qu'à  neuf  heures, 
l'heure  exacte  de  l'audience. 

Et  ce  répit  lui  fut  un  soulagement,  dans  l'émotion  et 
dans  la  tristesse  infinies  qui  lui  étreignaierit  le  cœur.  Il 
arrivait  les  membres  brisés,  affreusement  las  de  l'après- 
midi  tragique  qu'il  venait  de  passer  au  fpnd  de  cette 
chambre  de  ^  mort,  où  Dario  et  Benedet(a  dormaient 
maintenant  leur  éternel  somn}eil,aux  bras  l'un  de  l'autre. 
Il'n'avaitpu  manger,  il  était  hanté  par  l'in^age  farouche 
et  douloureuse  des  deux  amants,  si  plein  d'eux,  que  des 
soupirs  involontaires  s'échappaient  de  sa  gorge,  tandis 
que  des  pleurs  sans  cesse  remontaient  à  ses  yeux.  Ah! 
qu'il  aurait  voulu  pouvoir  se  cacher,  pleurer  à  son  aise, 
satisfaire  ce  besoin  immense  de  larmes  dont  il  étouffait  ! 
Et  c'était  un  attendrissement  qui  gagnait  toutes  ses  pen- 
sées, la  mort  pitoyable  des  deux  amants  s'ajoutait  pour 
lui  à  la  plainte  qui  sortait  de  son  livre,  le  bouleversait 
d'une  pitié  plus  grande,  d'une  véritable  angoisse  de  cha- 
rité pour  tous  les  misérables  et  pour  tous  les  souffrants 
de  ce  monde,  si  éperdu  à  cette  évocation  de  tant  de  plaieSj 
physiques  et  morales,  de  ce  Paris,  de  cette  Rome  où  il 
avait  vu  tant  d'injustes  et  monstrueuses  souffrances,  qu'il 
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avait  peur,  à  chaque  pas,  d'éclater  en  sanglots,  les  bras 
tendus  vers  le  ciel  noir. 

Alors,  lentement,  pour  se  calmer  un  peu,  il  se  promena 
sur  la  place  Saint-Pierre.  A  cette  heure  de  nuit,  c'était 
une  immensité  de  ténèbres  et  de  solitude.  Quand  il  était 
arrivé,  il  avait  cru  se  perdre  dans  une  mer  d'ombre. 
Mais,  peu  à  peu,  ses  yeux  s'accoutumaient,  le  vaste  espace 
n'était  éclairé  que  par  les  quatre  candélabres  à  sept  becs, 
aux  quatre  coins  de  l'Obélisque,  et  que  parles  rares  becs, 
à  droite  et  à  gauche,  le  long  des  bâtiments  qui  montent 
à  la  basilique.  Sous  le  double  portique  de  la  colonnade, 
d'autres  lanternes  brûlaient  d'une  lueur  jaune,  parmi  la 
colossale  forêt  des  quatre  rangées  de  piliers,  dont  elles 
découpaient  bizarrement  les  fûts.  Et,  sur  la  place,  il  n'y 
avait  de  visible  que  l'Obélisque  pâle,  se  dressant  d'un 
air  d'apparition.  La  façade  de  Saint-Pierre  s'évoquait  elle 
aussi,  à  peine  distincte,  comme  en  un  rêve,  et  close,  et 
morte,  dans  une  extraordinaire  grandeur  de  sommeil, 
d'immobilité  et  de  silence.  Il  ne  voyait  pas  le  dôme,  à 
peine  une  rondeur  bleuâtre,  géante,  devinée  sur  le  ciel. 
Sans  les  voir,  il  avait  d'abord  entendu  le  ruissellement 
des  fontaines,  quelque  part,  au  fond  de  cette  obscurité 
vague;  puis,  il  finit  par  distinguer  le  fantôme  mince  et 
mouvant  des  jets  continus  qui  retombaient  en  pluie.  Et, 
au-dessus  de  l'immense  place,  le  ciel  immense  s'éten- 
dait, sans  lune,  de  velours  bleu  sombre,  où  les  étoiles 
semblaient  avoir  une  grosseur  et\n  éclat  d'escarboucles, 
le  Chariot  renversé  sur  la  toiture  du  Vatican,  avec  ses 
roues  d'or,  son  brancard  d'or,  Orion  splendide,  chamarré 
des  trois  astres  d'or  de  son  baudrier,  là-bas  sur  Rome, 
du  côté  de  la  rue  Giulia. 

Pierre  leva  les  yeux  sur  le  Vatican.  Mais  il  n'y  avait  là 
qu'un  entassement  de  façades  confuses,  où  ne  luisaient 
que  deux  petites  lueurs  de  lampe,  à  l'étage  des  apparte- 
ments du  pape.  Seule,  dans  la  cour  Saint-Damase,  éclai- 
rée intérieurement,  la  façade  du  fond  et  (^lle  de  gauche 
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braisillaient,  blanchies  par  les  reflets  de  leurs  grands  vi- 
trages de  serre.  Et  toujours  pas  un  bruit,  pas  un  mouve- 
ment, pas  même  un  déplacement  de  l'ombre.  Deux  per- 
sonnes traversèrent  l'immensité  de  la  place,  il  en  vint 
une  troisième  qui  disparut  à  son  tour;  puis,  il  ne  resta 
qu'une  cadence  de  pas  rythmés,  très  lointaine.  C'était  le 
désert  absolu,  ni  promeneurs,  ni  passants,  pas  même 
l'ombre  d'un  rôdeur  sous  la  colonnade,  entre  la  forêt  de 
piliers,  aussi  vide  que  les  sauvages  forêts  centenaires  des 
premiers  âges.  Et  quel  désert  solennel,  quel  silence  de 
hautaine  désolation!  Jamais  il  n'avait  éprouvé  une  sen- 
sation de  sommeil  plus  vaste  ni  plus  noir,  d'une  souve- 
raine noblesse  de  mort. 

A  neuf  heures  moins  dix,  Pierre  se  décida,  se  dirigea 
vers  la  porte  de  bronze.  Un  seul  battant  en  était  ouvert  en- 
core, au  bout  du  portique  de  droite,  dans  un  épaississement 
des  ténèbres,  qui  la  noyait  de  nuit.  Il  se  souvenait  des  ins- 
tructions précises  que  monsignor  Nani  lui  avait  données  : 
demander  à  chaque  porte  monsieur  Squadra,  ne  pas  ajouter 
une  parole;  et  chaque  porte  s'ouvrirait,  il  n'aurait  qu'à  se 
laisser  conduire.  Personne  au  monde  maintenant  ne  le 
savait  là,  puisque  Benedetta  n'était  plus.  Quand  il  eut 
franchi  la  porte  de  bronze  et  qu'il  se  trouva  devant  le 
garde  suisse  immobile,  qui  gardait  le  seuil,  d'un  air  en- 
sommeillé, il  dit  simplement  le  mot  convenu. 

—  Monsieur  Squadra. 

Et,  le  garde  suisse  n'ayant  pas  bougé,  ne  lui  barrant 
pas  le  chemin,  il  passa,  il  tourna  tout  de  suite  à  droite, 
dans  le  grand  vestibule  de  lascala  Pia,  l'escalier  de  pierre 
à  l'énorme  cage  carrée,  qui  monte  à  la  cour  Saint- 
Damase.  Et  pas  une  âme,  rien  que  l'écho  étouffé  des 
pas,  rien  que  la  lueur  dormante  des  becs  de  gaz,  dont  les 
globes  dépolis  blanchissaient  mollement  la  clarté. 

En  haut,  en  traversant  la  cour,  il  se  souvint  de  l'avoir 
déjà  vue,  des  loges  de  Raphaël,  avec  son  portique,  sa 
fontaine,  son  pavé  blanc,  sous  le  brûlant  soleil.  Mais  il 
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n'y  apercevait  même  plus  les  cinq  ou  six  voitures  qui 
attendaient,  les  chevaux  figés,  les  cochers  raidis  sur 
leurs  sièges.  C'était  une  solitude,  un  vaste  carré  nu  et 
pâle,  d'un  sommeil  sépulcral,  sous  la  lumière  morne  des 
lanternes,  dont  les  réverbérations  blanchissaient  les 
hauts  vitrages  des  trois  façades.  Et,  un  peu  inquiet,  gagné 
par  le  petit  frisson  du  vide  et  du  silence,  il  se  hâta,  il  se 
dirigea,  à  droite,  vers  le  perron,  abrité  d'une  marquise, 
dont  les  quelques  degrés  mènent  à  l'escalier  des  apparte- 
ments. 

Là,  debout,  se  tenait  un  gendarme  superbe,  en  grand 
uniforme. 

—  Monsieur  Squadra. 

D'un  simple  geste,  sans  une  parole,  le  gendarme  mon- 
tra l'escalier.   . 

Pierre  monta.  C'était  un  escalier  très  large,  à  la 
rampe  de  marbre  blanc,  aux  marches  basses,  aux  murs 
enduits  d'un  suc  jaunâtre.  Dans  les  globes  de  verre 
dépoli,  les  becs  de  gaz  semblaient  avoir  été  baissés  déjà, 
par  une  économie  sage.  Et,  sous  cette  clarté  de  veilleuse, 
rien  n'était  d'une  solennité  plus  triste  que  cette  majes- 
tueuse nudité,  si  blême  et  si  froide.  A  chaque  palier,  un 
garde  suisse  veillait  encore,  avec  sa  hallebarde  ;  et,  dans 
le  lourd  sommeil  qui  prenait  le  palais,  on  n'entendait 
plus  que  les  pas  réguliers  de  ces  hommes,  allant  et  ve- 
nant toujours,  sans  doute  pour  ne  pas  succomber  à  l'en- 
gourdissement des  choses. 

Au  travers  de  cette  ombre  envahissante,  parmi  le  grand 
silence  frissonnant,  la  montée  , paraissait  interminable. 
Chaque  étage  se  coupait  en  tronçons,  encore  un,  encore 
un,  encore  un.  Quand^  il  arriva  enfin  au  palier  du 
deuxième  étage,  il  s'imaginait  qu'il  montait  depuis  cent 
ans.  Devant  la  porte  vitrée  de  la  salle  Clémentine,  dont 

K  battant  de  droite  était  seul  ouvert,  un  dernier  garde 
isse  veillait. 
........... 
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Le  garde  s'effaça,  laissa  entrer  le  jeune  prêtre. 

Cette  salle  Clémentine,  immense,  semblait  sans  bornes 
à  cette  heure,  dans  la  clarté  crépusculaire  des  lampes. 
La  décoration  si  riche,  les  sculptures,  les  peintures,  les 
dorures,  se  noyait,  n'était  plus  qu'une  vague  apparition 
fauve,  des  murs  de  rêve  où  dormaient  des  reflets  de 
joyaux  et  de  pierreries.  Et,  d'ailleurs,  pas  un  meuble,  le 
dallage  sans  fin,  une  solitude  élargie,  se  perdant  au  fond 
des  demi-ténèbres. 

Enfin,  à  l'autre  bout,  près  d'une  porte,  Pierre  crut 
apercevoir  des  formes,  le  long  d'un  banc.  C'étaient  trois 
gardes  suisses  assis  là,  ensommeillés. 

—  Monsieur  Squadra. 

Lentement,  un  des  gardes  se  leva,  disparut.  Et  Pierre 
comprit  qu'il  devait  attendre.  Il  n'osa  bouger,  troublé  par 
le  bruit  de  ses  pas  sur  les  dalles.  Il  se  contenta  de  regar- 
der autour  de  lui,  en  évoquant  les  foules  qui  avaient 
peuplé  cette  salle.  Aujourd'hui  encore,  elle  était  la  salle 
accessible  à  tous  et  que  tous  devaient  traverser,  simple- 
ment une  salle  des  gardes,  pleine  toujours  d'un  tumulte 
.de  pas,  d'allées  et  de  venues  sans  nombre.  Mais  quelle 
mort  pesante,  dès  que  la  nuit  l'avait  envahie,  et  comme 
elle  était  désespérée  et  lasse  d'avoir  vu  défiler  tant  (le 
choses  et  tant  d'êtres! 

Enfin,  le  garde  revint,  et  derrière  lui  apparut,  sur  le 
seuil  de  la  pièce  voisine,  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  vêtu  entièrement  de  noir,  qui  tenait  du  domes- 
tique de  grande  maison  et  du  bedeau  de  cathédrale.  Il 
avait  un  beau  visage  correct  et  rasé,  avec  un  nez  un  peu 
fort,  entre  deux  yeux  lar^s,  fixes  et  clairs. 

—  Monsieur  Squadra,  dit  Pierje  une  dernière  fois. 
L'homme  s'inclina,  pour    dire   qu'il    était   monsieur 

Squadra.  Puis,  d'une  nouvelle  révérence,  il  invita  le 
prêtre  à  le  suivre.  Et  tous  deux,  l'un  derrière  l'autre, 
sans  hâte  aucune,  s'engagèrent  dans  l'interminable  enfi- 
lade des  salles. 
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Pierre,  au  courant  du  cérémonial,  et  qui  en  avait  causé 
plusieurs  fois  avec  Narcisse,  reconnut,  au  passage,  les 
salles  diverses,  se  rappela  Tusage  de  chacune,  les  remplit 
des  personnages  qui  avaient  le  droit  de  s'y  tenir.  Selon 
son  rang,  chaque  dignitaire  ne  peut  franchir  une  certaine 
porte;  de  sorte  que  les  personnes  qui  doivent  être  reçues 
par  le  pape,  passent  ainsi  de  mains  en  mains,  de  celles 
des  domestiques  en  celles  des  gardes-nobles,  puis  en  celles 
des  camériers  d'honneur,  puis  en  celles  des  camériers 
secrets,  jusqu'au  Saint-Père.  Mais,  dès  huit  heures, 
les  salles  se  vident,  de  rares  lampes  brûlent  seules  sur 
les  consoles,  ce  n'est  plus  qu'une  suite  de  pièces  désertes, 
à  demi  obscures,  assoupies,  au  fond  du  néant  auguste  où 
tombe  le  palais  entier. 

Et,  d'abord,  ce  fut  la  salle  des  domestiques,  des  busso- 
lanti,  de  simples  huissiers,  vêtus  de  velours  rouge,  brodé 
aux  armes  du  pape,  qui  ont  la  charge  de  mener  les  visi- 
teurs jusqu'à  la  porte  de  l'antichambre  d'honneur.  A  cette 
heure  tardive,  un  seul  était  encore  là,  assis  sur  une  ban- 
quette, en  un  tel  coin  d'ombre,  que  sa  tunique  de 
pourpre  paraissait  noire.  Il  leva  la  tête,  laissa  passer, 
dans  ces  ténèbres  où  s'éteignait  toute  la  pompe  éclatante 
du  plein  jour.  Puis,  on  traversa  la  salle  des  gendarmes, 
où  la  règle  était  que  les  secrétaires  des  cardinaux  et  des 
hauts  personnages  attendissent  le  retour  de  leurs  maîtres; 
et  elle  était  complètement  vide,  pas  un  seul  des  beaux 
uniformes  bleus,  aux  buffleteries  blanches,  pas  une  seule 
dçs  fines  soutanes,  qui  s'y  mêlaient  pendant  les  heures 
brillantes  des  réceptions.  Vide  également  la  salle  sui- 
vante, plus  petite,  réservée  à  la  garde  palatine,  cette 
milice  recrutée  parmi  la  bourgeoisie  de  Rome,  qui  portait 
la  tunique  noire,  les  épaulettes  d'or,  le  shako  surmonté 
d'un  plumet  rouge.  On  tourna  à  droite,  dans  une  autre 
enfilade  de  salles,  et  vide  encore  la  première  où  l'on 
entra,  la  salle  des  Tapisseries,  une  salle  d'attente,  su- 
perbe avec  son  haut  plafond  peint,  ses  Gobelins  admi- 
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rables,  signés  Audran,  Jésus  faisant  des  miracles  et  les 
Noces  de  Cana.  Vide  elle  aussi  la  salle  des  gardes- 
nobles,  avec  ses  escabeaux  de  bois,  sa  console  à  droite, 
que  surmonte  un  gjrand  crucifix,  entre  une  paire  de 
lampes,  sa  large  porte  du  fond  qui  s'ouvre  sur  une  autre 
petite  pièce,  une  sorte  d'alcôve  contenant  un  autel,  où  le 
Saint-Père  dit  sa  messe,  isolé,  pendant  que  les  assistants 
restent  à  genoux  sur  les  dalles  de  marbre  de  la  salle  voi- 
sine, toute  resplendissante  des  uniformes  ensoleillés  des 
gardes-nobles.  Et  vide  enfin  l'antichambre  d'honneur,  la 
salle  du  trône,  dans  laquelle  le  pape  reçoit  en  audience 
publique,  jusqu'à  deux  et  trois  cents  personnes  à  la 
fois.  En  face  des  fenêtres,  sur  une  estrade  basse,  est  le 
trône,  un  fauteuil  doré,  recouvert  de  velours  rouge, 
sous  un  baldaquin  de  même  velours.  A  côté  se  trouve  le 
coussin,  pour  le  baise-pied.  Puis,  c'est  à  droite  et  à 
gauche  deux  consoles  face  à  face,  l'une  avec  une  pen- 
dule, l'autre  avec  un  crucifix,  entre  de  hauts  candé- 
labres à  pied  de  bois  doré,  portant  des  bougies.  La  ten- 
ture de  damas  rouge,  à  larges  palmes  Louis  XIV,  monte 
jusqu'à  la  fastueuse  frise  qui  encadre  le  plafond  d'at- 
tributs et  de  figures  allégoriques;  et  le  magnifique  et 
froid  dallage  de  marbre  n'est  recouvert  d'un  tapis  de 
Smyrne  que  devant  le  trône.  Mais,  les  jours  d'audience 
particulière,  lorsque  le  pape  se  tenait  dans  la  salle  du 
petit  trône  ou  même  dans  sa  chambre,  la  salle  du  trône 
n'était  plus  que  l'antichambre  d'honneur,  où  toute  la  pré- 
lature  attendait,  les  hauts  dignitaires  de  l'Église  mêlés 
aux  ambassadeurs,  aux  grands  personnages  civils  de  tous 
rangs.  Le  service  y  était  fait  par  les  deux  camériers  d'hon- 
neur, l'un  en  habit  violet,  l'autre  de  cape  et  d'épée,  qui  y 
recevaient,  des  mains  des  bussolanti,  les  personnes 
admises  au  précieux  honneur  d'une  audience,  pour  les 
conduire  eux-mêmes  à  la  porte  de  la  pièce  voisine,  l'anti- 
chambre secrète,  où  ils  les  remettaient  aux  mains  des 
camériers  secrets.  C'était  la  salle  la  plus  luxueuse,  la 
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plus  vivante,  dans  l'éclat  des  uniformes  et  des  costumes, 
dans  Témotion  qui  grandissait,  à  mesure  qu'on  approchait 
du  tabernacle  habité  par  l'Élu  et  l'Unique,  au  travers  de 
cette  succession  sans  fin  de  salles,  où  le  cœur  battait  de 
plus  en  plus  fort,  étreint  jusqu'à  l'étouffement  par  cette 
gradation  savante,  de  splendeur  moindre  en  splendeur 
ans  cesse  accrue.  Et,  à  cette  heure  de  nuit,  toujours  pas 
une  âme,  pas  un  geste,  pas  une  voix,  rien  que  le  silence 
tombant  des  ténèbres  du  plafond  sur  le  trône  de  velours 
rouge,  rien  qu'une  lampe  fumeuse  qui  charbonnait  à 
l'angle  d'une  console,  dans  la  salle  vide  et  endormie. 

Monsieur  Squadra,  qui  ne  s'était  pas  encore  retourné, 
marchant  d'un  pas  lent  et  muet,  s'arrêta  un  instant  à  la 
porte  de  l'antichambre  secrète,  comme  pour  donner  au 
visiteur  le  temps  de  se  remettre  un  peu,  avant  d'affronter 
l'entrée  du  sanctuaire.  Seuls  les  camériers  secrets  avaient 
le  droit  de  vivre  là,  et  seuls  les  cardinaux  pouvaient  y 
attendre  que  le  pape  daignât  les  recevoir.  Pierre,  en  y 
pénétrant,  lorsque  monsieur  Squadra  se  fut  décidé  à  l'in- 
troduire, sentit  bien,  à  son  petit  frisson  d'homme  ner- 
veux, qu'il  entrait  dans  l'au-delà  redoutable,  de  l'autre 
côté  -de  ce  bas  monde  Irumain  et  raisonnant.  Pendant  le 
jour,  un  garde-noble  de  faction  en  gardait  la  porte; 
mais  la  porte,  à  cette  heure,  était  libre,  la  pièce  était  vide 
comme  les  autres  ;  et,  pour  la  peupler,  il  y  fallait  évo- 
quer les  très  nobles  et  très  puissants  personnages  qui  la 
1,'arnissaient  d'ordinaire,  en  grand  habit  de  cérémonie. 
Elle  s'étranglait  un  peu,  en  forme  de  couloir,  avec  ses 
deux  fenêtres  donnant  sur  le  nouveau  quartier  des  Prés  du 
Château,  tandis  qu'une  seulo  fenêtre  s'ouvrait  sur  la 
place  Saint-Pierre,  au  bout,  près  de  la  porte  qui  condui- 
lit  à  la  salle  du  petit  trône.  C'était  là,  entre  cette  porte 
l  cette  fenêtre,  assis  devant  une  table  étroite,  que  se 
Lcnait  d'habitude  un  secrétaire,  absent  en  ce  moment. 
Et  toujours  la  même  console  dorée,  avec  le  même 
crucifix,  entre   la   même  paire  de  lampes.  Une  grande 
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horloge,  dans  une  gaine  d'ébène  incrustée  de  cuivre, 
battait  lourdement  l'heure.  La  seule  curiosité,  sous  le 
plafond  à  rosaces  d'or,  était  la  tenture,  en  damas  rouge, 
semé  d'écussons  jaunes,  les  deux  clefs  et  la  tiare,  alte'r- 
fiant  avec  le  lion,  la  griffe  posée  sur  la  boule  du  monde. 

Mais  monsieur  Squadra  venait  de  s'apercevoir  que,  con- 
trairement à  l'étiquette,  Pierre  tenait  encore  à  la  main  son 
chapeau,  qu'il  aurait  dû  laisser  dans  la  salle  des  busso- 
lanti.  Seuls  les  cardinaux  ont  le  droit  de  garder  la  bar- 
rette. Il  prit  le  chapeau  d'un  geste  discret,  le  posa  lui- 
même  sur  la  console,  pour  bien  indiquer  qu'il  devait  rester 
au  moins  là.  Puis,  sans  un  mot  toujours,  d'une  simple 
révérence,  il  fit  comprendre  qu'il  allait  annoncer  le  visi- 
teur à  Sa  Sainteté,  et  que  celui-ci  voulût  bien  attendre  un 
instant  dans  cette  pièce.  ♦ 

Demeuré  seul,  Pierre  respira  profondément.  Il  étouffait, 
son  cœur  battait  à  se  rompre.  Pourtant  sa  raison  restait 
claire,  il  avait  très  bien  jugé  dans  les  demi-ténèbres  ces 
fameux,  ces  magnifiques  appartements  du  pape,  une  suite 
de  salons  splendides,  avec  des  murs  ornés  de  tapisseries, 
tendus  de  soie,  des  frises  dorées  et  peintes,  des  plafonds 
déroulant  des  fresques.  Mais,  éomme  meubles,  rien  (fne 
des  consoles,  des  escabeaux  et  des  trônes  ;  et  les  lampes, 
les  pendules,  les  crucifix,  même  les  trônes,  rien  que  des 
cadeaux,  apportés  des  quatre  coins  du  monde,  aux  jours 
de  ferveur  des  grands  jubilés.  Pas  le  moindre  confortable, 
tout  cela  fastueux,  raide,  froid,  et  pas  commode.  L'an- 
cienne Italie  était  là,  avec  son  continuel  gala  et  son 
manque  de  vie  intime  et  tiède.  On  avait  dû  jeter  quelques 
tapis  sur  les  admirables  dallages  de  marbre,  où  les  pieds 
se  glaçaient.  On  avait  fini  par  installer  récemment  des 
calorifères,  qu'on  n'osait  d'ailleurs  allumer,  de  peur  d'en- 
rhumer le  pape.  Et  ce  qui  avait  frappé  Pierre  davantage 
encore,  ce  qui  le  pénétrait  jusqu'aux  os,  maintenant  qu'il 
était  là,  debout,  à  attendre,  c'était  ce  silence  extraordi- 
naire, un  silence  tel,  qu'il  n'en  avait  jamais  entendu  de 


ROME.  «^ 

plus  profond,  comme  si,  autour  de  lui,  tout  le  néant  noir 
du  Vatican  colossal,  tombé  au  sommeil,  fût  monté  à  ceî 
étage,  dans  cette  enfilade  de  salles  désertes,  somptueuses 
et  mortes,  où  brûlaient  les  petites  flammes  immobiles  d^^ 
lampes. 

Neuf  heures  sonnèrent  à  l'horloge  d'ébène,  et  il  s'étonna. 
Comment!  dix  minutes  seulement  s'étaient  écoulées,  de- 
puis qu'il  avait  franchi  la  porte  de  bronze  ?  Il  aurait  cru 
qu*il  marchait  depuis  des  jours  et  des  jours.  Alors,  il 
voulut  combattre  cette  oppression  nerveuse  qui  l'étran- 
glait, car  jamais  il  n'était  sûr  de  lui-même,  il  craignait 
toujours  de  voir  son  calme,  sa  raison  sombrer  dans  un^ 
crise  de  larmes.  Il  marcha,  passa  devant  l'horloge,  donna 
'  un  coup  d'oeil  au  crucifix  de  la  console,  regarda  le  globe 
de  la  lampe,  où  les  doigts  gras  d'un  domestique  avaient 
laissé  leur  empreinte.  Elle  éclairait  d'une  lueur  si  jauna 
et  si  faible,  qu'il  eut  envie  de  la  remonter  ;  mais  il  n'osa 
pas.  Puis,  il  se  trouva  debout,  le  front  contre  une  vitre, 
devant  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  place  Saint-Pierre.  E« 
il  eut  une  minute  de  saisissement,  Rome  immense  s'étcD- 
dait,  dans  l'entre-bâillement  des  persiennes  mal  fermées, 
Rome  telle  qu'il  l'avait  déjà  vue  des  loges  de  Raphaël, 
telle  qu'il  l'avait  reconstruite,  le  jour  où,  du  petit  restau- 
rant de  la  place,  il  s'était  imaginé  voir  Léon  XIII  à  U 
fenêtre  de  sa  chambre.  Seulement,  c'était  la  Rome  de  nuit, 
la  Rome  élargie  encore  au  fond  des  ténèbres,  sans  born«s 
comme  le  ciel  étoile.  Dans  cette  mer  illimitée,  aux  vagues 
noires,  on  ne  reconnaissait  sûrement  que  les  grandes 
voies,  changées  en  voies  lactées  par  les  blancheurs  vivt^s 
de  l'éclairage   électrique  :  le   cours  Victor-Emmanui^i, 
puis  la  rue  Nationale,  ensuite  le  Corso  qui  les  coupait  s 
angle  droit,  coupé  lui-même  par  la  rue  du  Triton,  qi.^ 
continuait  la  rue  San  Nicolà  da  Tolentino,  laquelle  étau 
reliée  à  la  Gare  par  la  lointaine  lueur  de  la  place  dti>^- 
Thermes.  De  l'autre  côté  du  cours  Victor-Emmanuel  et  d« 
la  rue  Nationale,  vers  la  Rome  antique,  quelques  placeâ. 
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quelques  bouts  d'avenue  flamboyaient  encore  j  mais 
l'ombre  déjà  submergeait  tout.  Pour  le  reste,  ce  n'était 
plus  qu'un  pullulement  de  petites  clartés  jaunes,  les 
miettes  d'un  ciel  à  demi  éteint,  balayé  sur  la  terre.  De 
rares  constellations,  des  étoiles  brillantes  traçant  de  mys- 
térieuses et  nobles  figures,  tâchaient  vainement  de  lutter 
et  de  se  dégager.  Elles  étaient  noyées,  effacées  dans  ie 
chaos  confus  de  cette  poussière  d'un  vieil  astre,  qui  se 
serait  brisé  là,  y  laissant  sa  gloire,  réduite  désormais  à 
n'être  qu'une  sorte  de  sable  phosphorescent.  Et  quelle 
immensité  noire,  ainsi  poudrée  de  lumière,  quelle  masse 
énorme  d'obscurité  et  d'inconnu,  dans  laquelle  sem- 
blaient avoir  sombré  les  vingt-sept  siècles  de  la  Ville  éter- 
nelle, ses  ruines,  ses  monuments,  son  peuple,  son  his- 
toire, jusqu'à  ne  plus  pouvoir  dire  où  elle  commençait 
ni  où  elle  finissait,  peut-être  élargie  jusqu'au  bord  illimité 
de  l'ombre,  tenant  toute  la  nuit,  peut-être  si  diminuée,  si 
disparue,  que  le  soleil  à  son  retour  n'en  éclairerait  que 
le  peu  de  cendre  ! 

Mais  l'angoisse  nerveuse  de  Pierre,  malgré  son  effort 
pour  la  calmer,  augmentait  de  seconde  en  seconde, 
même  devant  cet  océan  de  ténèbres,  d'une  souveraine 
paix.  Il  s'écarta  de  la  fenêtre,  il  tressaillit  de  tout  son 
être  en  entendant  un  léger  bruit  de  pas  et  en  croyant 
qu'on  venait  le  chercher.  Le  bruit  sortait  de  la  salle  voi- 
sine, la  salle  du  petit  trône,  dont  il  s'aperçut  alors  que 
la  porte  était  restée  entr'ouverte.  N'entendant  plus  rien, 
il  se  hasarda,  dans  sa  fièvre  d'impatience,  il  allongea  la 
tôte,  pour  voir.  C'était  encore  une  salle  tendue  de  damas 
rouge,  assez  vaste,  avec  un  fauteuil  doré,  recouvert  de 
velours  rouge,  sous  un  baldaquin  de  même  velours  ;  et 
l'on  y  trouvait  l'inévitable  console,  le  haut  crucifix 
d'ivoire,  la  pendule,  la  paire  de  lampes,  les  candélabres, 
deux  grands  vases  sur  des  socles,  deux  autres  de  moyenne 
taille,  sortis  de  la  manufacture  de  Sèvres,  ornés  d'un 
portrait  du  Saint-Père.  Pourtant,  on  sentait  là  plus  de 
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confortable,  le  tapis  de  Smyrne  recouvrait  le  dallage 
entier,  quelques  fauteuils  s'alignaient  contre  les  murs, 
une  fausse  cheminée,  drapée  d'étoffe,  servait  de  pendant 
à  la  console.  Le  pape,  dont  la  chambre  ouvrait  sur  cette 
salle,  y  recevait  d'habitude  les  personnages  qu'il  voulait 
honorer.  Et  le  frisson  de  Pierre  augmentait,  à  l'idée 
qu'il  n'avait  plus  qu'une  pièce  à  traverser,  que  si  près  de 
lui,  derrière  cette  simple  porte  de  bois,  était  Léon  XIIL 
Pourquoi  le  faisait-on  attendre?  Se  préparait-on  à  le 
recevoir  dans  cette  pièce,  pour  ne  pas  l'admettre  dans  une 
intimité  trop  étroite?  On  lui  avait  conté  des  visites  mys- 
térieuses, reçues  à  pareille  heure,  des  personnages  incon- 
nus introduits  de  même  façon,  silencieusement,  de  grands 
personnages  dont  on  murmurait  les  noms  très  bas.  Lui, 
ce  devait  être  qu'on  le  jugeait  compromettant,  qu'on  dési- 
rait causer  à  Taise,  sans  paraître  s'engager  en  rien,  à 
l'insu  de  l'entourage.  Puis,  brusquement,  il  s'expliqua 
la  cause  du  bruit  qu'il  avait  entendu,  en  apercevant,  sur 
la  console,  près  de  la  lampe,  une  petite  caisse  de  bois,  une 
sorte  de  profond  plateau  à  anses,  où  se  trouvait  la  des- 
serte d'un  souper,  la  vaisselle,  fe  couvert,  la  bouteille  et  le 
verre.  Il  comprit  que  monsieur  Squadra,  ayant  remarqué 
cette  desserte  dans  la  chambre,  venait  de  l'apporter  là, 
puis  qu'il  devait  être  rentré  faire  un  bout  de  ménage.  Il 
savait  la  grande  frugalité  du  pape,  ses  repas  pris  sur  un 
étroit  guéridon,  le  tout. apporté  à  la  fois  dans  cette  petite 
caisse,  une  viande,  un  légume,  deux  doigts  de  bordeaux 
par  ordonnance  du  médecin,  du  bouillon  surtout,  des 
tasses  de  bouillon  qu'il  aimait  à  offrir  aux  vieux  cardi- 
naux, ses  favoris,  comme  on  offre  du  thé,  tout  un  régal 
réparateur  de  vieux  garçons.  L'ordinaire  de  Léon  XIII 
était  fixé  à  huit  francs  par  jour.  0  débauches  d'Alexan- 
dre VI,  ô  festins  et  galas  de  Jules  II  et  de  Léon  X!  Mais 
il  y  eut  un  nouveau  petit  bruit,  venu  de  la  chambre,  qu'il^ 
ne  put  s'expliquer,  et  il  fut  terrifié  de  son  indiscrétion,  il 
86  hâta  de  retirer  sa  tête,  en  croyant  voir  toute  la  salle 
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rouge  du  petit  trône  flamber  d'un  brusque  incendie,  dans 
ia  paix  morte  où  elle  dormait. 

Alors,  il  préféra  marchera  pas  étouffés,  trop  frémissant 
pour  rester  immobile.  Ce  monsieur  Squadra,  il  se  souve- 
nait maintenant  d'en  avoir  entendu  parler  par  Narcisse  : 
tout  un  gros  personnage,  l'homme  le  plus  important,  le 
plus  influent,  le  valet  de  chambre  bien-aimé  de  Sa  Sain- 
teté, qui  seul  pouvait  la  décider,  les  jours  de  réception, 
à  mettre  une  soutane  blanche  propre,  si  celle  qu'elle  por- 
tait se  trouvait  par  trop  salie  de  tabac.  Sa  Sainteté  s'obs- 
tinait également  à  s'enfermer  chaque  nuit  toute  seule 
dans  sa  chambre,  sans  vouloir  que  personne  couchât  près 
d'elle,  par  indépendance,  on  disait  aussi  par  inquiétude 
d'avare,  qui  entend  dormir  seul  avec  son  trésor;  ce  qui 
causait  de  continuelles  inquiétudes,  car  il  n'était  guère 
raisonnable  qu'un  vieillard  de  cet  âge  se  barricadât  de  la 
sorte  ;  et  monsieur  Squadra  couchait  seulement  dans  une 
pièce  voisine,  mais  l'oreille  aux  aguets,  toujours  prêt  à 
répondre  au  plus  léger  appel.  C'était  lui  encore  qui 
intervenait  avec  respect,,  lorsque  Sa  Sainteté  veillait  trop 
tard,  travaillait  trop.  Sur  ce  point  pourtant,  elle  entendait 
difficilement  raison,  se  relevait  durant  les  heures  d'in- 
somnie, l'envoyait  réveiller  un  secrétaire,  pour  dicter  des 
notes,  jeter  sur  le  papier  un  projet  d'encyclique.  Quand 
la  rédaction  d'une  encyclique  la  passionnait,  elle  y  aurait 
passé  les  jours  et  les  nuits,  dô  même  que  jadis,  quand 
elle  se  piquaitde  belle  versification  latine,  l'aube  la  sur- 
prenait parfois  en  train  de  polir  une  strophe.  Elle  dor- 
mait fort  peu,  en  proie  à  un  continuel  travail,  d'une  acti- 
vité cérébrale  extraordinaire,  toujours  hantée  par  la  réa- 
lisation de  quelque  volonté  ancienne.  La  mémoire  seule 
avait  un  peu  faibli,  dans  les  derniers  temps.  Et  peut-être 
bien  que  monsieur  Squadra  venait  de  trouver  Sa  Sainteté 
plus  souffrante,  à  la  suite  d*un  excès  de  travail,  puisque, 
la  veille  encore,  on  la  disait  si  malade,  et  que  le  plus 
souvent,  d'ailleurs,  elle  dédaignait  de  se  soigner. 
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Tandis  qu'il  continuait  à  marcher  doucement,  Pierre 
était  ainsi  envahi  peu  à  peu  par  cette  haute  et  souveraine 
figure.  Des  détails  infimes  de  la  vie  quotidienne,  il  mon- 
tait à  la  vie  intellectuelle,  à  ce  rôle  d'un  grand  pape  que 
Léon  XIIÏ  entendait  certainement  jouer.  Il  avait  vu,  à 
Saint-Paul  hors  les  murs,  se  dérouler  la  frise  interminable 
où  sont  représentés  les  portraits  des  deux  cent  soixante- 
deux  papes;  el  il  se  demandait,  dans  cette  longue  suite 
de  médiocres,  de  saints,  de  criminels  et  de  génies,  quel 
était  le  pape  auquel  Léon  XIII  aurait  voulu  ressembler. 
Était-ce  un  des  premiers  papes,  si  humbles,  un  de  ceux 
qui  se  sont  succédé  pendant  les  trois  premiers  siècles  de 
vie  cachée,  amples  chefs  d'associations  funéraires,  pas- 
teurs fraternels  de  la  communauté  chrétienne?  Était-ce 
le  pape  Damase,  le  premier  grand  bâtisseur,  le  cerveau 
lettré  qui  se  plut  aux  choses  de  l'esprit,  le  croyant  de  foi 
vive  qui  ouvrit  les  catacombes  à  la  piété  des  fidèles? 
Était-ce  Léon  III,  dont  la  main  hardie,  en  sacrant  Gharle- 
magne,  acheva  la  rupture  avec  l'Orient  que  le  grand 
schisme  avait  déjà  séparé,  porta  l'empire  à  l'Occident  par 
l'unique  et  toute-puissante  volonté  de  Dieu  et  de  son 
Église,  quidèslorsdisposa  des  couronnes?  Était-ce  le  ter- 
rible Grégoire  VII,  le  purificateur  du  temple,  le  souverain 
des  rois,  était-ce  Innocent  III,  était-ce  Boniface  VIII,  les 
maîtres  des  âmes,  des  peuples  et  des  trônes,  armés  de 
l'excommunication  farouche,  régnant  sur  le  moyen  âge 
épouvanté,  dans  une  telle  domination,  que  jamais  le 
catholicisme  ne  devait  réaliser  d'aussi  près  son  rêve? 
Etait-ce  Urbain  11,  était-ce  Grégoire  IX,  ou  un  autre  des 
papes  dans  le  cœur  desquels  flamba  la  passion  rouge  des 
croisades,  le  besoin  d'aventures  saintes  qui  souleva  les 
foules,  qui  les  jeta  à  la  conquête  de  l'inconnu  et  du  divin? 
Était-ce  Alexandre  III  défendant  la  papauté  contre  l'em- 
pire, lutt-ant  jusqu'au  bout  pour  ne  rien  céder  de  l'auto- 
rité suprême  qu'il  tenait  de  Dieu,  finissant  par  vaincre, 
en  posant  son  pied  triomphal  sur  la  tête  de  Frédéric  Bar- 
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berousse  ?  Était-ce,  longtemps  après  les  tristesses  d'Avi- 
fnon,  Jules  II  qui  porta  la  cuirasse  et  qui  raffermit  la 
puissance  politique  du  Saint-Siège?  Etait-ce  Léon  X,  le 
fastueux,  le  glorieux  patron  de  la  Renaissance,  de  tout 
un  grand  siècle  d'art,  mais  l'esprit  court  et  imprévoyant 
qui  traitait  Luther  de  simple  moine  révolté?  Était-ce 
Pie  V,  la  réaction  noire  et  vengeresse,  la  flamme  des 
bûchers  châtiant  la  terre  redevenue  païenne,  était-ce 
quelque  autre  des  papes  qui  régnèrent  après  le  concile  de 
Trente,  d'une  foi  absolue,  la  croyance  rétablie  dans  son 
intégrité,  l'Église  sauvée  par  son  orgueil,  son  intransi- 
geanca,  son  entêtement  au  respect  total  des  dogmes? 
Était-ce,  au  déclin  de  la  papauté,  lorsqu'elle  n'avait  plus 
été  qu'une  maîtresse  de  cérémonie,  réglant  le  gala  des 
grandes  monarchies  de  l'Europe,  était-ce  Benoît  XIV,  la 
vaste  intelligence,  le  profond  théologien,  qui,  les  mains 
liées,  ne  pouvant  plus  disposer  des  royaumes  de  ce  monde, 
avait  passé  sa  belle  vie  à  réglementer  les  choses  du  ciel  ? 
Et  l'histoire  de  cette  papauté  se  déroulait  ainsi,  la  plus 
prodigieuse  des  histoires,  toutes  les  fortunes,  les  plus 
basses,  les  plus  misérables,  comme  les  plus  hautes,  les 
plus  éclatantes,  une  obstinée  volonté  de  vivre  qui  l'avait 
fait  vivre  quand  même,  au  travers  des  incendies,  des 
massacres  et  des  écroulements  de  peuples,  toujours  mili- 
tante et  debout  dans  la  personne  de  ses  papes,  la  plus 
extraordinaire  lignée  de  souverains  absolus,  conquérants 
et  dominateurs,  tous  maîtres  du  monde,  même  les  chétifs 
et  les  humbles,  tous  glorieux  de  l'impérissable  gloire  du 
ciel,  lorsqu'on  les  évoquait  de  la  sorte,  dans  ce  Vatican 
séculaire,  où  leurs  ombres  sûrement  se  réveillaient  la 
nuit,  venaient  rôder  par  les  galeries  sans  fin,  par  les 
salles  immenses,  au  fond  de  ce  silence  anéanti  de  tombe, 
dont  le  frisson  devait  être  fait  du  léger  frôlement  de  leurs 
pas  sur  les  dalles  de  marbre. 

Mais  Pierre,  maintenant,  se  disait  qu'il  le  connaissait 
bien,  le  grand  pape  que  Léon  XIII  voulait  être.  C'était, 
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tout  au  début  de  la  puissance  catholique,  Grégoire  le 
Grand,  le  conquérant  et  rorganisateur.  Celui-là  était 
d'antique  souche  romaine,  un  peu  du  vieux  sang  impérial 
battait  dans  son  cœur.  Il  administra  Rome  sauvée  des 
barbares,  iil  fit  cultiver  les  domaines  ecclésiastiques/  il 
partagea  les  biens  de  la  terre,  un  tiers  aux  pauvres,  un 
tiers  au  clergé,  un  tiers  à  l'Église.  Puis,  le  premier,  il 
créa  la  Propagande,  envoya  ses  prêtres  civiliser  et  pacifier 
les  nations,  poussa  la  conquête  jusqu'à  soumettre  la 
Grande-Bretagne  à  la  divine  loi  du  Christ.  Et  c'était  aussi, 
après  un  intervalle  énorme  de  siècles,  Sixte-Quint,  le 
pape  financier  et  politique,  le  fils  de  jardinier  qui  se 
révéla,  sous  la  tiare,  comme  un  des  cerveaux  les  plus 
vastes  et  les  plus  souples  d'une  époque  fertile  en  beaui 
diplomates.  Il  thésaurisait,  il  se  montrait  d'une  avarice 
rude,  pour  gouverner  en  monarque  qui  a  toujours,  dans  ses 
coffres,  l'or  nécessaire  à  la  guerre  et  à  la  paix.  Il  passait 
des  années  en  négociations  avec  les  rois,  il  ne  désespérait 
jamais  du  triomphe.  Jamais  non  plus  il  ne  contrecarrait 
son  temps,  il  l'acceptait  tel  qu'il  était,  puis  tâchait  de  le 
modifier  au  gré  des  intérêts  du  Saint-Siège,  conciliant 
pour  tout  et  avec  tous,  rêvant  déjà  un  équilibre  européen, 
dont  il  comptait  devenir  le  centre  et  le  maître.  Avec  cela, 
un  très  saint  pape,  un  mystique  fervent,  mais  un  pape, 
l'esprit  le  plus  absolu  et  le  plus  souverain,  doublé  d'un 
politique  décidé  aux  actes  pour  assurer  sur  cette  terre  la 
royauté  de  Dieu. 

Et,  d'ailleurs,  Pierre,  dans  l'enthousiasme  qui,  malgré 
sa  volonté  de  calme,  remontait  en  lui,  balayait  en  lui 
toutes  les  prudences  et  tous  les  doutes,  Pierre  se  deman- 
dait pourquoi  interroger  ainsi  le  passé.  Est-ce  que  le  seul 
Léon  XIII  n'était  pas  celui  de  son  livre,  le  grand  pape 
dont  il  avait  eu  la  révélation,  qu'il  avait  peint  selon  son 
cœur,  tel  que  les  âmes  le  voulaient  et  l'attendaient?  Ce 
n'était  point  sans  doute  un  portrait  d'étroite  ressemblance, 
mais  il  fallait  bien  que  les  grandes  lignes  en  fussent 
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vraies,  pour  que  l'humanité  ne  désespérât  pas  de  son 
salut.  Et  des  pages  nombreuses  de  son  livre  s'évoquèrent, 
flambèrent  devant  ses  yeux,  il  revit  son  Léon  XIII,  le 
politique  sage,  le  conciliateur,  travaillant  à  l'unité  de 
l'Église,  voulant  la  rendre  forte  et  invincible^  au  jour 
prochain  de  la  lutte  inévitable.  Il  le  revit  dégagé  des 
soucis  du  pouvoir  temporel,  grandi,  épuré,  éclatant  de 
splendeur  morale,  seule  autorité  debout,  au-dessus  des 
nations,  ayant  compris  le  mortel  danger  qu'il  y  avait  à 
laisser  la  solution  socialiste  entre  les  mains  des  ennemis 
du  christianisme,  résolu  dès  lors  à  intervenir  dans  la 
querelle  contemporaine,  comme  Jésus  autrefois,  pour  la 
défense  des  pauvres  et  des  humbles.  Il  le  revit  se  mettre 
du  côté  des  démocraties,  accepter  la  république  en  France, 
laisser  à  l'exil  les  rois  chassés  de  leurs  trônes,  réaliser  la 
prédiction  qui  promettait  à  Rome  de  nouveau  l'empire  du 
monde,  lorsque  la  papauté,  ayant  unifié  la  croyance, 
m-archerait  à  la  tète  du  peuple.  Les  temps  s'accomplis- 
saient, César  était  abattu,  le  pape  demeurait  seul,  et  le 
peuple,  le^rand  muet,  que  les  deux  pouvoirs  s'étaient 
dispute  si  longtemps,  n'allait-il  pas  se  donner  au  Père, 
puisqu'il  le  savait  maintenant  juste  et  charitable,  le  cœur 
embrasé,  la  main  tendue,  accueillant  les  travailleurs  sans 
pain  et  les  mendiants  des  routes?  Dans  l'effroyable  (Cata- 
strophe qui  menaçait  les  sociétés  pourries,  dans  l'affreuse 
misère  qui  ravageait  les  villes,  il  n'y  avait  pas  d'autre 
solution  possible.  Léon  XIII  le  prédestiné,  le  rédempteur 
nécessaire,  le  pasteur  envoyé  pour  sauver  ses  ouailles  du 
prochain  désastre,  en  rétablissant  la  communauté  chré- 
tienne, l'âge  d'or  oublié  du  christianisme  primitif!  La 
justice  régnant  enfin,  la  vérité  resplendissant  comme  le 
soleil,  tous  les  hommes  réconciliés,  plus  qu'un  peuple 
vivant  dans  la  paix,  n'obéissant  qu'à  la  loi  égalitaire  du 
travail,  sous  le  haut  patronage  du  pape,  unique  lien  de 
^iharité  et  d'amour  ! 
Alors,  Pierre  fut  comme  soulevé  par  une  flamme,  porté, 
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poussé  en  avant.  Enfin,  enfin,  il  allait  le  voir,  vider  son 
cœur,  ouvrir  son  âme!  11  y  avait  tant  de  jours  qu'il  sou- 
haitait cette  minute  passionnément,  qu'il  luttait  de  toui 
son  courage  pour  l'obtenir!  Et  il  se  rappelait  les  obstacles 
sans  cesse  renaissants  dont  on  avait  voulu  l'entraver, 
depuis  son  arrivée  à  Rome  ;  et  cette  longue  lutte,  ce  succès 
final  inespéré,  redoublaient  sa  fièvre,  exaspéraient  son 
désir  de  victoire.  Oui,  oui!  il  vaincrait,  il  confondrait 
les  adversaires  de  son  livre.  Ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  raon- 
signor  Fornaro,  est-ce  que  le  Saint-Père  pouvait  le  dés- 
avouer ?  est-ce  que  lui,  simplement,  n'avait  pas.  exprimé 
ses  idées  secrètes,  trop  tôt  peut-être,  laute  pardonnable? 
Et  il  se  souvenait  aussi  de  sa  déclaration  à  monsignor 
Nani,  le  jour  où  il  avait  juré  que  jamais  il  ne  supprime- 
rait lui-même  son  livre,  car  il  ne  regrettait  rien,  il  n« 
désavouait  rien.  A  cette  minute  encore,  il  s'interrogeait, 
il  croyait  se  retrouver  avec  toute  sa  vaillance,  toute  sa 
volonté  de  se  défendre,  de  faire  triompher  sa  foi,  dans  la 
violente  excitation  nerveuse  où  Tattente  le  jetait,  après  sa 
course  sans  fin  au  travers  de  ce  Vatican  énorme,  qu'il 
sentait  à  son  entour  si  muet  et  si  noir.  Cependant,  il  se 
troublait  de  plus  en  plus,  il  en  venait  à  chercher  ses  idées, 
il  se  demandait  comment  il  entrerait,  ce  qu'il  dirait,  et  en 
quels  termes.  Des  choses  confuses  et  lourdes  devaient 
s'être  amassées  en  lui,  car  leur  pesanteur  était  pour  beau- 
coup dans  son  étouffement,  sans  qu'il  voulût  s'en  rendre 
compte.  Tout  au  fond,  il  était  brisé,  las  déjà,  n'ayant  plus 
d'autre  ressort  que  l'envolée  de  son  rêve,  son  cri  de  pitié 
devant  l'abominable  misère.  Oui,  oui!  il  entrerait  vite, 
il  tomberait  à  genoux,  il  parlerait  comme  il  pourrait,  lais- 
sant son  cœur  déborder.  Et  sûrement  le  Saint-Père  souri- 
•  rait,  le  renverrait  en  disant  qu'il  ne  signerait  pas  la  con- 
damnation d'une  œuvre,  où  il  venait  de  se  revoir  tout 
entier,  avec  ses  pensées  les  plus  chères. 

Pierre  eut  une  telle  défaillance,  qu'il  marcha  de  'no»j- 
veau  jusqu'à  la  fenêtre,  pour  appuyer  son  front  brûiani 
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contre  une  vitre  glacée.  Ses  oreilles  bourdonnaient,  ses 
jambes  fléchissaient,  tandis  que  le  sang,  à  grands  coups, 
battait  dans  son  crâne.  Et  il  s'eftorçait  de  ne  plus  penser 
à  rien,  il  regardait  Kome  noyée  d'ombre,  en  lui  demandant 
un  peu  du  sommeil  où  elle  s'anéantissait.  Il  voulut  se 
distraire  de  sa  hantise,  il  essaya  de  reconnaître  des  rues, 
des  monuments,  à  la  seule  façon  dont  se  groupaient  les 
lumières.  Mais  c'était  la  mer  sans  bornes,  ses  idées  se 
brouillaient,  s'en  allaient  à  la  dérive,  au  fond  de  ce 
gouffre  de  ténèbres  semé  de  clartés  menteuses.  Ah!  pour 
se  calmer,  pour  ne  plus  penser  enfin,  la  nuit,  la  nuit  totale 
et  réparatrice,  la  nuit  où  l'on  dort  à  jamais,  guéri  de  la 
misère  et  de  la  souffrance!  Brusquement,  il  eut  la  nette 
sensation  que  quelqu'un  était  debout  derrière  lui,  immo- 
bile, et  il  se  retourna,  avec  un  léger  sursaut. 

Debout  en  effet,  dans  sa  livrée  noire,  monsieur  Squa- 
dra  attendait.  Il  eut  simplement  une  de  ses  révérences, 
pour  inviter  le  visiteur  à  le  suivre.  Puis,  il  se  remit  à 
marcher  le  premier,  traversa  la  salle  du  petit  trône, 
ouvrit  lentement  la  porte  de  la  chambre.  Et  il  s'effaça, 
laissa  entrer,  referma  la  porte,  sans  un  bruit. 

Pierre  était  dans  la  chambre  de  Sa  Sainteté.  Il  avait 
craint  une  de  ces  émotions  foudroyantes  qui  affolent  ou 
paralysent,  on  lui  avait  conté  que  des  femmes  arrivaient 
mourantes,  pâmées,  l'air  ivre,  ou  bien  se  précipitaient, 
comme  soulevées,  dansantes,  apportées  par  le  vol  d'ailes 
invisibles.  Et,  brusquement,  l'angoisse  de  son  attente,  sa 
fièvre  accrue  de  tout  à  l'heure  aboutissait  à  une  sorte  de 
saisissement,  à  une  réaction  qui  le  faisait  très  calme,  les 
yeux  clairs,  voyant  tout.  En  entrant,  l'importance  décisive 
d'une  telle  audience  lui  était  nettement  apparue,  lui 
simple  petit  prêtre  devant  le  suprême  pontife,  chei  de 
l'Église,  maître  souverain  des  âmes.  Toute  sa  vie  reli- 
gieuse et  morale  allait  en  dépendre,  et  c'était  peut-être 
cettQ  pensée  soudaine  qui  le  glaçait  ainsi,  au  seuil. du  sanc- 
tuaire redoutable,  vers  lequel  il  venait  de  marcher  d'un 
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pas  si  frémissant,  dans  lequel  il  n'aurait  cru  pénétrer  que 
le  cœur  éperdu,  les  sens  abolis,  ne  trouvant  plus  à  bal- 
butier que  ses  prières  de  petit  enfant. 

Plus  tard,  quand  il  voulut  classer  ses  souvenirs,  il  se 
rappela  qu'il  avait  vu  Léon  XIII  d'abord,  mais  dans  le 
cadre  où  il  -était,  dans  cette  grande  chambre,  tendue  de 
damas  jaune,  à  l'alcôve  immense,  si  profonde,  que  le  lit 
y  disparaissait,  ainsi  que  tout  un  petit  mobilier,  une 
chaise  longue,  une  armoire,  des  malles,  les  tameuses 
malles  où  se  trouvait,  disait-on,  sous  de  triples  serrures, 
le  trésor  du  Denier  de  Saint-Pierre.  Un  meuble  Louis  XIV, 
une  sorte  de  bureau  à  cuivres  ciselés,  faisait  face  à  une 
grande  console  Louis  XV,  dorée  et  peinte,  sur  laquelle, 
près  d'un  haut  crucifix,  brûlait  une  lampe.  La  chambre 
était  nue,  rien  autre  que  trois  fauteuils  et  quatre  ou  cinq 
chaises  recouvertes  de  soie  claire,  pour  emplir  le  vaste 
espace  que  recouvrait  un  tapis,  déjà  fort  usé.  Et  Léon  XIII 
était  là,  sur  un  des  fauteuils,  assis  à  côté  d'une  petite 
table  volante,  où  l'on  avait  posé  une  seconde  lampe  garnie 
d'un  abat-jour.  Trois  journaux  y  traînaient,  deux  fran- 
çais, un  italien,  celui-ci  à  demi  déplié,  comme  si  le  pape 
venait  de  le  quitter  à  l'instant,  pour  tourner,  à  l'aide  d'une 
longue  cuiller  de  vermeil,  un  verre  de  sirop,  placé  près 
de  lui. 

Comme  il  avait  vu  la  chambre,  Pierre  vit  le  costume, 
la  soutane  de  drap  blanc  à  boutons  blancs,  la  calotte 
blanche,  la  pèlerine  blanche,  la  ceinture  blanche,  frangée 
d'or,  les  bouts  brodés  des  clefs  d'or.  Les  bas  étaient 
blancs,  les  mules  étaient  de  velours  rouge,  égale- 
ment brodées  des  clefs  d'or.  Et  ce  qui  le  surprit,  ce 
fut  le  visage,  le  personnage  tout  entier,  qui  lui  parais- 
sait diminué,  qu'il  reconnaissait  à  peine.  C'était  la  qua- 
trième rencontre.  Il  l'avait  vu  par  un  beau  soir,  dans  les 
délices  des  jardins,  souriant  et  familier,  écoutant  les 
commérages  d'un  prélat  favori,  tandis  qu'il  s'avançait  de 
son  petit  pas  de  vieillard,  un  sautillement  d'oiseau  blessé. 
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ïi  l'avait  vu  dans  la  salle  des  Béatifications,  en  pape  bien- 
aimé  et  attendri,  les  joues  rosées  de  contentement,  pen- 
dant que  les  femmes  lui  offraient  des  bourses,  des  ca- 
lottes blanches  pleines  d'or,  arrachaient  leurs  bijoux 
pour  les  jeter  à  ses  pieds,  se  seraient  arraché  le  cœur 
pour  le  jeter  de  même.  Il  l'avait  vu  à  Saint-Pierre,  porté 
sur  le  pavois,  pontifiant,  dans  toute  sa  gloire  de  Dieu 
visible  que  la  chrétienté  adorait,  telle  qu'une  idole  en- 
fermée en  sa  gaine  d'or  et  de  pierreries,  la  face  figée, 
d'une  immobilité  hiératique  et  souveraine.  Et  il  le 
revoyait,  là,  sur  ce  fauteuil,  dans  l'intimité  étroite,  l'air 
aminci,  si  frêle,  qu'il  en  éprouvait  une  sorte  d'inquié- 
tude, mêlée  d'attendrissement.  Le  cou  surtout  était 
extraordinaire,  le  fil  invraisemblable,  le  cou  d'un  petit 
oiseau  très  vieux  et  très  blanc.  D'une  pâleur  d'albâtre^ 
la  face  avait  une  transparence  caractéristique,  on  aper- 
cevait la  clarté  de  la  lampe  à  travers  le  grand  nez  domi- 
nateur, comme  si  le  sang  se  fût  totalement  retiré.  La 
bouche  immense,  aux  lèvres  de  neige,  coupait  d'une 
ligne  mince  le  bas  de  la  physionomie,  et  les  yeux  seuls 
étaient  restés  beaux  et  jeunes,  des  yeux  admirables, 
d'un  noir  luisant  de  diamants  noirs,  d'un  éclat,  d'une 
force  qui  ouvraient  les  âmes,  les  forçaient  de  confesser 
la  vérité  à  voix  haute.  Les  rares  cheveux  sortaient  de 
la  calotte  blanche  en  légères  bouQles  blanches,  couron- 
nant de  blanc  la  maigre  figure  blanche,  dont  la  laideur 
s'épurait  dans  tout  ce  blanc,  cette  blancheur  toute  âme 
où  la  chair  semblait  se  fondre  en  une  candide  floraison 
de  lis. 

Mais,  au  premier  coup  d'œil,  Pierre  avait  constaté  que, 
si  monsieur  Squadra  l'avait  fait  attendre,  ce  n'était  pas 
pour  obliger  le  Saint-Père  à  passer  une  soutane  propre, 
car  celle  qu'il  portait  se  trouvait  fortement  tachée  de 
tabac,  des  salissures  brunes  qui  avaient  coulé  le  long  des 
boutons  ;  et,  bourgeoisement,  le  Saint-Père  avait  un  mou- 
choir sur  les  genoux,  pour  s'essuyer.  Du  reste,  il  parais- 
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sait^bien  portant,  remis  de  son  indisposition  de  la  veille, 
conime  il  se  remettait  d'ordinaire,  avec  facilité,  en  vieil- 
lard très  sobre  et  très  sage,  qui  n'avait  aucune  maladie 
organique  et  qui  s*en  allait  simplement  un  peu  chaque 
jour,  d'épuisement  naturel,  ainsi  qu'un  flambeau  qui,  à 
force  de  donner  sa  flamme,  finit  un  soir  par  s'éteindre. 

Dès  la  porte,  Pierre  avait  senti  les  deux  yeux  étince- 
lants,  les  deux  yeux  de  diamants  noirs  se  fixer  sur  lui.  Le 
silence  était  énorme,  les  lampes  brûlaient  d'une  flamme 
immobile  et  pâle,  dans  cet  immense  calme  du  Vatican 
endormi,  sans  qu'on  sentît  autre  chose,  au  loin,  que 
l'antique  Rome  sombrée  sous  l'amas  des  ténèbres,  comme 
un  lac  d'encre  où  se  reflétaient  les  étoiles.  Il  dut  s'appro- 
cher, il  fit  les  trois  génuflexions,  il  se  pencha  pour  baiser 
la  mule  de  velours  rouge,  posée  sur  un  coussin.  Et  il  n'y 
eut  pas  une  parole,  pas  un  geste,  pas  un  mouvement.  Et, 
lorsqu'il  se  redressa,  il  retrouva  les  deux  diamants  noirs, 
les  deux  yeux  de  flamme  et  d'intelligence  qui  le  regar- 
daient toujours. 

Enfin,  Léon  XIII,  qui  n'avait  pas  voulu  lui  épargner 
l'humilité  du  baisement  de  pied,  et  qui  maintenant  le 
laissait  debout,  parla  le  premier,  sans  cesser  de  l'exami- 
ner, lui  fouillant  l'âme,  au  plus  profond  de  son  être. 

—  Mon  fils,  vous  avez  vivement  désiré  me  voir,  et  j'ai 
consenti  à  vous  donner  cette  satisfaction. 

Il  parlait  eh  français,  un  français  un  peu  incertain, 
qu'il  prononçait  à  l'italienne,  sr  lentement,  qu'on  aur,ait 
pu  écrire  les  phrases,  comme  sous  une  dictée.  La  vdx 
était  forte,  nasale,  une  de  ces  voix  grosses  et  grondantes 
qu'on  est  surpris  d'entendre  sortir  de  certains  corps  dé- 
biles, qui  paraissent  exsangues  et  sans  souffle. 

Pierre  s'était  contenté  de  s'incliner  de  nouveau,  en 
signe  de  profond  remerciement,  sachant  que,  pour  parler, 
le  respect  voulait  qu'on  attendît  d'être  questionné  d'une 
taçon  directe. 

—  Vous  habitez  Paris  ? 

5î. 
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—  Oui,  Saint-Père. 

—  Vous  êtes  attaché  à  une  des  grandes  paroisses  de  la 
ville? 

—  Non,  Saint-Père,  je  ne  suis  desservant  qu'à  la  petite 
église  de  Neuilly. 

—  Ah  !  oui,  oui,  je  sais,  c'est  du  côté  du  Bois  de  Bou- 
logne, n'est-ce  pas ?...  Et  quel  est  votre  âge,  mon  fils? 

—  Trente-quatre  ans,  Saint-Père. 

Il  y  eut  un  court  silence.  Léon  XIII  avait  fini  par  bais- 
ser les  yeux.  Il  reprit,  de  sa  frêle  main  d'ivoire,  le  verre 
de  sirop,  le  tourna  avec  la  longue  cuiller,  but  une  gorgée. 
Et  cela  doucement,  d'un  air  prudent  et  raisonné,  comme 
lout  ce  qu'il  devait  penser  et  faire. 

—  J'ai  lu  votre  livre,  mon  fils,  oui  !  en  grande  partie. 
D'habitude,  on  ne  me  soumet  que  des  fragments.  Mais  quel 
qu'un  qui  s'intéresse  à  vous  m'a  remis  directement  le 
volume,  en  me  suppliant  de  le  parcourir.  C'est  ainsi  que 
j'ai  pu  en  prendre  connaissance. 

Et  il  eut  un  petit  geste,  dans  lequel  Pierre  crut  voir 
une  protestation  contre  l'isolement  où  le  tenait  son  en- 
tourage, cet  exécrable  entourage  qui  faisait  bonne  garde 
pour  que  rien  d'inquiétant  n'entrât  du  dehors,  selon  le 
mot  de  monsignor  Nani  lui-même. 

—  Je  remercie  Votre  Sainteté  du  très  grand  honneur 
qu'elle  a  daigné  me  faire,  se  permit  alors  de  dire  le 
prêtre.  Il  ne  pouvait  pas  m'arriver  de  bonheur  plus  haut 
ai  plus  ardemment  souhaité.    . 

Il  était  si  heureux  !  Il  s'imagina  que  sa  cause  était  ga- 
gnée, en  voyant  le  pape  très  calme,  sans  colère,  lui  parler 
de  son  livre  sur  ce  ton,  en  homme  qui  le  connaissait  à 
fond  maintenant. 

—  N'est-ce  pas  ?  mon  fils,  vous  êtes  en  relations  avec 
monsieur  le  vicomte  Philibert  de  laChoue.  J'ai  d'abord  été 
frappé  de  la  ressemblance  de  certaines  de  vos  idées  avec 
celles  de  ce  très  dévoué  serviteur,  qui  nous  a  donné 
d'autre  part  des  preuves  précieuses  de  son  bon  esprit. 
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—  En  effet,  Saint-Père.,  monsieur  de  la  Choue  veut 
bien  m'aimer  un  peu.  Nous  avons  longuement  causé,  il 
n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  j*aie  reproduit  plusieurs  de 
ses  pensées  les  plus  chères. 

—  Sans  doute,  sans  doute  Ainsi,  cette  question  des 
corporations,  il  s'en  occupe  beaucoup,  un  peu  trop  même. 
Lors  de  son  dernier  voyage,  il  m'en  a  entretenu  avec  une 
rare  insistance.  De  même  que,  ces  temps  derniers,  un 
autre  de  vos  compatriotes,  l'homme  le  meilleur  et  le  plus 
éminent,  monsieur  le  baron  de  Fouras,  qui  nous  a  amené 
ce  si  beau  pèlerinage  du  Denier  de  Saint-Pierre,  n'a  pas 
eu  de  cesse  que  je  ne  le  reçoive,  pour  m'en  parler  lui  aussi 
pendant  près  d'une  heure.  Seulement,  il  faut  dire  qu'ils 
ne  s'entendent  guère  ensemble,  car  l'un  me  supplie  de 
faire  ce  que  l'autre  ne  veut  pas  que  je  fasse. 

Dès  le  début,  la  conversation  bifurquait.  Pierre  sentit 
qu'elle  déviait  de  son  livre,  mais  il  se  rappela  la  pro- 
messe formelle  qu'il  avait  faite  au  vicomte,  s'il  voyait 
le  pape  et  si  l'occasion  se  présentait,  de  tenter  un 
effort  afin  d'obtenir  une  parole  décisive,  au  sujet  de 
la  fameuse  question  de  savoir  si  les  corporations  de- 
vaient être  libres  ou  obligatoires,  ouvertes  ou  fermées. 
Depuis  qu'il  était  à  Rome,  il  avait  reçu  lettre  sur  lettre 
du  malheureux  vicomte,  cloué  à  Paris  par  la  goutte,  pen- 
dant que  son  rival,  le  baron,  profitait  de  l'admirable 
occasion  du  pèlerinage,  dont  il  était  le  chef,  pour  tâcher 
d'arracher  au  pape  le  simple  mot  approbatif,  qu'il  aurait 
rapporté  triomphalement.  Et  le  prêtre  tint  à  remplir  sa 
promesse  avec  conscience. 

—  Votre  Sainteté  sait  mieux  que  nous  tous  où  est  la 
sagesse.  Monsieur  de  Fouras  croit  que  le  salut,  la  solu- 
tion de  la  question  ouvrière,  se  trouve  simplement  dans  le 
rétablissement  des  anciennes  corporations  libres,  tandis 
que  monsieur  de  la  Choue  les  veut  obligatoires,  protégées 
par  l'Etat,  soumises  à  des  règles  nouvelles.  Et,  certaine- 
ment, cette  dernière  conception  est   davantage  avec  les 
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'<lées  sociales  d'aujourd'hui...  Si  Votre  Sainteté  daignait 
.^<^  prononcer  dans  ce  sens,  le  jeune  parti  catholique,  en 
Krance,  saurait  en  tirer  sûrement  le  plus  beau  résultat, 
tout  un  mouvement  ouvrier  à  la  gloire  de  l'Église. 
Léon  XIII  répondit  de  son  air  tranquille  : 

—  Mais  je  ne  peux  pas.  On  me  demande  toujours  de 
France  des  choses  que  je  ne  peux  pas,  que  je  ne  veux  pas 
faire.  Ce  que  je  vous  permets  de  dire  de  ma  part  à  mon- 
teur de  la  Choue,  c'est  que,  si  je  ne  puis  le  contenter, 
)«  n'ai  pas  contenté  davantage  monsieur  de  Fouras.  Il 
n'a  également  emporté  de  moi  que  l'expression  de  ma 
bienveillance  à  l'égard  de  vos  chers  ouvriers  français,  qui 
peuvent  tant  pour  le  rétablissement  de  la  foi.  Comprenez 
ionc,  chez  vous,  qu'il  est  des  questions  de  détail,  desimpie 
•rganisation  en  somme,  dans  lesquelles  il  m'est  impos- 
sible de  descendre,  sous  peine  de  leur  donner  une  impor- 
tance qu'elles  n'ont  pas,  et  de  mécontenter  violemment 
les  uns,  si  je  faisais  trop  de  plaisir  aux  autres. 

Il  eut  un  pâle  sourire  où  tout  le  politique  conciliant  et 
avisé  apparut,  bien  résolu  à  ne  pas  laisser  compromettre 
>4on  infaillibilité  dans  des  aventures  inutiles.  Et  il  but  une 
nouvelle  gorgée  de  sirop,  il  s'essuya  avec  son  mouchoir, 
e«  souverain  dont  la  journée  d'apparat  était  finie,  qui 
prenait  ses  aises,  qui  avait  choisi  cette  heure  de  solitude 
ot  de  silence  pour  causer  sans  hâte,  aussi  longuement 
qu'il  en  aurait  le  désir. 

Pierre  tâcha  de  le  ramener  à  son  livre. 

—  Monsieur  le  vicomte  Philibert  de  la  Choue  a  été  si 
affectueux  pour  moi,  il  attend  avec  tant  d'émotion  le  sort 
réservé  à  mon  livre,  comme  si  cette  œuvre  était  sienne! 
C'est  pourquoi  j'aurais  été  bien  heureux  de  lui  rapporter 
une  bonne  parole  de  Voire  Sainteté. 

Mais  le  pape  continuait  à  s'essuyer,  sans  répondre. 

—  Je  l'ai  connu  chez  Son  Éminence  le  cardinal  Berge- 
rot,  un  autre  grand  cœur,  dont  l'ardente  charité  devrait 
suffire  à  refaire  une  France  croyante. 
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Cette  fois,  l'effet  fut  immédiat. 

—  Ah!  oui,  monsieur  le  cardinal  Bergerot.  J'ai  lu  sa 
lettre  en  tête  de  votre  livre.  Il  a  été  bien  mal  inspiré,  en 
vous  l'écrivant,  et  vous,  mon  fils,  bien  coupable,  le  jour 
où  vous  l'avez  publiée...  Je  ne  puis  croire  encore  que 
monsieur  le  cardinal  Bergerot  avait  lu  certaines  de  vos 
pages,  quand  il  vous  a  envoyé  son  approbation  pleine  et 
entière.  J'aime  mieux  l'accuser  d'ignorance  et  d'étour- 
derie.  Comment  aurait-il  approuvé  vos  attaques  contre  le 
dogme,  vos  théories  révolutionnaires  qui  tendent  à  la 
destruction  totale  de  notre  sainte  religion?  S'il  vous  a  lu, 
il  n'a  d'autre  excuse  qu'une  aberration  brusque,  inexpli- 
cable, impardonnable...  Il  est  vrai  qu'il  règne  un  si  mau- 
vais "esprit  dans  une  partie  du  clergé  français.  Ce  sont  les 
idées  gallicanes  qui  repoussent  sans  cesse  comme  les 
herbes  mauvaises,  tout  un  libéralisme  frondeur,  en  ré- 
volte contre  notre  autorité,  en  continuel  appétit  de  libre 
examen  et  d'aventures  sentimentales. 

Il  s'animait,  des  mots  d'italien  se  mêlaient  à  son  français 
hésitant,  sa  grosse  voix  nasale  sortait  de  son  frêle  corps 
de  cire  et  de  neige  avec  des  sonorités  de  cuivre. 

—  Que  monsieur  le  cardinal  Bergerot  le  sache  bien, 
nou5  le  briserons,  le  jour  où  nous  ne  verrons  plus  en  lui 
qu'un  fils  révolté.  Il  doit  l'exemple  de  l'obéissance,  nous 
lui  ferons  part  de  notre  mécontentement,  nous  espérons 

u'il  se  soumettra.  Sans  doute,  l'humilité,  la  charité  son» 
grandes  vertus,  et  nous  nous  sommes  plu  toujours  à 
es  honorer  en  lui.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'elles  soient  le 
refuge  d'un  cœur  de  rebelle,  car  elles  ne  sont  rien,  si 
l'obéissance  ne  les  accompagne  pas,  l'obéissance,  l'obéis- 
sance !  la  plus  belle  parure  des  grands  saints! 

Saisi,  bouleversé,  Pierre  l'écoutait.  Il  s'oubliait,  il 
ne  songeait  qu'à  l'homme  de  bonté  et  de  tolérance  sur 

Ieqiïel  il  venait  d'attirer   cette  toute-puissante   colère. 
Linsi,  don  Vigilio  avait  dit  vrai,  les  dénonciations  des 
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dessus  sa  tête,  Tadversaire  de  leur  intransigeance  ultra- 
montaine,  le  doux  et  bon  cardinal  Bergcrot,  Tâme 
ouverte  à  toutes  les  misères,  à  toutes  les  souffrances  des 
pauvres  et  des  humbles.  Il  en  était  désespéré,  acceptant 
encore  la  dénonciation  de  l'évêque  de  Tarbes,  Tinstru- 
ment  des  Pères  de  la  Grotte,  qui  ne  frappait  que  lui,  au 
moins,  en  réponse  à  sa  page  sur  Lourdes;  tandis  que  la 
guerre  sournoise  des  deux  autres  l'exaspérait,  le  jetait  à 
une  indignation  douloureuse.  Et,  du  vieillard  chétit,  au 
cou  grêle  d'oiseau  très  vieux,  buvant  tranquillement  son 
verre  de  sirop,  il  venait  de  voir  se  lever  un  maître  si 
courroucé,  si  formidable,  qu'il  en  tremblait.  Comment 
avait-il  pu  se  laisser  prendre  aux  apparences,  en  entrant, 
croire  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  pauvre  homme  épuisé  par 
l'âge,  désireux  de  paix,  résolu  à  tout  concéder?  Un  souffle 
venait  de  passer  dans  la  chambre  endormie,  et  c'était  la 
lutte  encore,  le  réveil  de  ses  doutes,  de  ses  angoisses. 
Ah  î  ce  pape,  comme  il  le  retrouvait  tel  qu'on  le  lui  avait 
dépeint,  à  Home,  tel  qu'il  n'avait  pas  voulu  le  croire, 
plus  intellectuel  que  sentimental,  d'un  orgueil  déme- 
suré, ayant  eu  dès  sa  jeunesse  l'ambition  suprême,  au 
point  d'avoir  promis  le  triomphe  à  sa  famille  pour  obtenir 
d'elle  les  sacrifices  nécessaires,  montrant  partout  et  en 
tout  une  volonté  unique,  depuis  qu'il  occupait  le  trône 
pontifical,  régner,  régner  quand  même,  régner  en  maître 
absolu,  omnipotent!  La  réalité  se  dressait  avec  une  force 
irrésistible,  et  pourtant  il  se  débattit,  il  s'entêta  à  res- 
saisir son  rêve. 

—  Oh!  Saint-Père,  j'aurais  tant  de  chagrin,  si,  à  cause 
de  mon  malheureux  livre.  Son  Eminence  avait  une 
seconde  de  contrariété!  Moi,  coupable,  je  puis  répondre 
de  ma  faute,  mais  Son  Eminence  qui  n'a  obéi  qu'à  son 
cœur,  qui  n'aurait  péché  que  par  son  trop  grand  amour 
des  déshérités  de  ce  monde  ! 

Léon  XIII  ne  répondit  pas.  Il  avait  relevé  sur  Pierre 
ses  yeux  admirables,  ses  yeux  de  vie  ardente,  dans  sa  face 


ROME.  bta 

immobile  d'idole  d'albâtre.  De  nouveau,  fixement,  il  le 
regardait. 

Et  Pierre  le  voyait  toujours,  dans  la  fièvre  qui  le  repre- 
nait, grandir  en  éclat  et  en  puissance.  Maintenant,  der- 
rière lui,  il  s'imaginait  voir  s'entoncer,  au  lointain  des 
âges,  la  longue  suite  des  papes  qu'il  avait  évoqués  tout  à 
l'heure,  les  saints  et  les  superbes,  les  guerriers  et  les 
ascètes,  les  diplomates  et  les  théologiens,  ceux  qui  avaient 
porté  la  cuirasse,  ceux  qui  avaient  vaincu  par  la  croix, 
ceux  qui  avaient  disposé  des  empires  comme  de  simples 
provinces  que  Dieu  remettait  en  leur  garde.  Puis,  par- 
ticulièrement, c'était  Grégoire  le  Grand,  le  conquérant 
et  le  fondateur,  c'était  Sixte-Quint,  le  négociateur  et  le 
politique,  qui  avait  le  premier  entrevu  la  victoire  de  la 
papauté  sur  les  monarchies  vaincues.  Quelle  foule  de 
princes  magnifiques,  de  rois  souverains,  de  cerveaux 
et  de  bras  tout-puissants,  derrière  ce  pâle  vieillard  im- 
mobile! Quel  amas  accumulé  de  volonté  inépuisable, 
d'obstiné  génie,  de  domination  sans  bornes  !  Toute  l'his- 
toire de  l'ambition  humaine,  tout  l'effort  pour  soumettre 
les  peuples  à  l'orgueil  d'un  seul,  la  force  la  plus  haute 
qui  ait  jamais  conquis,  exploité,  façonné  les  hommes, 
au  nom  de  leur  bonheur!  Et,  maintenant  même  que  sa 
royauté  terrestre  avait  pris  fin,  dans  quelle  souveraineté 
spirituelle  était  monté  ce  mince  vieillard,  si  pâle,  devant 
lequel  il  avait  vu  des  femmes  s'évanouir,  comme  fou- 
droyées par  la  divinité  redoutable,  émanée  de  sa  per- 
sonne! Ce  n'étaient  plus  seulement  les  gloires  retentis- 
santes, les  triomphes  dominateurs  de  l'histoire  qui  se 
déroulaient  derrière  lui,  c'était  le  ciel  qui  s'ouvrait, 
l'au-delà  qui  resplendissait,  dans  l'éblouissement  du 
mystère.  A  la  porte  du  ciel,  il  tenait  les  clefs,  il  l'ouvrait 
aux  âmes,  l'antique  symbole  revivait  avec  une  intensité 

Iouvelle,  dégagé  enfin  du  royaume  salissant  d'ici-bas. 
—  Oh!  je  vous  en  supplie,  Saint-Père,  s'il  faut  un 
temple,  ne  frappez  pas  un  autre  que  moi.  Je  suis  venu, 
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me  voici,  décidez  de  mon  sort,  mais  n'aggravez  pas  ma 
punition,  en  me  donnant  le  remords  d'avoir  fait  condamner 
un  innocent. 

Sans  répondre,  Léon  XIII  continua  de  le  regarder  de 
ses  yeux  brûlants.  Et  il  ne  voyait  plus  Léon  XIII,  deux 
cent  soixante-troisième  pape,  vicaire  de  Jésus-Clirist, 
successeur  du  prince  des  Apôtres,  souverain  pontife  de 
l'Église  universelle,  pdtriarche  d'Occident,  primat  d'Italie, 
archevêque  et  métropolitain  de  la  province  romaine,  sou- 
verain des  domaines  temporels  de  la  sainte  Eglise.  Il 
voyait  le  Léôu  Xiil  qu'il  avait  rêvé,  le  messie  attendu,  le 
sauveur  envoyé  pour  conjurer  l'effroyable  désastre  social 
où  sombrait  la  vieille  société  pourrie.  Il  le  voyait  avec 
son  intelligence  soîiple  et  vaste,  sa  fraternelle  tactique  de 
conciliation,  évitant  les  heurts,  travaillant  à  l'unité,  avec 
son  coeur  débordant  d'amour,  allant  droit  au  cœur  des 
foules,  donnant  une  fois  encore  le  meilleur  de  son  sang, 
en  signe  de  l'alliance  nouvelle.  Il  le  dressait  comme 
l'unique  autorité  morale,  comme  Tunique  lien  possible 
de  charité  et  de  paix,  comme  le  Père  enfin  qui  pouvait 
seul  faire  cesser  l'injustice  parmi  ses  enfants,  tuer  la 
misère,  rétablir  la  loi  libératrice  du  travail,  en  ramenant 
les  peuplés  à  la  foi  de  l'Église  primitive,  à  la  douceur 
et  à  la  sagesse  de  la  communauté  chrétienne.  Et  cette 
haute  figure,  dans  le  silence  profond  de  la  chambre, 
prenait  une  toute-puissance  invincible,  une  extraordi- 
naire majesté. 

—  Oh!  de  grâce,  écoutez-moi,  Saint-Père!  Ne  me 
frappez  même  pas,  ne  frappez  personne,  oh!  personne, 
ni  un  être,  ni  une  chose,  ni  rien  de  ce  qui  peut  souffrir 
sous  le  soleil.  Soyez  bon,  oh!  soyez  bon,  de  toute  la  bonté 
que  la  douleur  du  monde  a  dû  mettre  en  vous  ! 

Alors,  quand  il  vit  que  Léon  XIII  se  taisait  toujours, 
en  le  laissant  debout  devant  lui,  il  tomba  sur  les  deux 
genoux,  comme  s'il  croulait,  éperdu  sous  l'émotion  crois- 
sante qui  faisait  son  cœur  si  lourd.  Et  ce  fut  en  son  être 
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une  sorte  de  débâcle,  l'amas  de  tous  les  doutes,  de  toutes 
les  angoisses,  de  toutes  les  tristesses,  qui  Tétouffaient  de 
nouveau,  qui  crevaient  en  un  flot  irrésistible.  Il  y  avait 
là  l'affreuse  journée,  les  morts  si  tragiques  de  Dario  et  de 
Benedetta,  dont  le  chagrin  terrifié  restait  sur  son  cœur,  en 
un  poids  inconscient,  d'une  pesanteur  de  plomb.  Il  y 
avait  là  tout  ce  qu'il  avait  souffert  depuis  qu'il  était  à 
Rome,  les  illusions  peu  à  peu  détruites,  les  intimes  déli- 
catesses blessées,  le  j^une  enthousiasme  souffleté  par  la 
réalité  des  hommes  et  des  éhoses.  Puis,  c'était,  plus 
profondément  encore,  toute  :1a  misère  humaine  elle- 
même,  les  affamés  qui  hurlaient,  les  mères  aux  mamelles 
taries  qui  sanglotaient  en  baisant  leurs  nourrissons,  les 
pères  sans  travail  qui  se  révoltaient,  les  poings  serrés, 
l'exécrable  misère,  vieille  comme  l'humanité,  dont  celle- 
ci  est  rongée  depuis  le  premier  jour,  qu'il  avait  trouvée 
partout,  grandissante,  dévorante,  effrayante,  sans  espoir 
qu'on  puisse  la  guérir  jamais.  Et  c'était  enfin,  plus  im- 
mense, plus  inguérissable,  une  douleur  sans  nom,  sans 
cause  précise,  pour  rien  ni  pour  personne,  une  douleur 
universelle,  illimitée,  dans  laquelle  il  baignait  et  se  sen- 
tait fondre,  désespérément,  peut-être  la  douleur  de  vivre. 
—  Ohl  Saint-Père,  moi,  je  n'existe  nas,  et  mon  livre 
n'existe  pas.  J'ai  désiré  voir  Votre  Sainteté,  oh  !  passion- 
nément, pour  m'expliquer,  pour  me  défendre.  Et  je  ne 
sais  plus,  je  ne  retrouve  plus  une  seule  des  choses  que  je 
voulais  dire,  et  je  n'ai  que  des  larmes,  des  larmes  qui 
m'étouffent...  Oui,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme,  je  n'ai 
que  le  besoin  de  vous  parler  des  pauvres.  Oh  !  les  pauvres, 
oh!  les  humbles,  que  j'ai  vus  depuis  deux  ans  dans  nos 
faubourgs  de  Paris,  si  misérables  et  si  douloureux,  de 
pauvres  pe  lits  que  j'allais  ramasser  dans  la  neige,  de  pauvres 
petits  anges  qui  n'avaient  pas  mangé  depuis  deux  jours, 
des  femmes  que  la  phtisie  rongeait,  sans  pain,  sans  feu, 
au  fond  de  taudis  immondes,  des  hommes  jetés  sur  le 
pavé  par  le  chômage,  las  de  quêter  du  travail  comme  od 
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quête  une  aumône,  retournant  à  leurs  ténèbres  ivres  de 
colère,  avec  l'unique  pensée  vengeresse  de  mettre  le 
feu  aux  quatre  coins  de  la  ville.  Et  le  soir,  le  terrible 
soir,  où,  dans  la  chambre  d'épouvante,  j'ai  vu  une  mère 
qui  venait  de  se  suicider  avec  ses  cinq  petits,  la  mère 
tombée  sur  une  paillasse  en  allaitant  son  nouveau-né,  les 
deux  fillettes  dormant  aussi  là  leur  dernier  sommeil  de 
blondines  jolies,  les  deux  garçons  foudroyés  plus  loin, 
l'un  anéanti  contre  un  mur,  l'autre  renversé  par  terre, 
tordu  en  une  suprême  révolte...  Oh!  Saint-Père,  je  ne 
suis  plus  que  leur  ambassadeur,  l'envoyé  de  ceux  qui 
souffrent  et  qui  sanglotent,  l'humble  délégué  des 
humbles  qui  meurent  de  misère,  sous  l'exécrable  dureté, 
l'effroyable  injustice  sociale.  Et  j'apporte  à  Votre  Sainteté 
leurs  larmes,  et  je  mets  à  ses  pieds  leurs  tortures,  et  je 
lui  fais  entendre  leur  cri  de  détresse,  comme  un  cri 
monté  de  l'abîme,  demandant  justice,  si  Ton  ne  veut  pas 
que  le  ciel  croule...  Oh!  soyez  bon,  Saint-Père,  soyez  bon! 

Il  avait  tendu  les  bras,  il  l'implorait,  en  un  geste  de 
suprême  appel  à  la  pitié  divine.  Puis,  il  continua  : 

—  Et,  Saint-Père,  dans  cette  Rome  éternelle  et  res- 
plendissante, est-ce  que  la  misère  aussi  n'est  pas  affreuse? 
Depuis  des  semaines  que  j'erre  au  hasard,  dans  l'attente, 
à  travers  la  poussière  fameuse  de  ses  ruines,  je  ne  fais 
que  me  heurter  à  des  maux  inguérissables,  qui  m'ont 
empli  d'effroi.  Ah  !  tout  ce  qui  s'effondre,  tout  ce  qui 
expire,  l'agonie  de  tant  de  gloire,  l'affreuse  mélancolie 
d'un  monde  qui  se  meurt  d'épuisement  et  de  faim!...  Là, 
sous  les  fenêtres  de  Votre  Sainteté,  est-ce  que  je  n'ai  pas 
vu  un  quartier  d'horreur,  des  palais  inachevés,  frappés 
d'une  hérédité  maudite,  ainsi  que  des  enfants  rachitiques 
qui  ne  peuvent  aller  au  bout  de  leur  croissance,  des  palais 
en  ruine  déjà,  devenus  les  refuges  de  toute  la  misère 
pitoyable  de  Rome?  Et,  comme  à  Paris,  quelle  popula- 
tion de  souffrance,  étalée  au  plein  air  avec  plus  d'impu- 
deur encore,  toute  la  plaie  sociale,  le  chancre  dévorant 
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toléré  et  montré,  en  sa.  terrible  inconscience!  Des 
familles  entières  qui  vivent  leur  oisiveté  affamées  sous  le 
soleil  splendide,  les  vieux  devenus  infirmes,  les  pères 
attendant  qu'un  peu  de  travail  leur  tombe  du  ciel,  les  fils 
dormant  parmi  les  herbes  sèches,  les  mères  et  les  filles 
traînant  leur  paresse  bavarde,  flétries  avant  l'âge...  Oh! 
Saint-Père,  dès  l'aurore,  demain,  que  Votre  Sainteté 
ouvre  cette  fenêtre,  ,et  qu'elle  le  réveille  de  sa  bénédic- 
tion, ce  grand  peuple  enfant,  qui  sommeille  encore  dans 
son  ignorance  et  dans  sa  pauvreté!  Qu'elle  lui  donne 
Tâme  qui  lui  manque,  l'âme  consciente  de  la  dignité 
humaine,  de  la  loi  nécessaire  du  travail,  de  la  vie  libre 
et  fraternelle,  réglée  par  la  seule  justice!  Oui,  qu'elle 
fasse  un  peuple  de  ce  ramassis  de  misérables,  dont  Tex- 
cuse  est  de  tant  souffrir  dans  son  intelligence  et  dans 
son  corps,  vivant  comme  la  hête  qui  passe  et  meurt  sans 
savoir,  sans  comprendre,  et  qu'on  roue  de  coups! 

Peu  à  peu,  les  sanglots  Tétranglaient,  il  ne  parla  plus 
que  secoué,  emporté  par  sa  passion. 

—  Et,  Saint-Père,  n'est-ce  pas  à  vous  que  je  dois 
m'adresser,  au  nom  des  misérables?  N'êtes-vous  pas 
le  Père?  N'est-ce  pas  devant  le  Père  que  l'envoyé  des 
pauvres  et  des  humbles  doit  s'agenouiller,  comme  je  suis 
agenouillé  en  ce  moment?  Et  n'est-ce  pas  au  Père  qu'il 
doit  apporter  l'énorme  charge  de  leurs  douleurs,  en 
demandant  pitié  enfin,  aide  et  secours,  justice,  oh!  sur- 
tout justice?...  Puisque  vous  êtes  le  Père,  ouvrez  donc  la 
porte  largement,  que  tout  le  monde  puisse  entrer,  jus- 
qu'aux plus  petits  de  vos  enf^mts,  les  fidèles,  les  passants 
de  hasard,  même  les  révoltés,  les  égarés,  reux  qui  entre- 
ront peut-être,  à  qui  vous  épargnerez  les  fautes  de  l'abandon. 
Soyez  le  refuge  des  routes  mauvaises,  le  tendre  accueil 
offert  aux  voyageurs,  la  lampe  hospitalière  toujour? 
allumée,  aperçue  de  loin  et  qui  sauve  dans  l'orage...  Et, 
puisque  vous  êtes  la  puissance,  ô  Père,  soyez  le  salut. 
Vous  pouvez  tout,  vous  avez  derrière  vous  des  siècles  de 
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domination,  vous  êtes  monté  aujourd'hui  dans  une  auto- 
rité morale  qui  vous  a  rendu  l'arbitre  du  monde,  vous 
êtes  là,  devant  moi,  comme  la  majesté  même  du  soleil  qui 
éclaire  et  qui  féconde.  Oh!  soyez  l'astre  de  bonté  et  de 
charité,  soyez  le  rédempteur,  reprpnez  la  besogne  de 
Jésus  qu'on  a  pervertie  au  cours  des  aècles,  en  la  laissant 
entre  les  mains  des  puissants  et  deâ  riches,  qui  ont  fini 
parfaire  de^ l'œuvre  évangélique  le  plus  exécrable  monu- 
ment d'orgueil  etde  tyrannie.  Puisque  l'œuvre  estfnanquée, 
recommencez-la,  remettez-vous  avec  les  petits,  avec  les 
humbles,  avec  les  pauvres,  ramenez-les  à  la  paix,  à  la 
fraternité,  à  la  justice  de  la  communauté  chrétienne...  Et 
dites,  ô  Père,  dites  que  je  vous  ai  compris,  que  j'ai  sim- 
plement exprimé  là  vos  idées  chères,  le  seul  et  vivant 
désir  de  votre  règne.  Le  reste,  oh  !  le  reste,  mon  livre, 
moi,  qu'importe!  Je  ne  me  défends  pas,  je  ne  veux 
que  votre  gloire  et  le  bonheur  des  hommes.  Dites  que,  du 
fond  de  votre  Vatican,  vous  avez  entendu  le  craquement 
sourd  des  vieilles  sociétés  corrompues.  Dites  que  vous 
avez  tremblé  de  pitié  attendrie,  dites  que  vous  avez  voulu 
empêcher  l'épouvantable  catastrophe,  en  rappelant  l'Evan- 
gile au  cœur  de  vos  enfants  frappés  de  folie,  en  les  rame- 
nant à  l'âge  de  simplicité  et  de  pureté,  lorsque  les  premiers 
chrétiens  vivaient  comme  des  frères  innocents...  Oui, 
n'est-ce  pas?  c'est  bien  pour  cela  que  vous  vous  êtes  remis 
avec  les  pauvres,  ô  Père,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  ici, 
à  vous  demander  pitié,  bonté,  justice,  de  toute  mon  âme, 
oh!  de  toute  mon  âme  de  pauvre  homme! 

Alors,  il  succomba  sous  l'émotion,  il  s'écrasa  par  terre, 
dans  une  débâcle  de  gros  sanglots.  Son  cœur  éclatait  et 
se  répandait.  C'étaient  des  sanglots  énormes,  des  sanglots 
sans  fin,  toute  une  houle  effrayante  qui  venait  de  son  êtr( 
entier,  qui  venait  de  plus  loin,  de  tous  les  êtres  misé- 
rables, qui  venait  du  monde  dont  les  veines  charriaient  h 
douleur  avec  le  sang  même  de  la  vie.  Il  était  là,  dans  sî 
brusque  faiblesse  d'enfant  nerveux,  l'ambassadeur  de  h 
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souffrance,  ainsi  qu'il  l'avait  dit.  Et,  aux  genoux  de  ce 
pape  immobile  et  muet,  il  était  là  toute  la  misère  hu- 
maine en  larmes. 

Léon  XIII,  qui  aimait  surtout  parler,  et  qui  devait 
faire  un  effort  sur  lui-même  pour  écouter  parler  les 
autres,  avait  d'abord,  à  deux  reprises,  levé  une  de  ses 
mains  pâles  pour  l'interrompre.  Puis,  saisi  peu  à  peu 
d'étonnement,  gagné  lui-même  par  l'émotion,  il  lui  avait 
permis  de  continuer,  d'aller  jusqu'au  bout  de  son  cri, 
dans  le  désordre  du  flot  irrésistible  qui  l'emportait.  Un 
peu  de  sang  était  monté  à  la  neige  de  son  visage,  ses  lèvres 
et  ses  joues  s'étaient  rosées  faiblement,  tandis  que  ses 
yeux  noirs  luisaient  d'un  éclat  plus  vif.  Dès  qu'il  le  vit 
sans  voix,  abattu  à  ses  pieds,  secoué  par  ces  gros  san- 
glots qui  semblaient  lui  arracher  le  cœur,  il  s'inquiéta, 
il  se  pencha. 

—  Mon  fils,  calmez-vous,  relevez-vous... 

Mais  les  sanglots  continuaient,  débordaient,  empor- 
taient toute  raison  et  tout  respect,  dans  la  plainte  éperdue 
de  l'âme  blessée,  dans  le  grondement  de  la  chair  qui 
souffre  et  qui  agonise. 

—  Relevez-vous,  mon  fils,  ce  n'e.st  pas  convenable... 
Tenez!  prenez  cette  chaise. 

Et,  d'un  geste  d'autorité,  il  l'invita  enfin  à  s'asseoir. 
Pierre,  péniblement,  se  releva,  s'assit,  pour  ne  pas  tom- 
.  bes.  Il  écartiii^ges  cheveux  de  son  Ci'ont,  il  eesuyait-de  ses 
mains  ses  larmes  brûlantes,  l'air  fou,  lâchant  de  se  res- 
saisir, ne  pouvant  comprendre  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Vous  faites  appel  au  Saint-Père.  Ah!  certes,  soyez 
convaincu  que  son  cœur  est  plein  de  pitié  et  de  tendresse 
pour  les  malheureux.  Mais  laquestionn'estpaslà,  il  s'agit 
de  notre  sainte  religion...  J'ai  lu  votre  livre,  un  mauvais 
livre,  je  vous  le  dis  tout  de  suite,  le  plus  dangereux  et  le 
plus  condamnable  des  livres,  précisément  par  ses  qua- 
lités, par  les  pages  qui  m'ont  intéressé  moi-même.  Oui, 
j'ai  été  séduit  souvent,  je  n'aurais  pas  continué  ma  lec- 
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lure,  si  je  ne  m'étais  senti  comme  soulevé  dans  le  Souffle 
ardent  de  votre  foi  et  de  votre  enthousiasme.  Ce  sujet 
était  si  beau,  il  me  passionne  tant!  «  La  Rome  nou- 
velle »,  ah!  sans  doute  il  y  avait  un  livre  à  faire  avec 
ce  titre,  mais  dans  un  esprit  totalement  différent  du 
vôtre...  Vous  croyez  m'avoir  compris,  mon  fils,  vous  être 
pénétré  de  mes  écrits  et  de  mes  actes,  au  point  de  n'ex- 
primer que  mes  idées  les  plus  chères.  Non,  non  !  vous 
ne  m'avez  pas  compris,  et  c'est  pourquoi  j'ai  voulu  vous 
voir,  vous  expliquer,  vous  convaincre. 

Muet  et  immobile,  c'était  maintenant  Pierre  qui  écou- 
tait. 11  n'était  cependant  venu  que  pour  se  détendre,  il 
souhaitait  avec  fièvre  cette  entrevue  depuis  trois  mois, 
préparant  ses  arguments,  certain  de  la  victoire;  et  il 
entendait  traiter  son  livre  de  dangereux,  de  condam- 
nable, sans  protester,  sans  répondre  par  toutes  les  bonnes 
raisons  qu'il  avait  crues  irrésistibles.  Une  lassitude  extra- 
ordinaire l'accablait,  comme  épuisé  par  son  accès  de 
larmes.  Tout  à  l'heure,  il  serait  brave,  il  dirait  ce  qu'il 
avait  résolu  de  dire. 

—  On  ne  me  comprend  pas,  on  ne  me  comprend  pas! 
répétait  Léon  XIII,  d'un  air  d'impatience  irritée.  En 
France  surtout,  c'est  incroyable  que  j'aie  tant  de  peine 
à  me  faire  comprendre!...  Le  pouvoir  temporel,  par 
exemple,  comment  avez-vous  pu  croire  que  jamais  le 
Saint-Siège  transigera  sur  cette  question»?  C'est  un  lan- 
gage indigne  d'un  prêtre,  c'est  la  chimère  d'un  ignorant 
qui  ne  se  rend  pas  compte  des  conditions  dans  lesquelles 
la  papauté  a  vécu  jusqu'ici  et  dans  lesquelles  elle  doit  con- 
tinuer de  vivre,  si  elle  ne  veut  pas  disparaître  du  monde. 
Ne  voyez-vous  pas  le  sophisme,  lorsque  vous  la  déclarez 
d'autant  plus  haute  qu'elle  est  dégagée  davantage  des 
soucis  de  sa  royauté  terrestre?  Ah!  oui,  une  belle  imagi- 
nation, la  pure  royauté  spirituelle,  la  souveraineté  par 
la  charité  et  l'amour!  Mais  qui  nous  fera  respecter?  Qui 
nous  fera  l'aumône  d'une  pierre  pour  reposer  notre  tête, 
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si  nous  sommes  jamais  chassé,  errant  par  les  routes? Qui 
assurera  notre  indépendance,  quand  nous  serons  à  la 
merci  de  tous  les  États?...  Non,  non  !  cette  terre  de  Rome 
est  à  nous,  car  nous  en  avons  reçu  l'héritage  de  la  longue 
suite  des  ancêtres,  et  elle  e-st  le  sol  indestructible,-  éter- 
nel, sur  lequel  la  sainte  Église  est  bâtie,  de  sorte  que 
Tabandonner,  ce  serait  vouloir  l'écroulement  de  la  sainte 
Église  catholique,  apostolique  et  romaine.  D'ailleurs, 
nous  ne  le  pourrions  pas,  nous  sommes  lié  par  notre  ser- 
ment envers  Dieu  et  envers  les  hommes. 

Il  se  tut  un  instant,  pour  laisser  Pierre  répondre.  Mais 
celui-ci  avait  la  stupeur  de  ne  rien  trouver  à  dire,  car  il 
s'apercevait  que  ce  pape  parlait  comme  il  devait  le  faire.  Les 
choses  confuses  et  lourdes,  amassées  en  lui,  dont  il  avait 
senti  la  gêne,  tout  à  l'heure,  dans  l'antichambre  secrète, 
s'éclairaient  maintenant,  se  précisaient  avec  une  netteté 
de  plus  en  plus  grande.  C'était,  depuis  son  arrivée  à  Rome, 
tout  ce  qu'il  avait  vu,  tout  ce  qu'il  avait  compris,  l'amas 
de  ses  désillusions,  des  réalités  existantes,  sous  lesquelles 
son  rêve  d'un  retour  au  christianisme  primitif  était  à 
demi  mort  déjà,  écrasé.  Il  venait  brusquement  de  se 
rappeler  l'heure,  où,  sur  le  dôme  de  Saint-Pierre,  il 
s'était  vu  imbécile  avec  son  imagination  d'un  pape  pure- 
ment spirituel,  en  face  de  la  vieille  cité  de  gloire  obsti- 
née dans  sa  pourpre.  Ce  jour-là,  il  avait  fui  le  cri  furieux 
des  pèlerins  du  Denier  de  Saint-Pierre  acclamant  le 
pape  roi.  La  nécessité  de  l'argent,  de  ce  dernier  esclavage 
du  pape,  il  l'avait  acceptée.  Mais  tout  avait  croulé  ensuite, 
quand  la  véritable  Rome  lui  était  apparue,  la  ville  sécu- 
laire de  l'orgueil  et  de  la  domination,  où  la  papauté  ne 
saurait  être  sans  le  pouvoir  temporel.  Trop  de  liens,  le 
dogme,  la  tradition,  le  milieu,  le  sol  lui-même  la  ren- 
daient immuable,  à  jamais.  Elle  ne  pouvait  céder  que  sur 
les  apparences,  il  viendrait  quand  même  une  heure  où 
ses  concessions  s'arrêteraient,  devant  l'impossibilité 
d'aller  plus  loin  sans  se  suicider.  La  Rome  nouvelle  ne  se 
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réaliserait  peut-être  un  jour  qu'en  dehors  de  Rome,  au 
loin  ;  et  là  seulement  se  réveillerait  le  christianisme,  car 
le  catholicisme  devait  mourir  sur  place,  lorsque  le  der- 
nier des  papes,  cloué  à  cette  terre  de  ruines,  disparaî- 
trait sous  le  dernier  craquement  du  dôme  de  Saint- 
Pierre,  qui  s'effondrerait  comme  s'était  effondré  le  temple 
de  Jupiter  Gapitolin.  Quant  à  ce  pape  d'aujourd'hui,  il 
avait  beau  être  sans  royaume,  avoir  la  fragilité  chélive  de 
son  grand  âge,  la  pâleur  exsangue  d'une  très  vieille  idole 
de  cire,  il  n'en  flambait  pas  moins  de  la  passion  rouge 
de  la  souveraineté  universelle,  il  n'en  était  pas  moins  le 
fils  obstiné  de  l'ancêtre,  le  Ponlifex  Maximus,  le  César 
Imperator,  dans  les  veines  duquel  coulait  le  sang  d'Au- 
guste, maître  du  monde. 

—  Vous  avez  parfaitement  vu,  reprit  Léon  XIII,  l'ar- 
dent désir  d'unité  qui  nous  a  toujours  possédé.  Nous 
avons  été  bien  heureux  le  jour  où  nous  avons  unifié  le 
rite,  en  imposant  le  rite  romain  dans  la  catholicité  en- 
tière. C'est  là  une  de  nos  plus  chères  victoires,  car  elle 
peut  beaucoup  pour  notre  autorité.  Et  j'espère  que  nos 
efforts,  en  Orient,  finiront  par  ramener  à  nous  nos  chers 
frères  égarés  des  communions  dissidentes,  de  même  que 
je  ne  désespère  pas  de  convaincre  les  sectes  anglicanes, 
sans  parler  des  sectes  protestantes  qui  seront  forcées  de 
rentrer  dans  le  sein  de  l'Église  unique,  l'Eglise  catho- 
lique, apostolique  et  romaine,  quand  les  temps  prédits 
par  le  Chrisrs'accompliront...  Mais  ce  que  vous  n'avez  pas 
dit,  c'est  que  l'Église  ne  peut  rien  abandonner  du  dogme. 
Au  contraire,  vous  avez  semblé  croire  qu'une  entente 
interviendrait,  que  de  part  et  d'autre  on  se  ferait  des  con- 
cessions; et  c'est  là  une  pensée  condamnable,  un-langage 
qu'un  prêtre  ne  peut  tenir  sans  être  criminel.  Non,  la  vérité 
est  absolue,  pas  une  pierre  de  l'édifice  ne  sera  changée. 
Oh!  dans  la  forme,  tout  ce  qu'on  voudra!  Nous  sommes 
prêt  à  la  conciliation  la  plus  grande,  s'il  ne  s'agit  que  de 
tourner  certaines  difficultés,  de  ménager  les  termes  pour 
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faciliter  l'accord...  Et  c'est  comme  notre  rôle  dans  le 
socialisme  contemporain,  il  faut  s'entendre.  Certes,  ceux 
que  vous  avez  si  bien  nommés  les  déshérités  de  ce  monde, 
sont  l'objet  de  notre  sollicitude.  Si  le  socialisme  est  sini- 
plement  un  désir  de  justice,  une  volonté  constante  de  venir 
au  secours  des  faibles  et  des  souffrants,  qui  donc  plus  que 
nous  s'en  préoccupe,  y  travaille  avec  plus  d'énergie? Est-ce 
que  l'Église  n'a  pas  toujours  été  la  mère  des  affligés,  l'aide 
et  la  bienfaitrice  des  pauvres?  Nous  éommes  pour  tous  les 
progrès  raisonnables,  nous  admetto'ns  toutes' les  formes 
sociales  nouvelles  qui  aideront  à  la  paix,  à  la  fraternité... 
Seulement,  nous  ne  pouvons  que  condamner  le  socia- 
lisme qui  commence  par  chasser  Dieu  pour  assurer  le 
bonheur  des  hommes.  C'est  là  un  simple  état  de  sauva- 
gerie, un  abominable  retour  en  arrière,  où  il  n'y  aura 
que  catastrophes,  qu'incendies  et  que  massacres.  Et  c'est 
encore  ce  que  vous  n'avez  pas  dit  avec  assez  de  force,  car 
vous  n'avez  pas  démontré  qu'aucun  progrès  ne  saurait 
avoir  lieu  en  dehors  de  l'Église,  qu'elle  est  en  somme  la 
seule  initialrce,  la  seule  conductrice,  à  laquelle  il  soit 
permis  de  s'ai:>?Jcdonner  sans  crainte.  Même,  et  c'est  là) 
votre  crime  encore,  il  m'a  semblé  que  vous  mettiez  Dieu; 
à  l'écart,  que  la  religion  demeurait  uniquement  pour  vous 
un  état  d'âme,  une  floraison  d'amour  et  de  charité,  où  ili 
suffisait  de  se  trouver,  pour  faire  son  salut.  Hérésie  exé-  ^ 
crable.  Dieu  est  toujours  présent,  maître  des  âmes  et  des 
corps,  la  religion  reste  le  lien,  la  loi,  le  gouvernement 
même  des  hommes,  sans  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  que  j 
barbarie  en  ce  monde  et  damnation  dans  l'autre...  Et, 
encore  une  fois,  la  forme  n'importe  pas,  il  suffit  que  le 
dogme  demeure.  Ainsi,  notre  adhésion  à  la  République, 
en  France,  prouve  que  nous  n'entendons  pas  lier  le  sort 
de  la  religion  à  une  forme  gouvernementale,  même  au- 
guste et  séculaire.  Si  les  dynasties  ont  fait  leur  temps, 
Dieu  est  éternel.  Périssent  les  rois,  et  que  Dieu  vive! 
D'ailleurs,  la  forme  républicaine  n'a  rien  d'antichrétien. 
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et  il  semble  au  contraire  qu'elle  soit  comme  un  réveil  de 
cette  communauté  chrétienne  dont  vous  avez  parlé  en  des 
pages  vraiment  charmantes.  Le  pis  est  que  la  liberté  de- 
vient tout  de  suite  de  la  licence  et  qu'on  nous  récompense 
souvent  bien  mal  de  notre  désir  de  conciliation...  Ah  ! 
quel  mauvais  livre  vous  avez  écrit,  mon  fils,  avec  les 
meilleures  intentions,  je  veux  le  croire,  et  comme  votre 
silence  est  bien  la  preuve  que  vous  commencez  à  entre- 
voir les  conséquences  désastreuses  de  votre  faute  ! 

Pierre  continuait  à  se  taire,  anéanti,  ;  sentant  en  effet 
ses  arguments  qui  tombaient  un  à  un,  comme  devant 
une  roche  sourde  et  aveugle,  impénétrable,  où  il  devenait 
inutile  et  dérisoire  de  vouloir  les  faire  entrer.  A  quoi 
bon?  puisque  rien  n'entrerait.  Il  n'avait  plus  qu'une 
préoccupation,  il  se  demandait  avec  surprise  comment  un 
homme  de  cette  intelligence,  de  cette  ambition,  ne  s'était 
pas  fait  du  monde  moderne  une  idée  plus  nette  et  plus 
exacte.  Évidemment,  il  le  sentait  documenté,  renseigné 
sur  tout,  curieux  de  tout,  ayant  dans  la  tête  la  vaste  carte 
de  la  chrétienté,  avec  les  besoins,  les  espoirs,  les  actes, 
lucide  et  clair,  au  milieu  de  l'écheveau  compliqué  de  ses 
luttes  diplomatiques.  Mais  que  de  trous  pourtant!  La 
vérité  devait  être  qu'il  connaissait  du  monde  uniquement 
ce  qu'il  en  avait  vu  pendant  sa  courte  nonciature  à 
Bruxelles.  Ensuite  venait  son  épiscopat  à  Pérouse,  où  il 
lie  s'était  mêlé  qu'à  la  vie  de  la  jeune  Italie  naissante.  Et, 
depuis  dix-huit  années,  il  se  trouvait  enfermé  dans  son 
Vatican,  isolé  du  reste  des  hommes,  ne  communiquant 
avec  les  peuples  que  par  son  entourage,  souvent  le  plus 
inintelligent,  le  plus  menteur,  le  plus  traître.  En  outre, 
il  était  prêtre  italien,  grand  pontife,  superstitieux  et  des- 
potique, lié  par  la  tradition,  soumis  aux  influences  de 
race  et  de  milieu,  cédant  au  besoin  d'argent,  aux  néces- 
sités politiques  ;  sans  parler  de  son  orgueil  immense,  la 
certitude  d'être  le  Dieu  auquel  on  doit  obéir,  le  seul  pou- 
voir légitime  et  raisonnable  sur  la  terre.  De  là,  les  causes 
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de  déformation  fatale,  Textraordinaire  cerveau  qu'il  devait 
être,  avec  ses  erreurs,  ses  lacunes,  parmi  tant  d'admi- 
rables qualités,  la  compréhension  vive,  la  volonté  patiente, 
le  vaste  effort  qui  généralise  et  qui  agit.  Mais  l'intuition 
surtout  paraissait  prodigieuse,  car  n'était-ce  pas  elle,  elle 
seule,  qui  lui  faisait  deviner,  dans  son  emprisonnement 
volontaire,  l'énorme  évolution,  au  loin,  de  l'humanité 
d'aujourd'hui  ?  Il  avait  ainsi  la  nette  conscience  de 
l'effroyable  danger  au  milieu  duquel  il  baignait,  de  cette 
mer  montante  de  la  démocratie,  de  cet  océan  sans  bornes 
de  la  science,  qui  menaçait  de  submerger  l'îlot  étroit  où 
triomphait  encore  le  dôme  de  Saint-Pierre.  Il  pouvait 
même  se  dispenser  de  se  mettre  à  sa  fenêtre,  les  voix  du 
dehors  traversaient  les  murs,  lui  apportaient  le  cri  d'en- 
fantement des  sociétés  nouvelles.  Et  toute  sa  politique 
partait  de  là,  il  n'avait  jamais  eu  d'autre  besogne  que  de 
vaincre  pour  régner.  S'il  voulait  l'unité  de  l'Église,  c'était 
pour  la  rendre  forte,  inexpugnable,  dans  l'assaut  qu'il 
prévoyait.  S'il  prêchait  la  conciliation,  cédant  de  tout  son 
pouvoir  sur  les  questions  de  forme,  tolérant  les  audaces 
des  évêques  d'Amérique,  c'était  que  sa  grande  peur 
inavouée  était  la  dislocation  de  l'Eglise  elle-même,  quelque 
schisme  brusque  qui  aurait  précipité  le  désastre.  Ah!  ce 
schisme,  il  devait  le  sentir  dans  l'air  venu  des  quatre 
points  de  l'horizon,  tel  qu'une  menace  prochaine,  un 
péril  inévitable  de  mort,  contre  lequel  il  fallait  s'armer 
à  l'avance  !  Et  comme  cette  crainte  expliquait  son  retour 
de  tendresse  vers  le  peuple,  sa  préoccupation  du  socia- 
lisme, la  solution  chrétienne  qu'il  offrait  aux  misères 
d'ici-bas  !  Puisque  César  était  abattu,  la  longue  dispute  de 
savoir  qui  de  lui  ou  du  pape  aurait  le  peuple,  ne  se 
trouvait-elle  pas  vidée,  par  ce  fait  que  le  pape  seul  restait 
debout  et  que  le  peuple,  le  grand  muet,  allait  enfin  parler 
et  se  donner  à  lui?  L'expérience  était  tentée  en  France, 
il  y  abandonnait  la  monarchie  vaincue,  il  y  reconnaissait 
la  République,  il  la  rêvait  forte,  victorieuse,  car  elle  était 
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toujours  la  fille  aînée  de  l'Église,  la  seule  nation  catho- 
lique assez  puissante  encore  pour  restaurer  un  jour  peut- 
être  le  pouvoir  temporel  du  Saint-Siège.  Régner,  régner 
par  la  France,  puisqu'il  semblait  impossible  de  régner 
par  l'Allemagne  !  Régner  par  le  peuple,  puisque  le  peuple 
devenait  le  maître  et  le  dispensateur  des  trônes  !  Régner 
par  la  République  italienne,  si  cette  République  seule 
pouvait  lui  rendre  Rome,  arrachée  à  la  maison  de  Savoie, 
une  République  fédérative  qui  ferait  du  pape  le  président 
des  États-Unis  d'Italie,  en  attendant  qu'il  le  devînt  des 
États-Unis  d'Europe  !  Régner  quand  même,  régner  malgré 
tout,  régner  sur  le  monde,  comme  avait  régné  Auguste, 
dont  le  sang  dévorateur  soutenait  seul  ce  vieillard  expi- 
rant, obstiné  dans  sa  domination  ! 

—  Et,  mon  fils,  continua  Léon  XIII,  le  crime  enfin  est 
d'avoir  osé  demander  une  religion  nouvelle.  Cela  est 
impie,  blasphématoire.,  sacrilège.  Il  n'est  qu'une  religion, 
notre  sainte  religion  catholique,  apostolique  et  romaine. 
En  dehors  d'elle,  il  ne  saurait  y  avoir  que  ténèbres  et  que 
damnation...  J'entends  bien  que  c'est  au  christianisme  que 
vous  prétendez  vouloir  faire  retour.  Mais  l'erreur  protes- 
tante, si  coupable,  si  néfaste,  n'a  pas  eu  d'autre  prétexte. 
Dès  qu'on  s'écarte  de  la  stricte  observation  des  dogmes, 
du  respect  absolu  des  traditions,  on  tombe  dans  les  plus 
effroyables  précipices...  Ah!  le  schisme,  ah!  le  schisme, 
mon  fils,  c'est  le  crime  sans  pardon,  c'est  l'assassinat  du 
vrai  Dieu,  la  bête  de  tentation  immonde,  suscitée  par 
l'enter,  pour  la  perte  des  fidèles.  Quand  il  n'y  aurait  que 
ces  mots  de  religion  nouvelle,  dans  votre  livre,  il  faudrait 
le  détruire,  le  brûler,  comme  un  poison  mortel  des  âmes. 

Il  poursuivit  longtemps  encore.  Et  Pierre  songeait  à  ce 
que  lui  avait  dit  don  Vigilio,  à  ces  Jésuites  tout-puissants 
dans  l'ombre,  au  Vatican  comme  ailleurs,  qui  gouvernaient 
souverainement  l'Église.  Était-ce  donc  vrai  qu'à  son  insu 
même,  si  imbu  qu'il  croyait  être  de  la  doctrine  de  saint 
Thomas,  ce  pape  politique,  d'un  opportunisme  toujours 
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en  éveil,  était  un  des  leurs,  un  instrument  docile  entre 
leurs  souples  mains  de  conquête  sociale?  Lui  aussi  pactisait 
avec  le  siècle,  allait  au  monde,  consentait  à  le  flatter,  pour 
le  posséder.  Pierre  n'avait  jamais  senti  si  cruellement 
que  rÉglise  en  était  désormais  réduite  là,  à  ne  vivre  que 
de  concessions  et  de  diplomatie.  Et  il  avait  enfin  la  vue 
claire  de  ce  clergé  romain,  si  difficile  d'abord  à  com- 
prendre pour  un  prêtre  français,  de  ce  gouvernement  de 
l'Église,  représenté  par  le  pape,  ses  cardinaux,  ses  prélats, 
que  Dieu  en  personne  a  chargés  d'administrer  ici-bas 
son  domaine,  les  hommes  et  la  terre.  Ils  commencent  par* 
mettre  Dieu  de  côté,  au  fond  du  tabernacle,  ne  tolérant 
plus  qu'on  le  discute,  imposant  les  dogmes  comme  les  ; 
vérités  de  son  essence,  mais  eux-mêmes  ne  s'embarrassant 
plus  de  lui,  ne  s'amusant  plus  à  prouver  son  existence  par 
de  vaines  discussions  théologiques.  Évidemment  il  existe, 
puisqu'ils  gouvernent  en  son  nom.  Cela  suffit.  Dès  lors, 
ils  sont  au  nom  de  Dieu  les  maîtres,  consentant  bien  à 
signer  des  concordats  pour  la  forme,  mais  ne  les  obser- 
vant pas,  ne  pliant  que  devant  la  force,  réservant  toujours 
leur  souveraineté  finale,  qui  un  jour  triomphera.  Dans 
l'attente  de  ce  jour,  ils  agissent  en  simples  diplomates, 
ils  organisent  latente  conquête  en  fonctionnaires  du  Dieu 
triomphant  de  demain,  et  la  religion  n'est  ainsi  que  l'hom- 
mage public  qu'ils  lui  rendent,  avec  l'apparat,  la  magni- 
ficence qui  gagne  les  foules,  dans  l'unique  but  de  le  faire 
régner  sur  l'humanité  ravie  et  conquise,  ou  plutôt  de 
régner  en  son  lieu  et  place,  puisqu'ils  sont  ses  repré- 
sentants visibles,  délégués  par  lui.  Ils  descendent  du 
droit  romain,  ils  ne  sont  toujours  que  les  enfants  de  ce 
vieux  sol  païen  de  Rome,  et  s'ils  ont  duré,  s'ils  comptent 
durer  éternellement,  jusqu'à  l'heure  espérée  où  l'empire 
du  monde  leur  sera  rendu,  c'est  qu'ils  sont  les  héritiers 
directs  des  Césars,  drapés  dans  leur  pourpre,  ligne  in- 
interrompue et  vivante  du  sang  d'Auguste. 
Pierre,  alors,  eut  honte  de  ses  larmes.  Ah  1  ses  pauvres 
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nerfs,  ses  abandons  de  sentimental  et  d'enthousiaste? 
Une  pudeur  lui  venait,  comme  s'il  s'était  montré  là  dans 
la  nudité  de  son  âme.  Et  si  inutilement,  grand  Dieu!  au 
fond  de  cette  chambre  où  jamais  rien  ne  s'était  dit  de 
semblable,  devant  ce  pontife  roi  qui  ne  pouvait  l'entendre! 
Cette  idée  politique  des  papes,  de  régner  par  les  humbles 
et  par  les  pauvres,  lui  faisait  horreur.  N'était-ce  pas  la 
conciliation  du  loup,  cette  pensée  d'aller  au  peuple, 
débarrassé  de  ses  anciens  maîtres,  pour  s'en  nourrir  à 
son  tour?  Et  il  avait  dû  être  fou,  en  vérité,  le  jour  où  il 
s'était  imaginé  qu'un  prélat  romain,  un  cardinal,  un  pape, 
étaient  capables  d'admettre  le  retour  à  la  communauté 
chrétienne,  une  floraison  nouvelle  du  christianisme  pri- 
mitif pacifiant  les  peuples  vieillis,  que  la  haine  dévore. 
Une  pareille  conception  ne  pouvait  même  tomber  sous  le 
sens  d'hommes  qui,  depuis  des  siècles,  vivaient  en  maîtres 
du  monde,  pleins  d'un  mépris  insoucieux  des  petits  et 
des  souffrants,  frappés  à  la  longue  d'une  totale  impuis- 
sance de  charité  et  d'amour. 

Mais  Léon  XIII,  de  sa  grosse  voix  intarissable,  parlait 
toujours.  Et  le  prêtre  l'entendit  qui  disait  : 

—  Pourquoi  avez-vous  écrit  sur  Lourdes  cette  page 
entachée  d'un  si  mauvais  esprit?  Lourdes,  mon  fils,  a 
rendu  de  grands  services  à  la  religion.  J'ai  souvent 
exprimé  aux  personnes  qui  sont  venues  me  raconter  les 
touchants  miracles,  presque  quotidiens  à  la  Grotte,  mon 
vif  désir  de  voir  ces  miracles  confirmés,  établis  par  la 
science  la  plus  rigoureuse.  Et,  d'après  ce  que  j'ai  lu,  il 
me  semble  qu'aujourd'hui  les  esprits  malveillants  ne 
sauraient  douter  davantage,  car  les  miracles  sont  désor- 
mais prouvés  scientifiquement  d'une  façon  irréfutable... 
La  science,  mon  fils,  doit  être  la  servante  de  Dieu.  Elle 
ne  peut  rien  contre  lui,  et  c'est  par  lui  seul  qu'elle  arrive 
à  la  vérité.  Toutes  les  solutions  qu'on  prétend  trouver 
actuellement  et  qui  paraissent  détruire  les  dogmes,  seront 
forcément  reconnues  fausses  un  jour,  car  la  vérité  de  Dieu 
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restera  victorieuse,  lorsque  les  temps  seront  accomplis. 
€e  sont  là  pourtant  des  certitudes  bien  simples,  ce  que 
savent  les  petits  enfants  et  ce  qui  suffirait  à  la  paix,  au 
salut  des  hommes,  s'ils  voulaient  s'en  contenter...  Et 
soyez  convaincu,  mon  fils,  que  la  foi  n'est  pas  incompa- 
tible avec  la  raison.  Saint  Thomas  n'est-il  pas  là,  qui  a 
tout  prévu,  tout  expliqué,  tout  réglé?  Votre  foi  a  été 
ébranlée  sous  les  assauts  de  l'esprit  d'examen,  vous  avez 
connu  des  troubles,  des  angoisses,  que  le  ciel  veut  bien 
épargner  à  nos  prêtres,  sur  cette  terre  d'antique  croyance, 
cette  Rome  sanctifiée  par  le  sang  de  tant  de  martyrs.  Mais 
nous  ne  craignons  pas  l'esprit  d'examen,  étudiez  davan- 
tage, lisez  à  fond  saint  Thomas,  et  votre  loi  reviendra, 
plus  solide,  définitive  et  triomphante. 

Effaré,  Pierre  recevait  ces  choses,  comme  si  des  mor- 
ceaux de  la  voûte  du  firmament  lui  fussent  tombés  sur  le 
crâne.  0  Dieu  de  vérité!  les  miracles  de  Lourdes  prouvés 
scientifiquement,  la  science  servante  de  Dieu,  la  foi  com- 
patible avec  la  raison,  saint  Thomas  suffisant  à  la  certi- 
tude du  siècle!  Comment  répondre.  Dieu!  et  pourquoi 
répondre? 

—  Le  plus  coupable  et  le  plus  dangereux  des  livres, 
finit  par  conclure  Léon  XIII,  un  livre  dont  le  titre,  la 
Rome  nouvelle,  est  à  lui  seul  un  mensonge  et  un  poison, 
un  livre  d'autant  plus  condamnable  qu'il  a  toutes  les 
séductions  du  style,  toutes  les  perversions  des  chimères 
généreuses,  un  livre  enfin  qu'un  prêtre,  s'il  l'a  conçu 
dans  une  heure  d'égarement,  doit  brûler  en  public,  par 
pénitence,  de  la  main  même  qui  en  a  écrit  les  pages  d'erreur 
et  de  scandale. 

Brusquement,  Pierre  se  leva,  tout  debout.  Et,  dans  le 
silence  énorme  qui  s'était  fait,  autour  de  cette  chambre 
morte,  si  paiement  éclairée,  il  n'y  avait  que  la  Rome  du 
dehors,  la  Rome  nocturne,  noyée  de  ténèbres,  immense 
et  noire,  semée  seulement  d'une  poussière  d'astres.  Et  il 
allait  crier  : 
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—  C'est  vrai,  j'avais  perdu  la  foi,  mais  je  croyais  l'avoir 
retrouvée,  dans  la  pitié  que  la  misère  du  monde  m'avait 
mise  au  cœur.  Vous  étiez  mon  dernier  espoir,  le  Père, 
le  sauveur  attendu.  Et  voilà  que  c'est  un  rêve  encore,  vous 
ne  pouvez  être  de  nouveau  Jésus,  pacifier  Ibs  hommes, 
à  la  veille  de  l'affreuse  guerre  fratricide  qui  se  prépare. 
Vous  ne  pouvez  laisser  là  le  trône,  venir  par  les  chemins, 
avec  les  humbles,  avec  les  pauvres,  pour  faire  l'œuvre» 
suprême  de  fraternité.  Eh  bien!  c'^en  est  fini  de  vous,  d^ 
votre  Vatican  et  de  votre  Saint-Pierre.  Tout  croule  sousV 
l'assaut  du  peuple  qui  monte  et  de  la  science  qui  grandit. 
Vous  n'êtes  plus,  il  n'y  a  plus  ici  que  des  décombres. 

Mais  il  ne  prononça  point  ces  paroles.  Il  s'inclina  et 
dit: 

—  Saint-Père,  je  me  soumets  et  je  réprouve  mon 
livre. 

Sa  voix  tremblait  d'un  amer  dégoût,  ses  mains  ouvertes 
eurent  un  geste  d'abandon,  comme  s'il  avait  lâché  son 
âme.  C'était  la  lormule  exacte  de  la  soumission  :  Auctor 
laudabiliter  se  subjecit  et  opus  reprobavit,  l'auteur 
louablement  s'est  soumis  et  a  réprouvé  son  œuvre.  Rien 
ne  fut  d'un  désespoir  plus  haut,  d'une  grandeur  plus 
souveraine  dans  l'aveu  d'une  erreur  et  dans  le  suicide 
d'une  espérance.  Mais  quelle  affreuse  ironie!  ce  livre  qu'il 
avait  juré  de  ne  retirer  jamais,  pour  le  triomphe  duquel  il 
s'était  battu  si  passionnément,  et  qu'il  reniait,  qu'il  sup- 
primait lui-même  tout  d'un  coup,  non  parce  qu'il  le  ju- 
geait coupable,  mais  parce  qu'il  venait  de  le  sentir  inutile 
et  chimérique  comme  un  désir  d'amant,  un  rêve  de  poète. 
Ah!  oui,  puisqu'il  s'était  trompé,  puisqu'il  avait  rêvé, 
puisqu'il  ne  trouvait  là  ni  le  Dieu,  ni  le  prêtre  qu'il  avait 
voulus  pour  le  bonheur  des  hommes,  à  quoi  bon  s'entêter 
dans  l'illusion  d'un  impossible  réveil!  Plutôt  jeter  son 
livre  à  la  terre  comme  une  feuille  morte,  plutôt  le  renier, 
le  retrancher  de  lui,  tel  qu'un  membre  mort,  désormais 
sans  raison  ni  usage! 
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Un  peu  surpris  d'une  si  prompte  victoire,  Léon  XIII  eut 
ane  légère  exclamation  de  contentement. 

—  C'est  très  bien,  très  bien,  mon  h/s  !  Vous  venez  de 
dire  les  seules  paroles  sages  qui  convenaient  à  votre  carac- 
tère de  prêtre. 

Et,  dans  son  évidente  satisfaction,  lui  qui  n'abandonnait 
jamais  rien  au  hasard,  qui  préparait  chacune  de  ses  au- 
diences, avec  les  mots  qu'il  dirait,  les  gestes  411'il  ferait, 
il  se  détendit  un  peu,  il  montra  une  bonhomie  véritable. 
Ne  pouvant  comprendre,  se  trompant  sur  les  vrais  motifs 
de  la  soumission  de  ce  révolté,  il  goûtait  la  joie  orgueil- 
leuse de  l'avoir  si  aisément  réduit  au  silence,  c^r  son 
entourage  lui  avait  fait  de  lui  un  portrait  de  révolution- 
naire terrible.  Aussi  une  telle  conversion  le  flattait-elle 
beaucoup. 

—  D'ailleurs,  mon  fils,  je  n'attendais  pas  moins  de  votre 
esprit  distingué.  Reconnaître  sa  faute,  en  faire  péniteftce, 
se  soumettre,  il  n'y  a  pas  de  jouissance  plus  haute. 

D'un  geste  familier,  il  avait  repris  sur  la  petite  table 
son  verre  de  sirop,  il  s'était  remis,  avant  de  la  boire,  à  en 
tourner  la  dernière  gorgée,  avec  la  longue  cuiller  de  ver- 
meil. Et  Pierre  était  surtout  frappé  de  le  retrouver,  ainsi 
qu'au  début,  l'air  réduit,  déchu  de  sa  majesté  souveraine, 
pareil  à  un  petit  bourgeois  très  vieux  qui  buvait  solitaire- 
ment son  verre  d'eau  sucrée,  avant  de  se  mettre  au  lit.  La 
figure^  après  avoir  grandi  et  rayonné,  comme  un  astre  qui 
monte  au  zénith,  venait  de  retomber  à  l'horizon,  au  ras 
du  sol,  dans  son  humaine  médiocrité.  Il  le  revoyait  chétif, 
frêle,  avec  son  cou  mince  de  petit  oiseau  malade,  avec  sa 
laideur  sénile,  qui  le  rendait  si  difficile  pour  ses  portraits, 
toiles  peintes  ou  photographies,  médailles  d'or  ou  bustes 
de  marbre,  disant  qu'il  ne  fallait  pas  faire  le  papa  Pecci, 
mais  Léon  XIII,  le  grand  pape,  dont  il  avait  l'ambition 
de  laisser  à  la  postérité  une  si  haute  image.  Et  Pierre, 
qui  avait  cessé  de  les  voir  un  instant,  était  de  nouveau 
gêné  par  le  mouchoir  resté  sur  les  eenoux,  par  la  soutane 
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malpropre,  tachée  de  tabac.  Et  il  n'éprouvait  plus  qu'une 
pitié  attendrie  pour  tant  de  vieillesse  pure  et  toute 
blanche,  qu'une  profonde  admiration  pour  l'entêtée  puis- 
sance de  vie  qui  s'était  réfugiée  dans  les  yeux  noirs, 
qu'une  déférence  respectueuse  de  travailleur  pour  le  large 
cerveau,  aux  vastes  projets,  si  débordant  de  pensées  et 
d'actions  sans  nombre. 

L'audience  était  finie,  il  s'inclina  profondément. 

—  Je  remercie  Votre  Sainteté  du  paternel  accueil 
qu'elle  a  daigné  me  faire. 

Mais  Léon  XIII  voulut  bien  le  retenir  encore  une  mi- 
nute, en  lui  reparlant  de  la  France,  en  lui  disant  son  vif 
désir  de  la  voir  prospère,  calme  et  forte,  pour  le  plus 
grand  bien  de  l'Église.  Et  Pierre,  pendant  cette  dernière 
minute,  eut  une  singulière  vision,  une  véritable  hantise. 
En  regardant  le  front  d'ivoire  du  Saint-Père,  tandis  qu'il 
songeait  à  son  grand  âge,  au  moindre  rhume  qui  pouvait 
l'emporter,  il  venait,  par  un  involontaire  rapprochement, 
de  se  rappeler  la  scène  d'usage,  d'une  grandeur  farouche  : 
Pie  IX,  Giovanni  Mastaï,  mort  depuis  deux  heures,  le 
visage  couvert  d'un  linge  blanc,  entouré  de  la  famille 
pontificale  bouleversée  ;  puis,  le  cardinal  Pecci,  camer- 
lingue, s'approchant  du  lit  funèbre,  faisant  écarter  le 
voile,  tapant  trois  fois  de  son  marteau  d'argent  sur  le  front 
du  cadavre,  en  jetant  chaque  fois  le  cri  d'appel  :  Gio- 
vanni !  Giovanni!  Giovanni!  Et,  le  cadavre  n'ayant  pas 
répondu,  le  camerlingue  se  tournait  après  avoir  patienté 
quelques  secondes,  disait  :  c  Le  pape  est  mort  !  *  Pierre, 
en  même  temps,  avait  vu  se  dresser  là-bas,  rue  Giulia,  le 
cardinal  Boccanera,  le  camerlingue,  qui  attendait,  avec 
son  marteau  d'argent  ;  et  il  s'était  imaginé  Léon  XIII, 
Joachim  Pecci,  mort  depuis  deux  heures,  le  visage  couvert 
d'un  linge  blanc,  entouré  de  ses  prélats,  dans  cette 
chambre  même  ;  et  il  voyait  le  camerlingue  qui  s'appro- 
chait, faisait  écarter  le  voile,  tapait  trois  fois  sur  le  front 
d'ivoire,  en  jetant  chaque  fois  le  cri  d'appel  :  Joachim  ! 
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Joachim  !  Joachim  !  Puis,  le  cadavre  n'ayant  pas  répondu, 
il  se  tournait  après  avoir  patienté  quelques  secondes,  il 
disait  :  «  Le  pape  est  mort  !  »  Léon  XIII  s'en  souvenait-il 
des  trois  coups  qu'il  avait  donnés  sur  le  front  de  Pie  IX, 
et  sentait-il  parfois  à  son  front  la  crainte  glacée  des  trois 
coups,  le  froid  mortel  du  marteau  dont  il  avait  armé  le 
camerlingue,  l'implacable  adversaire  qu'il  savait  avoir 
dans  le  cardinal  Boccanera  ? 

—  Allez  en  paix,  mon  fils,  dit  enfin  Sa  Sainteté,  comme 
bénédiction  dernière.  Votre  faute  vous  sera  remise, 
puisque  vous  l'avez  confessée  et  que  vous  en  témoignez 
l'horreur. 

Pierre,  sans  répondre,  l'âme  en  détresse,  acceptant 
l'humiliation  comme  le  châtiment  mérité  de  sa  chimère, 
s'en  alla  à  reculons,  selon  le  cérémonial  d'usage.  Il  s'in- 
clina profondément  à  trois  reprises,  il  franchit  la  porte 
sans  se  retourner,  suivi  par  les  yeux  noirs  de  Léon  XIII, 
qui  ne  le  quittaient  pas.  Pourtant,  il  le  vit  reprendre  sur 
la  lable  le  journal,  dont  il  avait  interrompu  la  lecture 
pour  le  recevoir,  ayant  gardé  le  goût  de  la  presse,  une 
curiosité  vive  des  nouvelles,  bien  qu'il  se  trompât  souvent 
sur  l'importance  des  articles,  au  fond  de  son  isolement, 
donnant  à  certains,  sur  certains  points,  une  gravité  qu'ils 
n'avaient  pas.  Les  deux  lampes  brûlaient  avec  une  douce 
clarté  immobile,  la  chambre  retomba  dans  son  grand  si- 
leïice  et  dans  sa  paix  infinie. 

Au  milieu  de  l'antichambre  secrète,  monsieur  Squadra 
debout,  immobile  et  noir,  attendait.  Et,  comme  il  constata 
que  Pierre,  éperdu  dans  son  étourdissement,  passait  en 
oubliant  son  chapeau  sur  la  console  où  il  l'avait  laissé, 
il  prit  discrètement  ce  chapeau,  le  lui  tendit,  avec  une 
muette  révérence.  Puis,  sans  hâte  aucune,  du  même  pas 
qu'à  l'arrivée,  il  se  remit  à  marcher  devant  lui,  pour  le 

conduire  à  la  salle  Clémentine. 

Alors,  ce  fut,  en  sens  inverse,  la  même  immense  pro- 
menade, le  défilé  sans  fin  au  travers  des  salles  intermi- 
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nables.  Et  toujours  pas  une  âme,  pas  un  bruit,  pas  un 
souffle.  Dans  chaque  pièce  vide,  l'unique  lampe,  solitaire 
et  comme  oubliée,  charbonnait,  brûlait  plus  pâle  dans 
plus  de  silence.  Le  désert  semblait  s'être  élargi,  à  me- 
sure que  la  nuit  avançait,  noyant  d'ombre  les  rares 
meubles,  épars  sous  les  hauts  plafonds  dorés,  les  trônes, 
les  escabeaux  de  bois,  les  consoles,  les  crucifix,  les  can- 
délabres, qui  se  répétaient  à  chaque  salle  nouvelle.  Et  ce 
fut  ainsi,  après  l'antichambre  d'honneur  dont  le  damas 
rougeoyait,  la  salle  des  gardes-nobles,  endormie  dans 
une  légère  odeur  d'encens,  qu'une  messe  dite  le  matin 
y  avait  laissée  ;  puis,  ce  furent  la  salle  des  Tapisseries, 
la  salle  de  la  garde  palatine,  la  salle  des  gendarmes  ; 
et,  dans  la  salle  des  bussolanti,  qui  suivait,  le  dernier 
domestique  de  service,  resté  sur  la  banquette,  s'y  était 
assoupi  d'un  si  bon  sommeil,  qu'il  ne  s'éveilla  point. 
Les  pas  sonnaient  faiblement  sur  les  dalles,  étouffés 
dans  l'air  morne  de  ce  palais  clos,  muré  de  partout 
ainsi  qu'une  tombe,  envahi  à  cette  heure  tardive  d'un 
néant  qui  le  submergeait.  Enfin,  ce  fut  la  salle  Clémen- 
tine, que  le  poste  de  la  garde  suisse  venait  de  quitter. 

Jusqu'à  cette  salle,  monsieur  Squadra  n'avait  pas 
tourné  la  tête.  Toujours  muet,  sans  un  geste,  il  s'effaça, 
laissa  passer  Pierre,  qu'il  salua  d'une  dernière  révé- 
rence. Ensuite,  il  disparut. 

Et  Pierre' descendît  lès  deujt  éf&gès'iae  f  escalier  monu- 
mental, que  les  globes  dépolis  des  becs  de  gaz  éclai- 
raient d'une  lueur  de  veilleuse,  dans  un  accablement 
extraordinaire  du  silence,  depuis  que  les  pas  des  gardes 
suisses  en  faction  ne  retentissaient  plus  sur  les  paliers. 
Et  il  traversa  la  cour  Saint-Damase,  vide  et  morte,  sous 
la  pâle  clarté  des  lanternes  du  perron,  descendit  la  scala 
Pia,  l'autre  escalier  géant,  aussi  vide,  aussi  mort  dans  sa 
demi-obscurité,  franchit  enfin  la  porte  de  bronze,  qu'un 
portier,  derrière  lui,  roula  et  ferma  d'une  poussée  lente. 
Et  quel  grondement,  quel  cri  farouche  de  dur  métal,  sur 


ROME.  645 

•tout  ce  que  cette  porte  enfermait  là,  tant  de  ténèbres 
entassées,  tant  de  silence  accru,  les  siècles  immobiles 
que  la  tradition  y  perpétuait,  les  idoles  indestructibles 
des  dogmes  conservés  sous  leurs  bandelettes  de  momies, 
toutes  les  chaînes  qui  pèsent  et  qui  lient,  tout  l'appareil 
"d'étroit  servage,  de  domination  souveraine,  dont  les  échos 
;des  salles  désertes  et  noires  renvoyaient  le  formidable 
retentissement! 

Sur  la  place  Saint-Pierre,  au  milieu  de  cette  immen- 
sité sombre,  il  se  retrouva  seul.  Pas  un  promeneur  attardé, 
pas  un  être.  Émergeant  de  la  vaste  mosaïque  du  petit 
pavé  gris,  rien  que  la  haute  apparition  de  l'Obélisque 
blême,  entre  les  quatre  candélabres.  La  façade  de  la 
basilique  s'évoquait,  elle  aussi,  d'une  pâleur  de  rêve, 
élargissant,  pareilles  à  deux  bras  énormes,  les  qua- 
druples rangées  de  piliers  de  la  colonnade,  noyées  d'ob- 
scurité, ainsi  que  des  futaies  de  pierre.  Et  rien  autre,  le 
dôme  n'était  qu'une  rondeur  démesurée,  devinée  à  peine 
dans  le  ciel  sans  lune.  Seuls,  les  jets  d'eau  des  fontaines, 
qu'on  finissait  par  distinguer  comme  de  grêles  fantômes 
mouvants,  mettaient  là  une  voix,  un  murmure  sans  fin  de 
triste  plainte,  venu  on  ne  savait  de  quelles  ténèbres. 
Ah!  la  mélancolique  grandeur  de  ce  sommeil,  toute  cette 
place  fameuse,  avec  le  Vatican,  avec  Saint-Pierre,  vus  la 
nuit,  noyés  d'ombre  et  de  silence!  Soudain  l'horloge 
sonna  dix  heures,  d'une  cloche  si  lente  et  si  forte,  que 
jamais  heures  plus  solennelles,  plus  définitives,  n'avaient 
semblé  tomber  dans  plus  d'infini  noir  et  insondable. 

Pierre,  immobile  au  milieu  de  l'étendue,  avait  tres- 
sailli de  tout  son  pauvre  être  brisé.  Eh!  quoi,  il  n'avait 
causé,  là-haut,  que  trois  quarts  d'heure  à  peine,  avec  le 
blanc  vieillard  qui  venait  de  lui  arracher  toute  son  âme? 
Oui,  c'était  l'arrachement  final,  la  dernière  croyance 
arrachée  de  son  cerveau,  de  son  cœur  saignants.  L'expé- 
rience suprême  était  faite,  un  monde  en  lui  avait  croulé. 
Tout  d'un  coup,  il  songea  à  monsignor  Nani,  en  réfléchis- 
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sant  que  celui-là  seul  avait  eu  raison.  On  lui  disait  bien 
qu'il  finirait  quand  même  par  faire  ce  que  voudrait  mon- 
signor  Nani,  et  il  avait  maintenant  la  stupeur  de  l'avoir 
fait. 

Mais  un  brusque  désespoir  le  saisit,  une  détresse  si 
atroce,  que,  du  fond  de  l'abîme  de  ténèbres  où  il  était,  il 
leva  ses  deux  bras  frémissants  dans  le  vide,  il  parla  tout 
haut. 

—  Non,  non  !  vous  n'êtes  point  ici,  ô  Dieu  de  vie  et 
d'amour,  ô  Dieu  de  salut  I  et  venez  donc,  apparaissez, 
puisque  vos  enfants  se  meurent  de  ne  savoir  ni  qui  vous 
Ates  ni  où  vous  êtes,  dans  l'infini  des  mondes! 

Au-dessus  de  l'immense  place,  le  ciel  immense  s'éten- 
dait, de  velours  bleu  sombre,  l'infini  muet  et  boulever- 
sant où  palpitaient  les  constellations.  Sur  les  toitures  du 
Vatican,  le  Chariot  semblait  s'être  renversé  davantage, 
ses  roues  d'or  comme  déviées  du  droit  chemin,  son  bran- 
card d'or  en  l'air;  tandis  que  là-bas,  sur  Rome,  du  côté 
de  la  rue  Giulia,  Orion  allait  disparaître,  ne  montrant 
déjà  plus  qu'une  seule  des  trois  étoiles  d'or  qui  chamar- 
raient son  baudrier. 


XV 


Pierre  ne  s'était  assoupi  qu'au  petit  jour,  brisé  d'émo- 
tion, brûlant  de  fièvre.  Dès  son  retour  au  palais  Bocca- 
nera,  dans  la  nuit  noire,  il  avait  retrouvé  l'affreux  deuil  de 
la  mort  de  Dario  et  de  Benedetta.  Et,  vers  neuf  heures, 
lorsqu'il  se  fut  réveillé  et  qu'il  eut  déjeuné,  il  voulut  des- 
cendre tout  de  suite  à  l'appartement  du  cardinal,  où  l'on 
avait  exposé  les  corps  des  deux  amants,  pour  que  la 
famille,  les  amis,  les  clients,  pussent  leur  apporter  leurs 
larmes  et  leurs  prières. 

Pendant  qu'il  déjeunait,  Victorine,  qui  ne  s'était  pas 
couchée,  d'une  bravoure  active  dans  son  désespoir,  venait 
de  lui  raconter  les  événements  de  la  nuit  et  de  la  mati- 
née. Donna  Serafina,  par  un  respect  de  prude  pour  les 
convenances,  avait  risqué  une  nouvelle  tentative,  voulant 
qu'on  séparât  les  deux  corps.  Cette  femme  nue  qui,  dans 
la  mort,  étreignait  si  étroitement  cet  homme  dévêtu  lui 
même,  blessait  toutes  ses  pudeurs.  Mais  il  n'était  p. us 
temps,  la  rigidité  s'était  produite,  ce  qu'on  n'avait  pas 
fait  au  premier  moment  ne  pouvait  plus  l'être,  sans  une 
horrible  profanation.  Leur  étreinte  d'amour  était  si  puis- 
sante, qu'il  aurait  fallu,  pour  les  dénouer  l'un  de  l'autre, 
arracher  leurs  chairs,  casser  leurs  membres.  Et  le  cardi- 
nal, qui,  déjà,  n'avait  pas  permis  qu'on  troublât  leur  som- 
meil, leur  union  d^éternité,  s'était  presque  querellé  avec 
sa  sœur.  Sous  sa  robe  de  prêtre,  il  se  retrouvait  de 
sa  race,  fier  des  passions  d'autrefois,  des  belles  amours 
violentes,  des  beaux  coups  de  dague^  disant  que,  si  la 
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famille  comptait  deux  papes,  de  grands  capitaines,  de 
grands  amoureux  l'avaient  aussi  illustrée.  Jamais  il  ne 
laisserait  toucher  à  ces  deux  enfants,  si  purs  en  leur  dou- 
loureuse existence,  et  que  la  tomte  seule  avait  unis.  Il 
était  le  maître  en  son  palais,  on  les  coudrait  dans  le 
même  suaire,  on  les  clouerait  dans  le  même  cercueil. 
Ensuite,  le  service  religieux  serait  fait  à  San  Carlo, 
l'église  voisine,  dont  il  avait  le  titre  cardinalice,  où  il 
était  le  maître  encore.  Et,  s'il  le  fallait,  il  irait  jusqu'au 
pape.  Et  telle  était  sa  volonté  souveraine,  exprimée  si 
hautement,  que  tout  le  monde  da'ns  la  maison  avait  dû 
s'incliner,  sans  se  permettre  un  geste  ni  un  souffle.       . 

Alors,  donna  Serafina  s'était  occupée  de  la  toilette  der- 
nière. Selon  l'usage,  les  domestiques  se  trouvaient  là, 
Victorine  avait  aidé  la  famille,  comme  la  servante  la  plus 
ancienne,  la  plus  aimée.  Il  avait  fal|u  se  contenter  d'enve- 
lopper d'abord  les  deux  amante  dans  les  cheveux  dénoués 
de  Benedetta,  la  chevelure  odorante,  épaisse  et  large, 
ainsi  qu'un  royal  manteau  ;  puis,  on  les  avait  vêtus  d'un 
même  linceul  de  soie  blanche,  serré  à  leurs  cous,  qui 
faisait  d'eux  un  seul  être  dans  la  mort.  Et,  de  nouveau, 
le  cardinal  avait  exigé  qu'ils  fussent  descendus  chez  lui, 
qu'on  les  couchât  sur  un  lit  de  parade,  au  milieu  de  la 
salle  du  trône,  pour  leur  rendre  un  suprême  hommage, 
comme  aux  derniers  du  nom,  aux  deux  fiancés  tragiques, 
avec  qui  la  gloire  jadis  retentissante  des  Boccanera  retour- 
nait à  la  terre.  D'ailleurs,  donna  Serafina  s'était  rangée 
tout  de  suite  à  ce  projet,  car  elle  jugeait  peu  décent  que 
sa  nièce,  même  morte,  fût  aperçue  dans  cette  chambre, 
sur  ce  lit  d'un  jeune  homme.  L'histoire  arrangée  circu- 
lait déjà:  le  brusque  décès  de  Dario  emporté  en  quelques 
heures  par  une  fièvre  infectieuse  ;  la  douleur  folle  de 
Benedetta,  qui  avait  expiré  sur  son  corps,  en  le  serrant 
une  dernière  fois  ^ntre  ses  bras  ;  et  les  honneurs  royaux 
qu'on  leur  rendait,  et  les  belles  noces  funèbres  qu'on 
leur  faisait,  allongés  tous  les  deux  sur  le  même  lit  d'éter- 
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nel  repos.  Rome  entière,  bouleversée  par  cette  histoire 
d'amour  et  de  mort,  n'allait  plus,  pendant  deux  semaines, 
causer  d'autre  chose. 

Pierre  serait  parti  le  soir  même  pour  la  France,  dans 
sa  hâte  de  quitter  celte  ville  de  désastre,  où  il  devait 
laisser  le  dernier  lambeau  de  sa  foi.  Mais  il  voulait  attendre 
les  obsèques,  il  avait  remis  son  départ  au  lendemain  soir. 
Et,  toute  cette  journée  encore,  il  la  passerait  là,  dans 
ce  palais  qui  croulait,  près  de  cette  morte  qu'il  avait  aimée, 
tâchant  de  retrouver  pour  elle  des  prières,  au  fond  de 
son  cœur  vide  et  meurtri. 

Quand  il  fut  descendu,  sur  le  vaste  palier,  devant  l'ap- 
partement de  réception  du  cardinal,  le  souvenir  lui  revint 
du  premier  jour  où  il  s'était  présenté  là.  C'était  la  même 
sensation  d'ancienne  pompe  princière,  dans  l'usure  et 
dans  la  poussière  du  passé.  Les  portes  des  trois  immenses 
antichambres  se  trouvaient  grandes  ouvertes  ;  et  les  salles 
étaient  vides  encore,  sous  les  hauts  plafonds  obscurs,  à 
cause  de  l'heure  matinale.  Dans  la  première,  celle  des 
domestiques,  il  n'y  avait  que  Giacomo  en  livrée  noire, 
immobile  et  debout,  en  face  de  l'antique  chapeau  rouge, 
accroché  sous  le  baldaquin,  avec  ses  glands  mangés  à  demi, 
parmi  lesquels  les  araignées  filaient  leur  toile.  Dans  la 
seconde,  celle  où  le  secrétaire  se  tenait  autrefois,  l'abbé 
Paparelli,  le  caudataire  qui  remplissait  aussi  la  fonction  de 
maître  de  chambre,  attendait  les  visiteurs  en  marchant  à 
petits  pas  silencieux  ;  et  jamais  il  n'avait  plus  ressemblé  à 
une  très  vieille  fille  en  jupe  noire,  blêmie,  ridée  par  des 
pratique*^,  trop  sévères,  avec  son  humilité  conquérante,  son 
,air  louche  de  toute-puissance  obséquieuse.  Enfin,  dans  la 
troisième  antichambre,  l'antichambre  noble,  où  la  bar- 
rette, posée  5ur  une  crédence,  faisait  face  au  grand  por- 
trait impérieux  du  cardinal  en  costume  de  cérémonie,  le 
secrétaire,  don  Vigilio,  avait  quitté  sa  petite  table  de  tra- 
vail pour  se  tenir  à  la  porte  de  la  salle  du  trône,  saluant 
d'une  révérence  les  personnes  qui  en  passaient  le  seuiU 
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Et,  par  cette  sombre  matinée  d'hiver,  ces  salles  apparais- 
saient plus  mornes,  plus  délabrées,  les  tentures  en  lam- 
beaux, les  rares  meubles  ternis  de  poussière,  les  vieilles 
boiseries  s'émieltant  sous  le  continu  travail  des  vers,  les 
plafonds  seuls  gardant  leur  fastueuse  envolée  de  dorures 
et  de  peintures  triomphales. 

Mais  Pierre,  que  l'abbé  Paparelli  venait  de  saluer  pro- 
fondément, d'une  façon  exagérée,  où  se  sentait  l'ironie 
d'une  sorte  de  congé  donné  à  un  vaincu,  était  surtout 
saisi  par  la  grandeur  triste  de  ces  trois  vastes  salles  en 
ruine,  qui  conduisaient,  ce  jour-là,  à  celte  salle  du  trône 
transformée  en  salle  de  mort,  dans  laquelle  dormaient  les 
deux  derniers  enfants  de  la  maison.  Quel  gala  superbe  et 
désolé  de  la  mort,  toutes  les  larges  portes  ouvertes,  tout 
le  vide  de  ces  pièces  trop  grandes,  dépeuplées  de  leurs 
anciennes  foules,  aboutissant  au  deuil  suprême  de  la  fin 
d'une  race!  Le  cardinal  s'était  enfermé  dans  son  petit 
cabinet  de  travail,  où  il  recevait  les  membres  de  la  famille, 
les  intimes  qui  tenaient  à  lui  présenter  leurs  condoléances  ; 
tandis  que  donna  Serafina,  de  son  côté,  avait  choisi  une 
chambre  voisine,  pour  y  attendre  les  dames  amies,  dont 
le  défilé  allait  durer  jusqu'au  soir.  Et  Pierre,  que  Victo- 
rine  avait  renseigné  sur  ce  cérémonial,  dut  se  décider  à 
entrer  directement  dans  la  salle  du  trône,  de  nouveau 
salué  par  une  grande  révérence  de  don  Vigilio,  pâle  et 
muet,  qui  sembla  même  ne  pas  le  reconnaître. 

Une  surprise  attendait  le  prêtre.  Il  s'était  imaginé  une 
chapelle  ardente,  la  nuit  complètement  faite,  des  centaines 
de  cierges  brûlant  autour  d'un  catafalque,  au  milieu  de 
la  salle  tendue  de  draperies  noires.  On  lui  avait  dit  que. 
l'exposition  se  faisait  là,  parce  que  l'antique  chapelle  du 
palais,  située  au  rez-de-chaussée,  était  fermée  depuis  cin- 
quante ans,  hors  d'usage,  et  que  la  petite  chapelle  privée 
du  cardinal  se  trouvait  trop  étroite  pour  une  pareille  céré- 
monie. Aussi  avait-il  fallu  improviser  un  autel  dans  la  salle 
du  trône,  où  les  messes  se  succédaient  depuis  le  matin. 
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D'ailleurs,  des  messes  devaient  également  être  dites  toute 
la  journée  dans  la  chapelle  privée  ;  de  même  qu'on  avait 
installé  deux  autres,  autels,  un  dans  une  petite  pièce  voi- 
sine de  l'antichambre  noble,  l'autre  dans  une  sorte  d'al- 
côve qui  s'ouvrait  sur  la  seconde  antichambre  ;  et  c'était 
ainsi  que  des  prêtres,  surtout  des  franciscains,  des  reli- 
gieux appartenant  aux  ordres  pauvres,  allaient  sans  inter- 
ruption et  concurremment  célébrer  le  divin  sacrifice,  sur 
ces  quatre  autels.  Le  cardinal  avait  voulu  que  pas  un 
instant  le  sang  divin  ne  cessât  de  couler  chez  lui  pour  la  ré- 
demption des  deux  âmes  chères,  envolées  ensemble.  Dans 
le  palais  en  deuil,  au  travers  des  salles  funèbres,  les  tinte- 
ments des  sonnettes  de  l'élévation  ne  s'arrêtaient  pas,  les 
murmures  frissonnants  des  paroles  latines  ne  se  taisaient 
pas,  les  hosties  se  brisaient,  les  calices  se  vidaient  conti- 
nuellement, sans  que  Dieu  pût  une  seule  minute  s'absenter 
de  cet  air  lourd,  qui  sentait  la  mort. 

Et  Pierre,  étonné,  trouva  la  salle  du  trône  telle  qu'il 
l'avait  vue,  le  jour  de  sa  première  visite.  Les  rideaux  des 
quatre  grandes  fenêtres  n'avaient  pas  même  été  tirés,  la 
sombre  matinée  d'hiver  entrait  en  une  clarté  faible,  grise 
et  froide.  C'étaient  encore,  sous  le  plafond  de  bois  sculpté 
et  doré,  les  tentures  rouges  des  murs,  une  brocatelle  à 
grandes  palmes,  mangée  par  l'usure;  et  l'ancien  trône  se 
trouvait  là,  le  fauteuil  retourné  contre  la  muraille,  dans 
l'attente  inutile  du  pape,  qui  ne  venait  jamais  plus.  Seul, 
l'autel  improvisé,  dressé  à  côté  de  ce  trône,  changeait  un 
peu  l'aspect  de  la  pièce,  débarrassée  de  ses  quelques 
meubles,  sièges,  tables,  consoles.  Puis,  au  milieu,  on 
avait  posé  sur  une  marche  basse  le  lit  d'apparat,  où  Bene- 
detta  et  Dario  étaient  couchés,  dans  une  jonchée  de  fleurs. 
Au  chevet  du  lit,  deux  cierges  simplement,  un  de  chaque 
côté,  brûlaient.  Et  rien  autre,  et  seulement  des  fleurs 
encore,  une  telle  moisson  de  fleurs,  qu'on  ne  savait  dans 
quel  jardin  chimérique  on  avait  bien  pu  la  couper,  des 
roses  blanches  surtout,  des  gerbes  de  roses  sur  le  lit,  des 
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gerbes  de  roses  s'écroulant  du  lit,  des  gerbes  de  roseï 
couvrant  la  marche,  débordant  de  la  marche  jusque  sur 
le  dallage  magnifique  de  la  salle. 

Pierre  s'était  approché  du  lit,  lé  cœur  bouleversé  d'une 
émotion  profonde.  Ces  deux  cierges  dont  le  jour  pâle 
éteignait  à  demi  les  petites  flammes  jaunes,  cette  conti- 
nuelle plainte  basse  de  la  messe  voisine,  ce  parfum  péné- 
trant des  roses  qui  alourdissait  Tair,  mettaient- une  infinie 
détresse;  une  lamentation  de  deuil  sans  bornes,  dans  la 
grande  salle  surannée  et  poudreuse.  Et  pas  un  geste,  pas 
un  souffle,  rien  autre,  par  instants,  qu'un  petit  bruit  de 
sanglots  étouffés,  parmi  les  quelques  personnes  qui  se 
trouvaient  là.  Des  domestiques  de  la  maison  se  relayaient 
sans  cesse,  quatre  toujours  étaient  au  chevet  du  lit,  debout, 
immobiles,  ainsi  que  des  gardes  familiers  et  fidèles.  De 
temps  à  autre,  l'avocat  consistorial  Morano,  qui  s'occupait 
de  tout,  depuis  le  matin,  traversait  la  pièce,  l'air  pressé, 
d'un  pas  silencieux.  Et,  sur  la  marche,  tous  ceux  qui  en- 
traient venaient  s'agenouiller,  priaient,  pleuraient.  Pierre 
y  aperçut  trois  dames,  la  face  dans  leur  mouchoir.  Un  vieux 
prêtre  y  était  aussi,  tremblant  de  douleur,  la  tète  basse, 
et  dont  on  ne  pouvait  distinguer  le  visage.  Mais  il  fut 
surtout  attendri  par  la  vue  d'une  jeune  fille,  vêtue  pauvre- 
ment, qu'il  prit  pour  une  servante,  si  écrasée  par  le 
chagrin  sur  les  dall^,  qu'elle  n'était  plus  là  qu'une  loque 
de  misère  et  de  souffrance. 

Alors,  à  son  tour,  il  s'agenouilla  ;  et,  du  balbutiement 
professionnel  des  lèvres,  il  tâcha  de  retrouver  le  latin  des 
prières  consacrées,  qu'il  avait  dites  si  souvent  comme 
prêtre,  au  chevet  des  morts.  Son  émotion  grandissante 
brouillait  sa  mémoire,  il  s'anéantit  dans  le  spectacle  ado- 
rable et  terrible  des  deux  amants,  que  ses  regards  ne  pou- 
vaient quitter.  Sous  la  jonchée  des  roses,  les  corps  se 
distiriguaient  à  peine,  dans  leur  étreinte;  mais  fes  deux 
têtes  émergeaient,  serrées  au  cou  par  le  suaire  de  soie. 
Et  qu'elles  étaient  belles  encore,  d'une  beauté  de  passion 
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enfin  satisfaite,  posées  toutes  deux  sur  le  même  coussin, 
mêlant  leurs  chevelures  !  Benedetta  avait  gardé  sa  face  divi- 
nement rieuse,  aimante  et  fidèle  pour,  l'éternité,  exaltée 
d'avoir  rendu  son  dernier  souffle  en  un  baiser  d'amour. 
Dario,  en  son  allégresse  dernière,  était  resté  plus  doulou- 
reux, tel  que  les  marbres  des  pierres  funéraires,  que  les 
amoureuses  s'épuisent  à  étreindre  vainement.  Et  ils  avaient 
encore  les  yeux  grands  ouverts,  plongeant  les  uns  au  fond 
des  autres,  et  ils  continuaient  à  se  regarder  sans  fin,  avec 
une  douceur  de  caresse  que  jamais  rien  ne  devait  plus 
troubler. 

Mon  Dieu!  était-ce  donc  vrai  qu'il  l'avait  aimée,  cette 
Benedetta,  d'un  amour  si  pur,  si  dégagé  de  toute  idée 
d'impossible  possession  !  Et  Pierre  était  remué  jusqu'au 
fond  de  l'âme  par  les  heures  délicieuses  qu'il  avait  passées 
près  d'elle,  dans  un  lien  d'une  exquise  amitié,  aussi 
douce  que  l'amour.  Elle  était  si  belle,  si  sage,  si  brûlante 
de  passion  î  Lui-même  avait  fait  un  si  beau  rêve,  animer 
de  sa  fraternité  libératrice  celte  admirable  créature,  à 
l'âme  de  feu,  aux  airs  indolents,  en  laquelle  il  revoyait 
toute  l'ancienne  Rome,  qu'il  aurait  voulu  réveiller  et  con- 
quérir à  l'Italie  de  demain.  Il  rêvait  de  la  catéchiser,  de 
lui  élargir  le  cœur  et  le  cerveau,  en  lui  donnant  l'amour 
des  petits  et  des  pauvres,  le  flot  de  pitié  d'aujourd'hui 
pour  les  choses  et  pour  les  êtres.  Maintenant,  cela  l'aurait 
fait  un  peu  sourire,  s'il  n'avait  pas  débordé  de  larmes. 
Gomme  elle  s'était  montrée  charmante,  en  s'efforçant  de 
le  contenter,  malgré  les  obstacles  invincibles,  la  race, 
l'éducation, le  milieu,  qui  l'empêchaient  de  le  suivre!  Elle 
était  une  écolière  docile,  mais  incapable  de  progrès  véri- 
table. Un  jour  pourtant,  elle  avait  semblé  se  rapprocher 
de  lui,  comme  si  la  souffrance  lui  ouvrait  l'âme  à  toutes 
les  charités.  Puis,  l'illusion  du  bonheur  était  venue,  et 
elle  n'avait  plus  rien  compris  à  la  misère  des  autres,  elle 
s'en  était  allée  dans  l'égoïsme  de  son  espoir  et  de  sa  joie, 
à  elle.  Était-ce  donc,  grand  Dieu!  que  cette  race,  con- 
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damnée  à  disparaître,  devait  finir  ainsi,  si  belle  encore 
parfois,  si  adorée,  mais  si  fermée  à  l'amour  des  humbles, 
à  la  loi  de  charité  et  de  justice,  qui,  en  réglementant  le 
travail,  pouvait  seule  désormais  sauver  le  monde? 

Puis,  ce  fut  chez  Pierre  une  autre  désolation  encore, 
qui  le  laissa  balbutiant,  sans  prières  précises.  Il  venait 
de  songer  au  coup  de  violence  qui  avait  emporté  les  deux 
enfants,  dans  une  revanche  foudroyante  de  la  nature. 
Quelle  dérision  d'avoir  promis  à  la  Vierge  de  ne  faire  le 
cadeau  de  sa  virginité  qu'au  mari  élu,  de  s'être  fait  saigner 
sous  ce  serment,  comme  sous  un  cilice,  pendant  son  exis- 
tence entière,  pour  en  venir  à  se  jeter  dans  la  mort,  au 
cou  de  l'amant,  éperdue  de  regrets,  brûlante  de  se  donner 
toute!  Et  elle  s'était  donnée  avec  l'emportement  d'une 
protestation  dernière,  et  il  avait  suffi  du  fait  brutal  de  la 
séparation  menaçante,  l'avertissant  de  la  duperie,  la  ra- 
menant à  l'instinct  de  l'universel  amour.  C'était  encore 
une  fois  l'Église  vaincue,  le  grand  Pan,  semeur  des 
germes,  rassemblant  les  couples  de  son  geste  continu  de 
fécondité.  Si,  lors  de  la  Renaissance,  l'Église  n'avait  pas 
croulé  sous  l'assaut  des  Vénus  et  des  Hercules  exhumés 
du  vieux  sol  romain,  la  lutte  continuait  aussi  âpre,  et  à 
chaque  heure  les  peuples  nouveaux,  débordants  de  sève, 
affamés  de  vie,  en  guerre  contre  une  religion  qui  n'était 
qu'un  appétit  de  la  mort,  menaçaient  d'emporter  l'ancien 
édifice  catholique,  dont  les  murs  déjà  croulaient  de  vieil- 
lesse inféconde. 

Et,  à  ce  moment,  Pierre  eut  la  sensation  que  la  mort 
de  cette  Benedetta  adorable  était  pour  lui  le  suprême 
désastre.  Il  la  regardait  toujours,  et  des  larmes  brûlèrent 
ses  yeux.  Elle  achevait  d'emporter  sa  chimère. I^Comme  la 
veille,  au  Vatican,  devant  le  pape,  il  sentait  s'effondrer 
sa  dernière  espérance,  la  résurrection  tant  souhaitée  de 
la  vieille  Rome,  en  une  Rome  de  jeunesse  et  de  salut. 
Cette  fois,  c'était  bien  la  fin  :  Rome  la  catholique,  la  prin- 
cière,  était  morte,  couchée  là,  telle  qu'un  marbre,  sur  ce 
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lit  funèbre.  Elle  n'avait  pu  aller  aux  humbles,  aux  souf- 
frants de  ce  monde,  elle  venait  d'expirer  dans  le  cri  im- 
puissant de  sa  passion  égoïste,  quand  il  était  trop  tard  pour 
aimer  et  enfanter.  Jamais  plus  elle  ne  ferait  d'enfants,  la 
vieille  maison  romaine  était  vide  désormais,  stérile,  sans 
réveil  possible.  Pierre,  dont  la  chère  morte  laissait  Tâme 
veuve,  en  deuil  d'un  si  grand  rêve,  éprouvait  une  telle 
douleur  à  la  voir  ainsi  immobile  et  glacée,  qu'il  se  sentit 
défaillir.  Était-ce  le  jour  livide,  étoile  par  les  taches  jaunes 
des  deux  cierges,  qui  lui  troublait  la  vue,  le  parfum  des 
roses,  alourdi  dans  l'air  de  mort,  qui  le  grisait  comme 
d'une  ivresse,  le  sourd  murmure  continu  de  l'officiant  en 
train  d'achever  sa  messe ,  derrière  lui,  qui  bourdonnait 
dans  son  crâne,  en  l'empêchant  de  retrouver  ses  prières? 
Il  craignit  de  tomber  en  travers  de  la  marche,  il  se  releva 
péniblement  et  s'écarta. 

Puis,  comme  il  se  réfugiait  au  fond  de  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  pour  se  remettre,  il  eut  l'étonnement  de  ren- 
contrer là  Victorine,  assise  sur  une  banquette,  qu'on  y 
avait  à  demi  dissimulée.  Elle  avait  des  ordres  de  donna 
Seraûna,  elle  veillait  de  ce  coin  sur  ses  deux  chers  en- 
fants, ainsi  qu'elle  les  nommait,  en  ne  quittant  pas  des 
yeux  les  personnes  qui  entraient  et  qui  sortaient.  Tout 
de  suite,  elle  fit  asseoir  le  jeune  prêtre,  lorsqu'elle  le 
vit  si  pâle,  près  de  s'évanouir. 

—  Ah!  dit-il  très  bas,  lorsqu'il  eut  longuement  respiré, 
qu'ils  aient  au  moins  la  joie  d'être  ensemble  ailleurs,  de 
revivre  uite  autre  vie,  dans  un  autre  monde  ! 

Elle  haussa  doucement  les  épaules,  elle  répondit  à 
voix  très  basse,  elle  aussi  : 

—  Oh!  revivre,  monsieur  l'abbé,  pourquoi  taire? 
Quand  on  est  mort,  allez  !  le  mieux  est  encore  d'être 
mort  et  de  dormir.  Les  pauvres  enfants  ont  eu  assez  de 
peines  sur  la  terre,  il  ne  faut  pas  leur  souhaiter  de  re- 
commencer ailleurs. 

Ce  mot  si  naïf  et  si  profond  d'illettrée  incroyante  fit 
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I  passer  un  frisson  dans  les  os  de  Pierre.  Et  lui  dont  les 
I  dents  avaient  parfois  claqué  de  terreur,  la  nuit,  à  la 
;  brusque  évocation  du  néant  !  Il  la  trouvait  héroïque  de 
I  n'être  pas  trQublée  parles  idées  d'éternité  et  d'infini.  Ah! 
j  si  tout  le  monde  avait  eu  cette  tranquille  irréligion,  cette 

insouciance  si  sage,  si  gaie,  du  petit  peuple  incrédule  de 
j  France,  quel  calme  soudain  parmi  les  hommes,  quelle  vie 

heureuse! 
Et,  comme  elle  le  sentait  qui  frémissait  ainsi,  elle  ajouta  • 

—  Que  voulez-vous  donc  qu'il  y  ait  après  la  mort?  On 
a  bien  mérité  de  dormir,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus 
désirable  et  de  plus  consolant.  Si  Dieu  avait  à  récom- 
penser les  bons  et  à  punir  les  méchants,  il  aurait  vrai- 
ment trop  à  faire.  Est-ce  que  c'est  possible,  un  pareil  ju- 
gement? Est-ce  que  le  bien  et  le  mal  ne  sont  pas  dans 
chacun,  à  ce  point  mêlés,  que  le  mieux  serait  encore 
d'acquitter  tout  le  monde? 

—  Mais,  murmura-t-il,  ces  deux-là,  si  aimables,  si 
aimés,  n'ont  pas  vécu,  et  pourquoi  ne  pas  se  donner  la 
joie  de  croire  qu'ils  revivent,  récompensés  ailleurs,  aux 
bras  l'un  de  l'autre,  éternellement  ? 

De  nouveau,  elle  secoua  la  tête. 

—  Non,  non!...  Je  le  disais  bien,  que  ma  pauvre 
Benedetta  avait  tort  de  se  martyriser  avec  des  idées  de 
l'autre  monde,  en  se  refusant  à  son  amoureux,  qu'elle 
désirait  tant.  Moi,  si  elle  avait  voulu,  je  le  lui  aurais 
aniené  dans  sa  chambre,  son  amoureux,  et  sans  maire,  et 
sans  curé  encore!  C'est  si  rare,  le  bonheur!  On  .a  tant  de 
regret,  plus  tard,  quand  il  n'est  plus  temps  !...  Et  voilà 
toute  l'histoire  de  ces  deux  pauvres  mignons.  Il  n'est  plus 
temps  pour  eux,  ils  sont  morts,  et  on  a  beau  mettre  les 
amoureux  dans  les  étoiles,  voyez-vous,  quand  ils  sont 
morts,  ils  le  sont  bien,  ça  ne  leur  fait  plus  ni  chaud  ni 
froid,  de  s'embrasser! 

A  son  tour,  elle  était  reprise  par  les  larmes,  elle  san- 
glotait. 
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—  Les  pauvres  petits  !  les  pauvres  petits  !  dire  qu'ils  n*ont 
pas  .eu  seulement  une  nuit  gentille,  et  que  c'est  main- 
tenait la  grande  nuit  qui  ne  finira  plus!...  Regardez-les 
donc,  comme  ils  sont  blancs!  et  pensez-vous  à  cela,  quand 
il  ne  restera  que  les  os  de  leurs  deux  têtes,  sur  le  coussin, 
et  que  les  os  seuls  de  leurs  bras  se  serreront  encore?... 
Ah  !  qu'ils  dorment,  qu'ils  dorment  !  au  moins  ils  ne 
savent  plus,  ils  ne  sentent  plus  ! 

Un  long  silence  retomba.  Pierre,  dans  le  frisson  de  son 
doute,  dans  son  désir  anxieux  de  survie,  la  regardait, 
cette  femme  dont  les  curés  ne  faisaient  pas  l'affaire,  qui 
avait  gardé  son  franc-parler  de  Beauceronne,  l'air  si  pai- 
sible et  si  content  du  devoir  accompli,  en  son  humble 
situation  de  servante,  perdue  depuis  vingt-cinq  ans  au 
milieu  d'un  pays  de  loups,  où  elle  n'avait  pas  même  pu 
apprendre  la  langue.  Oh!  oui,  être  comme  elle,  avoir  son 
bel  ^équilibre  de  créature  saine  et  bornée  qui  se  conten- 
tait de  la  terre,  qui  se  couchait  pleinement  satisfaite  le 
soir,  lorsqu'elle  avait  rempli  son  labeur  du  jour,  quitte  à 
ne  se  réveiller  jamais  ! 

Mais  Pierre,  en  reportant  les  yeux  vers  le  lit  funèbre, 
venait  de  reconnaître  le  vieux  prêtre,  agenouillé  sur  la 
marche,  et  dont  la  tête  basse,  accablée  de  douleur,  ne 
lui  avait  point  permis  de  distinguer  les  traits. 

—  N'est-ce  pas  l'abbé  Pisoni,  le  curé  de  Sainte-Brigitte, 
où  j'ai  dit  quelques  messes?  Ah!  le  pauvre  homme, 
comme  il  pleure  ! 

Victorine  répondit  de  sa  voix  tranquille  et  navrée  : 

—  Il  y  a  de  quoi.  Le  jour  où  il  s'est  avisé  de  marier 
ma  pauvre  Benedettaau  comte  Prada,  il  a  fait  vraiment  un 
beau  coup.  Tant  d'abominations  ne  seraient  pas  arri- 
vées, si  on  avait  donné  tout  de  suite  son  Dario  à  la  chère 
enfant.  Mais  ils  sont  tous  fous  dans  cette  bête  de  ville, 
avec  leur  politique  ;  et  cel  ui-ci,  qui  est  pourtant  un  si  brave 
homme,  croyait  avoir  fait  un  vrai  miracle  et  sauvé  le 
monde,  en  mariant  le  pape  et  le  roi,  comme  il  disait  avec 
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un  rire  doux  de  vieux  savant  qui  n'a  jamais  aimé  que  les 
vieilles  pierres  :  vous  savez  bien,  leurs  antiquailles,  leurs 
idées  patriotiques  d'il  y  a  cent  mille  ans.  Et  vous  voyez, 
aujourd'hui,  il  pleure  toutes  les  larmes  de  son  corps... 
L'autre  aussi  est  venu,  il  n'y  a  pas  vingt  minutes,  le  père 
Lorenza,  le  Jésuite,  celui  qui  a  été  le  confesseur  de  la 
contessina,  après  l'abbé  Pisoni,  et  qui  a  défait  ce  que  ce 
dernier  avait  fait.  Oui,  un  bel  homme,  un  beau  gâcheur 
de  besogne  encore,  un  empêcheur  d'être  heureux,  avec 
toutes  les  complications  sournoises  qu'il  a  mises  dans 
rhistoire  du  divorce...  J'aurais  voulu  que  vous  fussiez  là, 
pour  voir  la  façon  dont  il  a  fait  un  grand  signe  de  croix, 
après  s'être  mis  à  genoux.  Il  n'a  pas  pleuré,  lui,  ah  !  non, 
et  il  semblait  dire  que,  puisque  les  choses  finissaient 
si  mal,  c'était  que  Dieu  s'était  finalement  retiré  de  toute 
cette  affaire.  Tant  pis  pour  les  morts  ! 

Elle  parlait  doucement,  sans  arrêt,  comme  soulagée  de 
pouvoir  se  vider  le  cœur,  après  les  terribles  heures  de 
bousculade  et  d'étouffement,  qu'elle  vivait  depuis  la 
veille. 

—  Et  celle-ci,  reprit-elle  plus  bas,  vous  ne  la  recon- 
naissez donc  point? 

Elle  désignait  du  regard  la  jeune  fille  pauvrement 
vêtue,  qu'il  avait  prise  pour  une  servante,  et  que  le  cha- 
grin, une  détresse  affreuse,  écrasait  sur  les  dalles,  devant 
le  lit.  Dans  un  mouvement  d'éperdue  souffrance,  elle 
venait  de  relever,  de  renverser  la  tête,  une  tête  d'une 
beauté  extraordinaire,  noyée  dans  la  plus  admirable  des 
chevelures  noires. 

—  La  Pierina!  dil-il.  La  pauvre  fille  ! 
Victorine  eut  un  geste  de  pitié  et  de  tolérance. 

—  Que  voulez-vous  ?  je  lui  ai  permis  de  monter 
jusqu'ici...  Je  ne  sais  comment  elle  a  pu  apprendre  le 
malheur.  Il  est  vrai  qu'elle  rôde  toujours  autour  du  pa- 
lais. Alors,  elle  m'a  fait  appeler,  en  bas,  et  si  vous  l'aviez 
entendue  me  supplier,  me  demander  avec  de  gros  sanglots 
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la  grâce  de  voir  son  prince  une  fois  encore  !...  Mon  Dieu! 
elle  ne  fait  de  mal  à  personne,  là,  par  terre,  à  les 
regarder  tous  les  deux,  de  ses  beaux  yeux  d'amoureuse^ 
pleins  de  larmes.  Elle  y  est  depuis  une  demi-heure,  je 
m'étais  promis  de  la  faire  sortir,  si  elle  ne  se  conduisait 
pas  bien.  Mais,  puisqu'elle  est  sage,  qu'elle  ne  bouge 
seulement  pas,  ah!  qu'elle  reste  donc  et  qu'elle  s'em- 
plisse le  cœur  pour  la  vie  entière! 

Et  c'était,  en  vérité,  un  spectacle  sublime,  que  cetto 
Pierina,  cette  fille  d'ignorance,  de  passion  et  de  beauté, 
foudroyée  de  la  sorte,  anéantie,  au  bas  de  la  couche 
nuptiale,  où  les  deux  amants  enlacés  dormaient,  dans  la 
mort,  leur  première  et  éternelle  nuit.  Elle  s'était  affaissée 
sur  les  talons,  elle  avait  laissé  tomber  ses  bras  trop 
lourds,  les  mains  ouvertes  ;  et,  la  face  levée,  immobile, 
comme  figée  en  une  extase  d'agonie,  elle  ne  quittait  plus 
du  regard  le  couple  adorable  et  tragique.  Jamais  visage 
humain  n'avait  paru  si  beau,  d'une  splendeur  de  souf- 
france et  d'amour  si  éclatante,  la  Douleur  antique,  mais 
toute  frémissante  de  vie,  avec  son  front  royal,  ses  joues 
de  grâce  fière,  sa  bouche  de  perfection  divine.  A  quoi 
pensait-elle,  de  quoi  souffrait-elle,  en  regardant  fixe- 
ment son  prince,  à  jamais  dans  les  bras  de  sa  rivale? 
Était-ce  donc  une  jalousie  sans  fin  possible  qui  glaçait 
le  sang  de  ses  veines?  Était-ce  plutôt  la  seule  souffrance 
de  l'avoir  perdu,  de  se  dire  qu'elle  le  voyait  pour  la  der- 
nière fois,  sans  haine  contre  cette  autre  femme  qui  tâchait 
vainement  de  le  réchauffer,  contre  sa  chair,  aussi  froide 
que  la  sienne?  Ses  yeux  noyés  restaient  doux  pourtant, 
ses  lèvres  amères  gardaient  leur  tendresse.  Elle  les  trou- 
vait si  purs,  si  beaux,  couchés  parmi  cette  jonchée  de 
fleurs!  Et,  dans  sa  beauté  à  elle,  sa  beauté  de  reine  qui 
s'ignore,  elle  était  là  sans  souffle,  en  humble  servante, 
en  esclave  amoureuse,  dont  ses  maîtres,  en  mourant,  ont 
arraché  et  emporté  le  cœur. 

Sans  cesse,  maintenant,  des  personnes  entraient  d'un 


660  LES  TROIS  VILLES. 

pas  ralenti,  avec  des  visages  de  deuil,  s'agenouillaient, 
priaient  pendant  quelques  minutes,  puis  sortaient,  de  la 
même  allure  muette  et  désolée.  Et  Pierre  eut  un  serre- 
ment de  cœur,  quand  il  vit  arriver  ainsi  la  mère  de 
Dario,  la  toujours  belle  Flavia,  accompagnée  correcte- 
ment de  son  mari,  le  beau  Jules  Laporte,  l'ancien  ser- 
gent de  la  garde  suisse  dont  elle  avait  fait  un  marquis 
Montefiori.  Prévenue  dès  la  mort,  elle  était  venue  la 
veille  au  soir.  Mais  elle  revenait  d'un  air  de  cérémonie, 
en  grand  deuil,  superbe  dans  tout  ce  noir,  qui  allait  très 
bien  à  sa  majesté  de  Junon  un  peu  forte.  Lorsqu'elle  se 
fut  approchée  royalement  du  lit,  elle  resta  un  instant 
debout,  avec  deux  larmes  au  bord  des  paupières,  qui  ne 
coulaient  pas.  Puis,  au  moment  de  se  mettre  à  genoux, 
elle  s'assura  que  Jules  était  bien  à  son  côté,  elle  lui 
commanda  d'un  coup  d'œil  de  s'agenouiller  aussi,  près 
d'elle.  Tous  deux  s'inclinèrent  au  bord  de  la  marche, 
restèrent  là  en  prière  le  temps  convenable,  elle  très 
digne  et  accablée,  lui  beaucoup  mieux  qu'elle  encore, 
d'une  désolation  parfaite  d'homme  qui  n'était  déplacé 
dans  aucune  des  circonstances  de  la  vie,  même  les  plus 
graves.  Ensuite,  tous  les  deux  se  relevèrent,  disparurent 
avec  lenteur  par  la  porte  des  appartements,  où  le  car- 
dinal et  donna  Serafina  recevaient  la  famille  et  les 
intimes. 

Cinq  darties  entrèrent  à  la  file,  tandis  que  deux  capu- 
cins et  l'ambassadeur  d'Espagne  près  du  Saint-Siège 
sortaient.  Et  Victorine,  qui  se  taisait  depuis  quelques 
minutes,  reprit  soudain  : 

—  Ah!  voici  la  petite  princesse,  et  bien  affligée,  elle 
qui  aimait  tant  notre  Benedetta  ! 

Pierre,  en  effet,  vit  entrer  Celia,  qui  avait  pris  le  deuil, 
elle  aussi,  pour  cette  visite  d'abominable  adieu.  Derrière 
elle,  la  femme  de  chambre,  dont  elle  s'était  lait  accom- 
pagner, tenait,  dans  chacun  de  ses  bras,  une  gerbe 
énorme  de  roses  blanches. 
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—  La  chère  petite  !  murmura  encore  Victorine,  elle 
qui  voulait  que  ses  noces  avec  son  Attilio  se  fissent  en 
même  temps  que  les  noces  des  deux  pauvres  morts  dont 
les  amours  maintenant  reposent  là!  Et  ce  sont  eux  qui 
l'ont  devancée,  elles  sont  faites,  leurs  noces,  ils  la  dorment 
déjà,  leur  première  nuit! 

Tout  de  suite,  Gelia  s'était  agenouillée,  avait  fait  le 
signe  de  la  croix.  Mais,  visiblement,  elle  ne  priait  pas, 
elle  regardait  les  deux  chers  amants,  dans  la  stupeur 
désespérée  de  les  retrouver  si  blancs,  si  froids,  d'une 
beauté  de  marbre.  Eh  quoi!  quelques  heures  avaient 
suffi,  la  vie  s'en  était  allée,  jamais  plus  les  lèvres  ne  se 
baiseraient?  Elle  les  revoyait  encore,  au  milieu  de  ce 
bal  de  l'autre  nuit,  si  éclatants,  si  triomphants  de  vivant 
amour!  Une  protestation  furieuse  montait  de  son  jeune 
cœur,  ouvert  à  la  vie,  avide  de  joie  et  de  soleil,  en  révolte 
contre  l'imbécile  mort.  Et  cette  colère,  cet  effroi,  cette 
douleur  en  face  du  néant,  où  toute  passion  se  glace,  se 
lisaient  sur  son  visage  ingénu  de  lis  candide  et  fermé. 
Jamais  sa  bouche  d'innocence  aux  lèvres  closes  sur  les 
dents  blanches,  jamais  ses  yeux  d'eau  de  source,  clairs  et 
sans  fond,  n'avaient  exprimé  plus  d'insondable  mystère, 
la  vie  de  passion  qu'elle  ignorait,  où  elle  entrait,  et  qui 
se  heurtait,  dès  le  seuil,  à  ces  deux  morts  tendrement 
aimés,  dont  Kperte  lui  bouleversait  l'âme. 

Doucement,  elle  ferma  les  yeux,  elle  tâcha  de  prier, 
tandis  que  de  grosses  larmes,  maintenant,  coulaient  de 
ses  paupières  abaissées.  Un  temps  s'écoula,  au  milieu  du 
silence  frissonnant,  que  troublaient  seuls  les  petits  bruits 
de  la  messe  voisine.  Elle  se  leva  enfin,  se  fit  donner  par 
la  femme  de  chambre  les  deux  gerbes  de  roses  blanches, 
qu'elle  voulait  déposer  elle-même  sur  le  lit.  Debout  sur 
la  marche,  elle  hésita,  finit  par  les  mettre  à  droite  et  à 
gauche  du  coussin  où  reposaient  les  deux  tètes,  comme 
si  elle  les  eut  couronnées  de  ces  fleurs,  les  mêlant  à 
leurs  cheveux,  embaumant  leurs  jeunes  fronts  de  ce  par- 
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fum  si  doux  et  si  fort.  Mais,  les  mains  vides,  elle  ne  s'en 
allait  pas,  elle  demeurait  là,  tout  près,  penchée  sur  eux, 
tremblante,  cherchant  ce  qu'elle  pourrait  bien  leur  dire 
encore,  leur  laisser  d'elle,  à  jamais.  Et  elle  trouva, 
elle  se  pencha  davantage,  elle  mit  deux  longs  baisers, 
toute  son  âme  profonde  d'amoureuse,  sur  les  fronts 
glacés  de  l'époux  et  de  l'épouse. 

—  Ah!  la  braVe  petite!  dit  Victorine,  dont  les  larmes 
coulèrent.  Vous  avez  vu,  elle  les  a  baisés,  et  personne  n'a 
songé  encore  à  cela,  pas  même  la  mère...  Ah!  le  brave 
petit  cœur,  c'est  pour  sûr  qu'elle  a  pensé  à  son  At- 
tilio  ! 

En  se  retournant  pour  descendre  de  la  marche,  Celia 
venait  d'apercevoir  la  Pierina,  toujours  à  demi  renversée, 
dans  son  adoration  douloureuse  et  muette.  Elle  la  recon- 
nut, elle  s'apitoya  surtout,  lorsqu'elle  la  vit  reprise  de  si 
gros  sanglots,  que  tout  son  corps,  ses  hanches  et  sa  gorge 
de  déesse,  en  étaient  secoués  affreusement.  Celte  peine 
d'amour  la  bouleversa,  telle  qu'un  désastre  où  sombrait 
tout  le  reste.  On  l'entendit  dire  à  demi-voix,  d'un  ton 
d'infinie  pitié  : 

—  Ma  chère,  calmez-vous,  calmez-vous...  Je  vous  en 
prie,  soyez  plus  raisonnable,  ma  chère. 

Puis,  comme  la  Pierina,  saisie  d'être  ainsi  plainte  et 
secourue,  sanglotait  plus  fort,  au  point  de  faire  scandale, 
Celia  la  releva,  la  soutint  entre  ses  deux  bras,  de  crainte 
qu'elle  ne  tombât  par  terre.  Et  elle  l'emmena  dans  une 
fraternelle  étreinte,  ainsi  qu'une  sœur  de  tendresse  et  de 
désespoir,  elle  la  fit  sortir  de  la  salle,  en  lui  prodiguant 
les  plus  douces  paroles. 

—  Suivez-les  donc,  allez  donc  voir  ce  qu'elles  de- 
viennent, dit  Victorine  à  Pierre.  Moi,  je  ne  veux  pas 
bouger  d'ici,  ça  me  tranquillise  de  les  veiller,  ces  chers 
enfants. 

A  l'autel  improvisé,  un  autre  prêtre,  un  capucin, 
commençait  une  autre  messe  ;  et,  de  nouveau,  la  sourde 
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psalmodie  latine  reprit,  tandis  que,  de  la  salle  prochaine, 
venaient  les  coups  de  sonnette  de  l'élévation,  dans  Tin- 
distinct  bourdonnement  de  la  messe  d'à  côté.  Le  parfum 
des  fleurs  augmentait,  se  faisait  plus  lourd,  d'une  caresse 
de  vertige,  au  milieu  de  l'air  immobile  et  morne  de  la 
vaste  salle.  Au  fond,  les  domestiques,  ainsi  que  pour 
une  réception  de  gala,  ne  bougeaient  point.  Et,  devant 
le  lit  de  parade,  que  les  deux  cierges  pâles  étoilaient, 
le  défilé  de  deuil  continuait  sans  bruit,  des  femmes,  des 
hommes,  qui  étouffaient  là  un  instant,  puis  qui  s'en 
allaient,  en  emportant  l'inoubliable  vision  des  deux 
amants  tragiques,  dormant  leur  éternel  sommeil. 

Pierre  rejoignit  Celia  et  la  Pierina  dans  l'antichambre 
noble,  où  se  tenait  don  Vigilio.  On  y  avait  apporté,  en  un 
coin,  les  quelques  sièges  de  la  salie  du  trône,  et  la  petite 
princesse  venait  de  forcer  l'ouvrière  à  s'asseoir  sur  un 
fauteuil,  pour  qu'elle  se  remît  un  peu.  Elle  était  en 
extase  devant  elle,  ravie  de  la  trouver  si  belle,  plus  belle 
que  toutes,  comme  elle  disait.  Puis,  elle  reparla  des  deux 
chers  morts  qui  lui  avaient  semblé  bien  beaux,  eux  aussi, 
d'une  beauté  superbe  et  douce,  extraordinaire.  Elle  en 
restait  transportée  d'admiration,  au  milieu  de  ses  larmes. 
En  faisant  causer  la  Pierina,  le  prêtre  sut  que  Tito,  son 
frère,  était  à  l'hôpital,  en  grand  danger,  le  flanc  troué 
d'un  coup  de  couteau  terrible;  et  la  misère  avait  grandi, 
affreuse,  aux  Prés  du  Château,  depuis  le  commencement 
de  l'hiver.  C'étaient  pour  tout  le  monde  de  grands  chagrins, 
ceux  que  la  mort  emportait  devaient  se  réjouir.  Mais 
Celia,  d'un  geste  d'invincible  espoir,  écartait  la  souffrance, 
la  mort  elle-même. 

—  Non,  non,  il  faut  vivre.  Et,  ma  chère,  ça  suffit  d'être 
belle  pour  vivre...  Allons,  ma  chère,  ne  restez  pas  ici, 
ne  pleurez  plus,  vivez  pour  la  joie  d'être  belle. 

Elle  l'emmena,  et  Pierre  demeura  sur  un  des  fauteuils, 
envahi  d'une  telle  tristesse  lasse,  qu'il  aurait  voulu  ne 
plus  bouger.   Don  Vigilio,   debout,  continuait  à  saluer 
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chaque  visiteur  d'une  révérence.  Dans  la  nuit,  il  avait  eu 
un  accès  de  fièvre,  il  en  grelottait  encore,  très  jaune,  les 
yeux  brûlants  et  inquiets.  Et  il  jetait  sur  Pierre  de  conti- 
nuels regards,  comme  dévoré  du  désir  de  lui  parler  ;  mais 
la  terreur  d'être  vu  de  l'abbé  Paparelli,  par  la  porte 
grande  ouverte  de  l'antichambre  voisine,  combattait  sans 
doute  ce  désir,  car  il  ne  cessait  aussi  de  guetter  le  cauda- 
taire.  Enfin,  celui-ci  dut  s'absenter  un  moment,  don 
Vigilio  s'approcha  du  prêtre. 

—  Vous  avez  vu  Sa  Sainteté  hier  soir. 
Stupéfait,  Pierre  le  regarda. 

—  Oh  !  tout  se  sait,  je  vous  l'ai  déjà  dit...  Et  qu'avez- 
vous  fait?  Vous  avez  purement  et  simplement  retiré  votre 
livre,  n'est-ce  pas? 

La  stupeur  grandissante  du  prêtre  le  renseigna,  sans 
qu'il  lui  laissât  même  le  temps  de  répondre. 

—  Je  m'en  doutais,  mais  je  tenais  à  en  avoir  la  certi- 
tude... Ah  !  que  tout  cela  est  bien  leur  œuvre!  Me  croyez- 
vous  maintenant,  êtes-vous  convaincu  que  ceux  qu'ils 
n'empoisonnent  pas,  ils  les  étouffent? 

Il  devait  parler  des  Jésuites.  Prudemment,  il  allongea 
la  tête,  s'assura  que  l'abbé  Paparelli  n'était  point  de 
retour. 

—  Et  monsignor  Nani,  que  vient-il  de  vous  dire? 

—  Pardon,  finit  par  répondre  Pierre,  je  n'ai  pas  encore 
vu  monsignor  Nani. 

—  Ah  î  je  croyais...  Il  a  passé  par  cette  salle,  avant 
votre  arrivée.  Si  vous  ne  l'avez  pas  vu  dans  la  salle  du 
trône,  c'est  qu'il  a  dû  se  rendre  près  de  donna  Serafina  et 
de  SonÉminence,  pour  les  saluer.  Il  va  sûrement  repasser 
par  ici,  vous  allez  le  voir. 

Puis,  avec  son  amertume  de  faible,  toujours  terrorisé 
et  vaincu  : 

—  Je  vous  avais  bien  prédit  que  vous  finiriez  par  faire 
ce  qu'il  voudrait. 

Mais  il  crut  entendre  le  léger  piétinement  de  l'abbé 
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Paparelli,  il  revint  vivement  à  sa  place,  salua  de  sa  révé- 
rence deux  vieilles  dames  qui  se  présentaient.  Et  Pierre, 
resté  assis,  accablé,  les  yeux  à  demi  clos,  vit  se  dresser 
enfin  la  figure  de  Nani,  dans  sa  réalité  d'intelligence  et  de 
diplomatie  souveraines.  Il  se  rappelait  ce  que  don  Vigilio, 
pendant  la  fameuse  nuit  des  confidences,  lui  avait  dit  de 
cet  homme  bien  trop  adroit  pour  s'être  marqué  d'une  robe 
impopulaire,  prélat  charmant  d'ailleurs,  connaissant  à  fond 
le  monde  par  ses  fonctions  successives  dans  les  nonciatures 
et  au  Saint-Office,  mêlé  à  tout,  documenté  sur  tout,  une 
des  têtes,  un  des  cerveaux  de  la  moderne  armée  noire, 
dont  l'opportunisme  entend  ramener  le  siècle  à  l'Eglise. 
Et,  brusquement,  la  lumière  totale  se  faisait  en  lui,  il 
comprenait  par  quelle  souple  et  admirable  tactique  cet 
homme  l'avait  amené  à  l'acte  qu'il  voulait  obtenir  de  sa 
libre  volonté  apparente,  le  retrait  pur  et  simple  de  son 
livre.  C'était  d'abord  une  contrariété  vive,  à  la  nouvelle 
qu'on  poursuivaitlevolume,une  soudaine  inquiétude  qu'on 
ne  jetât  l'auteur  exalté  dans  quelque  révolte  fâcheuse;  et 
c'était  aussitôt  le  plan  arrêté,  les  renseignements  pris  sur 
ce  jeune  prêtre  capable  de  schisme,  son  voyage  provoqué 
à  Rome,  l'invitation  qu'on  lui  avait  faite  de  descendre  dans 
un  antique  palais,  dont  les  murs  eux-mêmes  allaient  lé 
glacer  et  l'instruire.  Puis,  c'étaient,  dès  lors,  les  obstacles 
sans  cesse  renaissants,  la  façon  de  prolonger  son  séjour 
en  l'empêchant  de  voir  le  pape,  en  lui  promettant  de  lui 
obtenir  l'audience  tant  désirée,  lorsque  l'heure  serait 
venue,  après  l'avoir  promené  partout,  l'avoir  heurté  contre 
tout,  de  monsignor  Fornaro  au  père  Dangelis,  du  cardinal 
Sarno  au  cardinal  Sanguinetti.  C'était,  enfin,  ébranlé  par 
les  choses  et  par  les  hommes,  lassé,  écœuré,  rendu  à  son 
doute,  l'audience  à  laquelle  on  le  préparait  depuis  trois 
mois,  cette  visite  au  pape  qui  devait  achever  de  tuer  en 
lui  son  rêve.  Maintenant,  il  revoyait  Nani,  avec  son  fin 
sourire,  ses  yeux  clairs  de  savant  politique  qui  s'amusait 
à  une  expérience,  iljl'enlendait  lui  répéter  de  sa  voix 
.    ■  56. 
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légèrement  railleuse  que  c'était  une  véritable  grâce  de  la 
Providence,  si  ces  retards  lui  permettaient  de  visiter 
Rome,  de  réfléchir,  de  comprendre,  toute  une  instruction, 
toute  une  éducation  qui  lui  éviteraient  bien  des  fautes.  Et 
lui  qui  était  arrivé  avec  son  enthousiasme  d'apôtre,  brû- 
lant de  se  battre,  jurant  que  jamais  il  ne  retirerait  son 
livre!  N'était-ce  pas  la  plus  délicate  des  diplomaties,  et 
la  plus  profonde,  que  d'avoir  ainsi  brisé  son  sentiment 
contre  sa  raison,  en  faisant  appel  à  son  intelligence  pour 
qu'elle  supprimât,  sans  lutte  scandaleuse,  l'œuvre  inutile 
et  fausse,  sortie  d'elle-même,  dès  qu'elle  se  serait  rendu 
compte,  devant  la  Rome  réelle,  du  ridicule  énorme  qu'il 
y  avait  à  rêver  une  Rome  nouvelle? 

A  ce  moment,  Pierre  aperçut  monsignor  Nani  qui  venait 
de  la  salle  du  trône,  et  il  n'éprouva  pas  le  sentiment 
d'irritation  et  de  rancune  auquel  il  s'attendait.  Au  con- 
traire, il  fut  heureux,  lorsque  le  prélat,  l'ayant  vu  à  son 
tour,  s'approcha  et  lui  tendit  la  main.  Mais  celui-ci  ne 
souriait  pas  comme  à  son  habitude,  il  avait  l'air  très  grave, 
douloureusement  frappé. 

—  Ah  !  mon  cher  fils,  quelle  épouvantable  catastrophe! 
Je  sors  de  chez  Son  Excellence,  elle  est  dans  les  larmes. 
C'est  horrible,  horrible! 

Il  s'assit  sur  un  des  sièges,  en  invitant  le  prêtre  à  se 
rasseoir  lui-même,  et  il  resta  silencieux  un  moment,  las 
d'émotion  sans  doute,  ayant  besoin  de  ces  quelques  mi- 
nutes de  repos,  sous  le  poids  des  réflexions  qui  assom- 
brissaient visiblement  son  clair  visage.  Puis,  d'un  geste 
il  parut  vouloir  écarter  cette  ombre,  il  retrouva  so 
aimable  obligeance. 

—  Eh  bien!  mon  cher  fils,  vous  avez  vu  Sa  Sainteté? 

—  Oui,  monseigneur,  hier  soir,  et  je  vous  remercie  d 
la  grande  bonté  que  vous  avez  mise  à  satisfaire  mon  désir 

Nani  le  regardait  fixement,  tandis  que  le  sourire  invin- 
cible remontait  à  ses  lèvres. 
•    —  Vous  me  remerciez...  Je  vois  bien  que  vous  avez  et 
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sage,  en  faisant  votre  soumission  entière  aux  pieds  de  Sa 
Sainteté.  J'en  étais  certain,  je  n'attendais  pas  moins  de 
votre  belle  intelligence.  Mais  vous  me  rendez  tout  de 
même  très  heureux,  car  je  suis  ravi  de  constater  que  je 
ne  m'étais  pas  trompé  sur  votre  compte. 

Il  s'abandonnait,  il  ajouta  : 

—  Jamais  je  n'ai  discuté  avec  vous.  A  quoi  bon?  puisque 
les  faits  étaient  là  pour  vous  convaincre.  Et,  maintenant 
que  vous  avez  retiré  votre  livre,  toute  discussion  serait 
plus  inutile  encore...  Pourtant,  réfléchissez  donc  que,  s'il 
était  en  votre  puissance  de  ramener  l'Église  à  ses  débuts, 
à  cette  communauté  chrétienne  dont  vous  avez  tracé  une 
si  délicieuse  peinture,  l'Église  ne  pourrait  qu'évoluer  de 
nouveau  dans  la  voie  où  Dieu  l'a  une  première  fois  con- 
duite; de  sorte  que,  au  bout  du  même  nombre  de  siècles, 
elle  se  retrouverait  exactement  où  elle  en  est  au- 
jourd'hui... Non!  Dieu  a  bien  fait  ce  qu'il  faisait,  l'Église 
telle  qu'elle  est  doit  gouverner  le  monde  tel  qu'il  est, 
c'est  à  elle  seule  de  savoir  comment  elle  finira  par  établir 
solidement  son  règne  ici-bas.  Et  voilà  pourquoi  votre 
attaque  contre  le  pouvoir  temporel  était  une  faute  impar- 
donnable, un  crime,  car  en  dépossédant  la  papauté  de 
son  domaine,  vous  la  livrez  à  la  merci  des  peuples... 
Votre  religion  nouvelle  n'est  que  l'écroulement  final  de 
toute  religion,  l'anarchie  morale,  la  liberté  du  schisme, 
en  un  mot  la  destruction  de  l'édifice  divin,  ce  catholicisme 
séculaire,  si  prodigieux  de  sagesse  et  de  solidité,  qui  a 
suffi  au  salut  des  hommes  jusqu'ici,  qui  peut  seul  les 
sauver  demain  et  toujours. 

Pierre  le  sentit  sincère,  pieux,  d'une  foi  vraiment  iné- 
branlable, aimant  l'Église  en  fils  reconnaissant,  convaincu 
qu'elle  était  la  plus  belle,  la  seule  des  organisations  so- 
ciales capables  de  rendre  l'humanité  heureuse.  Et,  s'il 
entendait  gouverner  le  monde,  c'était  sans  doute  pour 
la  joie  dominatrice  de  le  gouverner,  mais  aussi  dans  la 
certitude  que  personne  ne  le  gouvernerait  mieux  que  lui. 
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—  Ohl  certainement,  on  peut  discuter  sur  les  moyens, 
et  je  les  veux  affables  pour  mon  compte,  aussi  humains 
qu'il  se  pourra,  tout  de  conciliation  avec  le  siècle  qui 
paraît  nous  échapper,  justement  parce  qu'il  y  a  un  simple 
malentendu,  entre  lui  et  nous.  Mais  nous  le  ramènerons, 
j'en  suis  sûr...  Et  voilà  pourquoi,  mon  cher  fils,  je  suis  si 
content  de  vous  voir  rentrer  au  bercail,  pensant  comme 
nous,  prêt  à  lutter  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

Le  prêtre  retrouvait  là  tous  les  arguments  de  Léon  XIII 
lui-même.  Voulant  éviter  de  répondre  directement,  désor- 
mais sans  colère,  mais  sentant  toujours  la  plaie  vive  de 
son  rêve  arraché,  il  s'inclina  de  nouveau,  ralentissant  la 
voix  pour  en  cacher  l'amer  tremblement. 

—  Je  vous  dis  encore,  monseigneur,  combien  je  vous 
remercie  de  m'avoir  opéré  de  mes  vaines  illusions,  d'une 
main  si  habile  de  parfait  chirurgien.  Demain,  quand  je  ne 
souffrirai  plus,  je  vous  en  garderai  une  éternelle  gra- 
titude. 

Monsignor  Nani  continuait  à  le  regarder,  avec  son  sou- 
rire. Il  entendait  bien  que  ce  jeune  prêtre  restait  à  l'écart, 
était  une  force  vive  perdue  pour  l'Église.  Que  ferait-il  le 
lendemain  ?  Quelque  autre  sottise  sans  doute.  Mais  le 
prélat  devait  se  contenter  de  l'avoir  aidé  à  réparer  la  pre- 
mière, ne  pouvant  prévoir  l'avenir.  Et  il  eut  un  joli  geste, 
comme  pour  dire  que  chaque  jour  suffisait  à  sa  tâche. 

—  Me  permettez-vous  de  conclure  ?  mon  cher  fils,  dit-il 
enfin.  Soyez  sage,  votre  bonheur  de  prêtre  et  d'homme 
est  dans  l'humilité.  Vous  serez  affreusement  malheureux, 
si  vous  employez  contre  Dieu  l'admirable  intelligence  que 
Dieu  vous  a  donnée. 

Puis,  d'un  geste  encore,  il  écarta  toute  cette  affaire, 
bien  finie,  dont  il  n'y  avait  plus  à  s'occuper.  Et  l'autre 
affaire  revint  l'assombrir,  celle  qui  s'achevait  elle  aussi, 
mais  si  tragiquement,  par  la  mort  foudroyante  de  ces  deux 
enfants  endormis  là,  dans  la  salle  voisine. 

—  Ah  I  reprit-il,  cette  pauvre  princesse,  ce  pauvre  car- 
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dinal,  ils  m'ont  bouleversé  le  cœur!  Jamais  catastrophe 
ne  s'est  abattue  plus  cruellement  sur  une  maison...  Non, 
non,  c'est  trop!  le  malheur  va  trop  loin,  l'âme  en  est 
révoltée! 

Mais,  à  ce  moment,  un  bruit  de  voix  vint  de  la  seconde 
antichambre,  et  Pierre  eut  la  surprise  de  voir  passer  le 
cardinal  Sanguinetti,que  l'abbé  Paparelli  amenait  avec  un 
redoublement  d'obséquiosité. 

—  Si  Votre  Éminence  a  l'extrême  bonté  de  me  suivre, 
je  vais  la  conduire  moi-même. 

—  Oui,  je  suis  arrivé  hier  soir  de  Frascati,  et  quand  j'ai 
su  la  triste  nouvelle,  j'ai  voulu  tout  de  suite  apporter  mes 
regrets  et  mes  consolations. 

—  Que  Votre  Éminence  daigne  s'arrêter  un  instant 
près  des  corps,  et  je  la  conduirai  ensuite  à  Son  Eminence. 

—  C'est  cela,  je  désire  qu'on  sache  bien  la  part  immense 
que  je  prends  au  deuil  qui  frappe  cette  illustre  maison. 

Il  disparut  dans  la  salle  du  trône,  et  Pierre  resta  béant 
de  cette  tranquille  audace.  Il  ne  l'accusait  certainement 
pas  de  complicité  directe  avec  Santobono,  il  n'osait  me- 
surer jusqu'où  pouvait  aller  sa  complicité  morale.  Mais, 
à  le  voir  passer  de  la  sorte,  le  front  si  haut,  la  parole  si 
nette,  il  avait  eu  la  conviction  brusque,  certaine,  qu'il 
savait.  Comment?  par  qui?  il  n'aurait  pu  le  dire.  Sans 
doute  comme  les  crimes  se  savent,  dans  ces  dessous  téné- 
breux, entre  gens  intéressés  à  savoir.  Et  il  demeurait 
glacé  de  la  façon  hautaine  dont  cet  homme  se  présentait, 
pour  arrêter  les  soupçons  peut-être,  pour  faire  sûrement 
un  acte  de  bonne  politique,  en  donnant  à  son  rival  un 
public  témoignage  d'estime  et  de  tendresse. 

—  Le  cardinal,  ici!  ne  put-il  s'empêcher  de  mur- 
murer. 

Monsignor  Nani,  qui  suivait  l'ombre  des  pensées  de 
Pierre  dans  ses  yeux  d'enfance,  où  tout  se  lisait,  affecta 
de  se  tromper  sur  le  sens  de  cette  exclamation. 

—  Oui,  j'avais  appris,  en  effet,  qu'il  était  rentré  à  Rome 
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depuis  hier  soir.  Il  a  tenu  à  ne  pas  s'absenter  davantage, 
le  Saint-Père  allant  mieux  et  pouvant  avoir  besoin 
de  lui. 

Bien  que  cela  fût  dit  d'un  air  d'innocence  parfaite, 
Pierre  ne  s'y  méprit  pas  un  instant.  Et,  à  son  tour,  ayant 
regardé  le  prélat,  il  fut  convaincu  que  lui  aussi  savait. 
Tout  d'un  coup,  l'affaire  lui  apparaissait  dans  sa  compli- 
cation terrible,  dans  la  férocité  que  lui  avait  donnée  le 
destin.  Nani,  ancien -familier  du  palais  Boccanera,  n'était 
point  sans  cœur,  aimait  sûrement  Benedetta  d'une  affec- 
tion charmée  par  tant  de  beauté  et  de  grâce.  On  pouvait 
expliquer  ainsi  la  façon  victorieuse  dont  il  avait  fini  par 
faire  prononcer  l'annulation  du  mariage.  Mais,  à  entendre 
don  Vigilio,  ce  divorce  obtenu  à  prix  d'argent  et  sous  la 
pression  des  influences  les  plus  notoires,  était  simplement 
un  scandale,  traîné  d'abord  par  lui  en  longueur,  précipité 
ensuite  vers  une  solution  retentissante,  dans  l'unique  but 
de  déconsidérer  le  cardinal  et  de  l'écarter  de  la  tiare,  à 
la  veille  du  conclave  que  tout  le  monde  croyait  prochain. 
Et,  d'ailleurs,  il  semblait  hors  de  doute  que  le  cardinal, 
intransigeant,  sans  diplomatie  aucune,  ne  pouvait  être  le 
candidat  de  Nani,  si  souple,  si  désireux  d'entente  univer- 
selle; de  sorte  que  le  long  travail  de  ce  dernier  dans  cette 
maison,  tout  en  aidant  au  bonheur  de  la  chère  contessina, 
n'avait  pu  être  que  la  destruction  lente,  ininterrompue, 
de  la  brûlante  ambition  de  la  sœur  et  du  frère,  ce  troi- 
sième pape  triomphal  que  leur  antique  famille  devait 
donner  à  l'Église.  Seulement,  s'il  avait  toujours  voulu 
cela,  s'il  avait  même  un  instant  combattu  pour  le  cardinal 
Sanguinetti,  mettant  en  lui  son  espoir,  jamais  il  ne  s'était 
imaginé  qu'on  irait  jusqu'au  crime,  à  cette  abomination 
imbécile  d'un  poison  qui  se  trompait  d'adresse  et  frap- 
pait des  innocents.  Non,  non  !  comme  il  le  disait,  c'était 
trop,  l'âme  en  était  révoltée.  Il  se  servait  d'armes  plus 
douces,  une  telle  brutalité  le  répugnait,  l'indignait;  et 
son  visage,  si  rose  et  si  soigné,  gardait  encore  la  gravité 
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de  sa  révolte,  devant  le  cardinal  en  larmes  et  ces  deux 
tristes  amants  foudroyés  à  sa  place. 

Pierre,  croyant  que  le  cardinal  Sanguinetti  était  tou- 
jours le  candidat  secret  du  prélat,  restait  quand  même 
tourmenté  par  l'idée  de  savoir  jusqu'où  allait  la  compli- 
cité morale  de  ce  dernier,  dans  l'exécrable  aventure.  Il 
reprit  la  conversation. 

—  On  dit  Sa  Sainteté  fâchée  avec  Son  Éminence  le 
cardinal  Sanguinetti.  Naturellement,  le  pape  régnant  ne 
peut  voir  d'un  très  bon  œil  le  pape  futur. 

Monsignor  Nani  s'égaya  un  instant,  en  toute  franchise. 

—  Oh  !  le  cardinal  s'est  fâché  et  raccommodé  trois  ou 
quatre  fois  avec  le  Vatican.  Et,  en  tout  cas,  le  Saint-Père 
n'a  pas  à  montrer  de  jalousie  posthume,  il  sait  qu'il  peut 
faire  un  très  bon  accueil  à  Son  Éminence. 

Puis,  il  regretta  d'avoir  exprimé  ainsi  une  certitude,  il 
se  reprit. 

—  Je  plaisante,  Son  Éminence  est  tout  à  fait  digne  de 
la  haute  fortune  qui  l'attend  peut-être. 

Mais  Pierre  était  fixé,  le  cardinal  Sanguinetti  n'était 
certainement  plus  le  candidat  de  monsignor  Nani.  Sans 
doute  le  trouvait-il  trop  usé  par  son  ambition  impatiente, 
trop  dangereux  aussi  par  les  dlliances  équivoques  qu'il 
avait  conclues,  dans  sa  fièvre,  avec  tous  les  mondes,  même 
avec  la  jeune  Italie  patriote.  Et  la  situation  s'éclairait,  le 
cardinal  Sanguinetti  et  le  cardinal  Boccanera  s'entre- 
dévoraient,  se  supprimaient  l'un  l'autre  :  l'un  sans  cesse 
en  intrigues,  ne  reculant  devant  aucun  compromis,  rêvant 
de  reconquérir  Rome  par  la  voie  des  élections;  l'autre 
immobile  et  debout  dans  son  intransigeance,  excommu- 
niant le  siècle,  attendant  de  Dieu  seul  le  miracle  qui  de- 
vait sauver  l'Église.  Pourquoi  ne  pas  laisser  les  deux 
théories,  ainsi  mises  face  à  face,  se  détruire,  avec  ce 
qu'elles  avaient  d'extrême  et  d'inquiétant?  Si  Boccanera 
avait  échappé  au  poison,  il  n'en  ét^it  pas  moins  atteint 
par  la  tragique  aventure,  désormais  impossible  comme 


672  LES  TROIS  VILLES. 

candidat,  tué  sous  les  histoires  dont  bourdonnait  Rome 
entière  ;  et,  si  Sanguinetti  pouvait  se  croire  enfin  débar- 
rassé d'un  rival,  il  n'avait  pas  vu  qu'il  se  frappait  lui- 
même,  qu'il  tuait  également  sa  candidature,  en  la  brû- 
lant dans  une  telle  passion  du  pouvoir,  si  peu  scrupu- 
leuse des  moyens,  menaçante  pour  tous.  Monsignor  Nani 
en  était  visiblement  enchanté  :  ni  l'un  ni  l'autre,  la  place 
nette,  l'histoire  de  ces  deux  loups  légendaires  qui  s'étaient 
battus  et  mangés,  sans  qu'on  retrouvât  rien,  pas  même  les 
deux  queues.  Et,  au  fond  de  ses  yeux  pâles,  en  toute  sa  per- 
sonne discrète,  il  n'y  avait  plus  qu'un  inconnu  redoutable, 
le  candidat  choisi  définitivement,  patronné  par  la  toute- 
puissante  armée  dont  il  était  un  des  chefs  les  plus  adroits. 
Un  tel  homme  ne  se  désintéressait  jamais,  avait  toujours 
la  solution  prête.  Qui  donc,  qui  donc  allait  être  le  pape 
de  demain? 

Il  s'était  levé,  il  prenait  cordialement  congé  du  jeune 
prêtre  : 

—  Mon  cher  fils,  je  doute  de  vous  revoir,  je  vous 
souhaite  un  bon  voyage... 

Pourtant,  il  ne  s'éloignait  pas,  il  continuait  à  regarder 
Pierre  de  son  air  de  pénétration  vive;  et  il  le  fit  se 
rasseoir,  il  reprit  lui-même  un  siège. 

—  Dites,  vous  irez  sûrement,  dès  votre  retour  en 
France,  saluer  le  cardinal  Bergerot...  Veuillez  donc  me 
rappeler  respectueusement  à  son  souvenir.  Je  l'ai  connu 
un  peu,  lors  de  son  voyage  ici,  pour  le  chapeau.  C'est  une 
des  plus  grandes  lumières  du  clergé  français...  Ah!  si 
une  telle  intelligence  voulait  travailler  à  la  bonne  en- 
tente dans  notre  sainte  Église!  Malheureusement,  je  crains 
bien  qu'il  n'ait  des  préventions  de  race  et  de  milieu,  il  ne 
nous  aide  pas  toujours. 

Surpris  de  l'entendre  parler  ainsi  du  cardinal  pour  la 
première  fois,  à  cette  minute  dernière,  Pierre  l'écoutait 
avec  curiosité.  Puis,  ,il  ne  se  gêna  plus,  il  répondit  en 
toute  franchise  :  > 
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—  Oui,  Son  Éminence  a  des  idées  très  arrêtées  sur 
notre  vieille  Église  de  France.  Ainsi,  il  professe  une  véri- 
table horreur  des  Jésuites... 

D'une  légère  exclamation,  n\onsignor  Nani  l'arrêta.  Et 
il  avait  un  air  le  plus  sincèrement  étonné,  le  plus  franc 
qu'on  pût  voir. 

—  Comment,  l'horreur  des  Jésuites?  En  quoi  les 
Jésuites  peuvent-ils  l'inquiéter?  Il  n'y  en  a  plus,  c'est  de 
l'histoire  finie,  les  Jésuites!  Est-ce  que  vous  en  avez  vu  à 
Rome?  Est-ce  qu'ils  vous  ont  gêné  en  rien,  ces  pauvres 
Jésuites,  qui  n'y  possèdent  même  plus  une  pierre  pour 
reposer  leur  tête?...  Non,  non,  qu'on  n'agite  pas  davantage 
cet  épouvantait,  c'est  enfantin! 

Pierre  le  regardait  à  son  tour,  émerveillé  de  son 
aisance,  de  son  audace  tranquille,  sur  ce  sujet  brûlant. 
Il  ne  détournait  pas  les  yeux,  laissait  sa  face  ouverte, 
comme  un  livre  de  vérité. 

—  Ah!  si  par  Jésuites  vous  entendez  les  prêtres  sages, 
qui,  au  lieu  d'engager  avec  les  sociétés  modernes  des 
luttes  stériles,  dangereuses,  s'efforcent  de  les  ramener 
humainement  à  l'Église,  mon  Dieu!  nous  sommes  tous 
plus  ou  moins  des  Jésuites,  car  il  serait  fou  de  ne  pas 
tenir  compte  de  l'époque  où  l'on  vit...  Oh!  d'ailleurs, 
je  ne  m'arrête  pas  aux  mots,  peu  m'importe  !  Des  Jésuites, 
oui!  si  vous  voulez,  des  Jésuites  ! 

Il  souriait  de  nouveau,  de  son  joli  sourire  si  fin,  où  il 
y  avait  tant  de  moquerie  et  tant  d'intelligence. 

—  Eh  bien!  quand  vous  verrez  le  cardinal  Bergerot, 
dites-lui  qu'il  est  déraisonnable,  en  France,  de  traquer 
les  Jésuites,  de  les  traiter  en  ennemis  de  la  nation.  C'est 
tout  le  contraire  qui  est  la  vérité,  les  Jésuites  sont  pour 
la  France,  parce  qu'ils  sont  pour  la  richesse,  pour  la  force 
et  le  courage.  La  France  est  la  seule  grande  nation  catho- 
lique restée  debout,  souveraine  encore,  la  seule  sur 
laquelle  la  papauté  puisse  un  jour  s'appuyer  solidement. 
Aussi,  le  Saint-Père,  après  avoir  rêvé  un  instant  d'obtenir 
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cet  appui  de  l'Allemagne  victorieuse,  a-t-il  fait  alliance 
avec  la  France,  la  vaincue  de  la  veille,  en  comprenant  qu'il 
n'y  avait  pas  en  dehors  d'elle  de  salut  pour  l'Église.  Et  il 
n'a  obéi  en  cela  qu'à  la  politique  des  Jésuites,  de  ces  affreux 
Jésuites  que  votre  Paris  exècre...  Dites  bien  en  outre  au 
cardinal  Bergerot  qu'il  serait  beau  à  lui  de  travailler  à 
l'apaisement,  en  faisant  comprendre  combien  votre  Répu- 
blique a  tort  de  ne  pas  aider  davantage  le  Saint-Père  dans 
son  œuvre  de  conciliation.  Elle  affecte  de  le  considérer  en 
quantité  négligeable,  et  c'est  là  une  faute  dangereuse 
pour  des  gouvernants,  car  s'il  paraît  dépouillé  de  toute 
action  politique,  il  n'en  est  pas  moins  une  immense 
force  morale,  qui  peut,  à  chaque  heure,  soulever  les 
consciences,  déterminer  des  agitations  religieuses,  d'une 
incalculable  portée.  C'est  toujours  lui  qui  dispose  des 
peuples,  puisqu'il  dispose  des  âmes,  et  la  République 
agit  avec  une  légèreté  bien  grande,  dans  son  intérêt 
même,  en  montrant  qu'elle  ne  s'en  doute  plus...  El 
dites-lui  enfin  que  c'est  une  vraie  pitié  de  voir  la 
misérable  façon  dont  cette  République  choisit  ses 
évèques,  comme  si  elle  voulait  affaiblir  volontairement 
son  épiscopat.  A  part  quelques  exceptions  heureuses,  vos 
évèques  sont  de  bien  pauvres  cervelles,  et  par  conséquent 
vos  cardinaux,  têtes  médiocres,  n'ont  ici  aucune  influence, 
ne  jouent  aucun  rôle.  Lorsque  le  prochain  conclave  va 
s'ouvrir,  quelle  triste  figure  vous  y  ferez!  Pourquoi,  dès 
lors,  traitez-vous  avec  une  haine  si  sotte  et  si  aveugle  ces 
Jésuites  qui  sont  politiquement  vos  amis?  pourquoi  n'em- 
ployez-vous pas  leur  zèle  intelligent,  prêt  à  vous  servir, 
de  manière  à  vous  assurer  l'aide  du  pape  de  demain?  Il 
vous  le  faut  à  vous  et  pour  vous,  il  faut  qu'il  continue  chez 
vous  l'œuvre  de  Léon  XIII,  cette  œuvre  si  mal  jugée,  si 
combattue,  qui  se  soucie  peu  des  petits  résultats  d'aujour- 
d'hui, qui  travaille  surtout  à  l'avenir,  à  l'unité  de  tous  les 
peuples  en  leur  sainte  mère  l'Église...  Dites-le,  dites-le 
bien  au  cardinal  Bergerot^  qu'il  soit  avec  nous,  qu'il 
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travaille  pour  son  pays,  en  travaillant  pour  nous.  Le  pape 
de  demain!  mais  toute  la  question  est  là,  malheur  à  la 
France,  si  elle  ne  trouve  pas  un  continuateur  de  Léon  XIII 
dans  le  pape  de  demain! 

Il  s'était  levé  de  nouveau,  et  cette  fois  il  partait.  Jamais 
il  ne  s'était  épanché  de  la  sorte,  si  longuement.  Mais  il 
a'avait  sûrement  dit  que  ce  qu'il  voulait  dire,  dans  un  but 
qu'il  connaissait  seul,  avec  une  lenteur,  une  douceur 
fermes,  où  l'on  sentait  chaque  parole  mûrie,  pesée  à 
l'avance. 

—  Adieu,  mon  cher  fils,  et  encore  une  fois  réfléchissez 
à  tout  ce  que  vous  aurez  vu  et  entendu  à  Rome,  soyez  bien 
sage,  ne  gâtez  pas  votre  vie. 

Pierre  s'inclina,  serra  la  petite  main  grasse  et  souple 
que  le  prélat  lui  tendait. 

—  Monseigneur,  je  vous  remercie  encore  de  vos  bontés, 
et  soyez  convaincu  que  je  n'oublierai  rien  de  mon  voyage. 

Il  le  regarda  disparaître,  dans  sa  soutane  fine,  de  son 
pas  léger  et  conquérant,  qui  croyait  aller  à  toutes  les  vic- 
toires de  l'avenir.  Non,  non,  il  n'oublierait  rien  de  son 
voyage  !  Il  la  connaissait,  cette  unité  de  tous  les  peuples  en 
leur  sainte  mère  l'Église,  ce  servage  temporel,  où  la  loi 
du  Christ  deviendrait  la  dictature  d'Auguste,  maître  du 
monde.  Et  ces  Jésuites,  il  ne  doutait  pas  qu'ils  n'aimassent 
la  France,  la  fille  aînée  de  l'Église,  la  seule  qui  pût 
aider  encore  sa  mère  à  reconquérir  la  royauté  universelle; 
mais  ils  l'aimaient  comme  les  vols  noirs  de  sauterelles 
aiment  les  moissons,  sur  lesquelles  ils  s'abattent  et  qu'ils 
dévorent.  Une  infinie  tristesse  lui  était  revenue  au  cœur, 
en  ayant  la  sourde  sensation  que,  dans  ce  vieux  palais  fou- 
droyé, dans  ce  deuil  et  dans  cet  écroulement,  c'étaient 
eux,  eux  encore,  qui  devaient  être  les  artisans  de  la  dou- 
leur et  du  désastre. 

Justement,  s'étant  retourné,  il  aperçut  don  Vigilio, 
adossé  à  la  crédence,  devant  le  grand  portrait  du  cardinal, 
la  face  entre  les  mains,  comme  s'il  eût  voulu  s'anéantir, 
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dispaptaître  à  jamais,  el  grelottant  de  tous  ses  membres, 
autant  de  peur  que  de  fièvre.  Dans  un  moment  où  aucun 
visiteur  n'apparaissait  plus,  il  venait  de  succomber  à  une 
crise  de  désespoir  terrifié,  il  s'abandonnait. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  arrive-t-il  ?  demanda  Pierre  en 
«'avançant.  Êtes-vous  malade,  puis-je  vous  secourir? 

Mais  don  Vigilio  se  bouchait  les  yeux,  suffoquait,  bé- 
gayait entre  ses  mains  serrées.  Et  il  ne  lâcha  que  son  cri 
étouffé  d'épouvante  : 

—  Ah  !  Paparelli,  Paparelli  ! 

—  Quoi?  que  vous  a-t-il  fait?  demanda  le  prêtre 
étonné. 

Alors,  le  secrétaire  dégagea  son  visage,  céda  encore  au 
besoin  frissonnant  de  se  confier  à  quelqu'un. 

—  Comment  !  ce  qu'il  m'a  fait?...  Vous  ne  sentez  donc 
rien,  vous  ne  voyez  donc  rien  !  Avez-vous  remarqué  la 
façon  dont  il  s'est  emparé  du  cardinal  Sanguinetti  pour 
le  mènera  Son  Éminence?  Imposer  ce  rival  soupçonné, 
exécré,  à  Son  Éminence,  en  un  moment  pareil,  quelle 
insolente  audace  !  Et,  quelques  minutes  auparavant, 
avez-vous  constaté  avec  quelle  sournoiserie  méchante  il  a 
éconduit  une  vieille  dame,  une  très  ancienne  amie,  qui 
demandait  seulement  à  baiser  les  mains  de  Son  Émi- 
nence, un  peu  de  vraie  tendresse  dont  Son  Éminence 
aurait  été  si  heureuse?...  Je  vous  dis  qu'il  est  le  maître 
ici,  qu'il  ouvre  ou  qu'il  ferme  la  porte  à  son  gré,  qu'il 
nous  tient  tous  entre  ses  doigts,  comme  la  pincée  de  pous- 
sière qu'on  jette  au  vent  ! 

Pierre  s'inquiéta  de  le  voir  si  frémissant  et  si  jaune, 

—  Voyons,  voyons,  mon  cher,  vous  exagérez. 

—  J'exagère...  Savez-vous  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit, 
la  scène  à  laquelle  j'ai  assisté,  malgré  moi?  Non,  n^est-ce 
pas?  Eh  bien  !  je  vais  vous  la  dire. 

11  conta  que  donna  Serafina,  lorsqu'elle  était  rentrée 
la  veille,  pour  tomber  dans  l'effroyable  catastrophe  qui 
l'attendait,  revenait  déjà  l'âme  ulcérée,  toute  brisée  des 
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mauvaises  nouvelles  qu'elle  avait  apprises.  Au  Vatican, 
chez  le  cardinal  secrétaire,  puis  chez  des  prélats  de  sa 
connaissance,  elle  avait  acquis  la  certitude  que  la  situa- 
tion de  son  frère  périclitait  singulièrement,  qu'il  s'était 
créé  des  ennemis  de  plus  en  plus  nombreux  dans  le 
Sacré  Collège,  à  ce  point  que  son  élection  au  trône  pon- 
tifical, probable  Tannée  précédente,  semblait  désormais 
être  devenue  impossible.  Tout  d'un  coup,  le  rêve  de  sa  vie 
croulait,  l'ambition  qu^elle  avait  nourrie  toujours,  gisait 
en  poudre  à  ses  pieds.  Comment?  pourquoi?  elle  s'était 
désespérément  enquis  des  motifs,  et  elle  avait  su  toutes 
sortes  de  fautes,  des  rudesses  du  cardinal,  des  mani- 
feçtations  inopportunes,  des  gens  blessés  par  un  mot,  par 
un  acte,  une  attitude  enfin  si  provocante,  qu'on  l'aurait 
dite  prise  volontairement  pour  gâter  les  choses.  Le  pis 
était  que,  dans  chacune  de  ces  fautes,  elle  avait  reconnu 
des  maladresses,  blâmées,  déconseillées  par  elle,  et  que 
son  frère  s'était  obstiné  à  commettre,  sous  l'influence 
inavouée  de  l'abbé  Paparelli,  ce  caudataire  si  humble,  si 
infime,  en  qui  elle  sentait  une  puissance  néfaste,  un  des- 
tructeur de  sa  propre  influence,  si  vigilante  et  si  dévouée. 
Aussi,  malgré  le  deuil  où  était  la  maison,  n'avait-elle  pas 
voulu  retarder  l'exécution  du  traître,  d'autant  plus  que 
l'ancienne  camaraderie  avec  le  teri^ble  Santobono,  l'his- 
toire du  panier  de  figues  qui  avait  passé  des  mains  de 
celui-ci  dans  les  mains  de  celui-là,  la  glaçaient  d'un 
soupçon  qu'elle  évitait  même  d'éclaircir.  Mais,  dès  les  pre- 
miers mots,  dès  sa  demande  formelle  de  jeter  le  traître  à 
la  porte,  sur  l'heure,  elle  avait  trouvé  chez  son  frère  une 
résistance  brusque,  invincible.  11  n'avait  pas  voulu  l'en- 
tendre, il  s'était  fâché,  une  de  ces  colères  d'ouragan  dont 
la  violence  balayait  tout,  disant  que  c'était  très  mal  à  elle  . 
de  s'en  prendre  à  un  saint  homme  si  modeste,  si  pieux, 
l'accusant  de  faire  là  le  jeu  de  ses  ennemis,  qui,  après  lui 
avoir  tué  mônsignor  Gallo,  cherchaient  à  empoisonner  son 
affection  dernière  pour  ce  pauvre  prêtre  sans  importance. 

57. 
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Il  traitait  toutes  ces  histoires  d'abominables  inventions, 
il  jurait  de  le  garder,  rien  que  pour  montrer  son  dédain 
de  la  calomnie.  Et  elle  avait  dû  se  taire. 

Dans  un  retour  de  son  frisson,  don  Vigilio  s'était  de 
nouveau  couvert  le  visage  de  ses  deux  mains. 

—  Ah  !  Paparelli,  Paparelli  ! 

Et  il  bégayait  de  sourdes  invectives  :  le  louche  hypo- 
crite de  modestie  et  d'humilité,  le  vil  espion  chargé  au 
palais  de  tout  voir,  de  tout  écouter,  de  tout  pervertir, 
l'insecte  immonde  et  destructeur,  maître  des  plus  nobles 
proies,  dévorant  la  crinière  du  lion,  le  Jésuite,  le  Jésuite 
valet  et  tyran,  dans  son  horreur  basse,  dans  sa  besogne 
de  vermine  triomphante  ! 

—  Calmez-vous,  calmez-vous,  répétait  Pierre,  qui, 
tout  en  faisant  la  part  de  l'exagération  folle,  était  envahi 
lui-même  par  ce  frisson  de  l'inconnu  redoutable,  des 
choses  menaçantes  et  vagues  qu'il  sentait  s'agiter  réelle- 
ment au  fond  de  l'ombre. 

Mais  don  Vigilio,  depuis  qu'il  avait  failli  manger  des 
terribles  figues,  depuis  que  la  foudre  était  tombée  près 
de  lui,  en  avait  gardé  ce  tremblement,  cet  effroi  éperdu 
que  rien  ne  pouvait  plus  calmer.  Même  seul,  la  nuit, 
couché,  la  porte  verrouillée,  des  terreurs  le  prenaient,  le 
faisaient  se  cacher  lous  le  drap,  en  étouffant  des  cris, 
conime  si  des  hommes  allaient  entrer  par  le  mur,  pour 
l'étrangler. 

Il  reprit,  essoufflé,  d'une  voix  défaillante,  ainsi  qu'au 
sortir  d'une  lutte  : 

—  Je  le  disais  bien,  le  soir  où  nous  avons  causé  dans 
votre  chambre,  enfermés  pourtant  à  triple  tour...  J'avais 
tort  de  vous  parler  librement  d'eux,  de  me  soulager  le 
cœur,  en  vous  racontant  tout  ce  dont  ils  sont  capables. 
J'étais  certain  qu'ils  le  sauraient,  et  vous  voyez  qu'ils 
l'ont  su,  puisqu'ils  ont  voulu  me  tuer...  Tenez!  en  ce 
moment  même,  j'ai  tort  de  vous  dire  cela,  parce  qu'ils 
vont  le  savoir,  et  que  cette  fois  ils  ne  me  manqueront 
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pas...  Ah!  c'est  fini,  je  suis  mort,  cette  noble  maison 
que  je  croyais  si  sûre  sera  "mon  tombeau  ! 

Une  pitié  profonde  prenait  Pierre  pour  ce  malade,  ce 
cerveau  de  fiévreux  hanté  de  cauchemars,  achevant  de 
gâter  sa  vie  manquée,  dans  les  angoisses  de  la  terreur 
persécutrice. 

-^  Mais  il  faut  fuir  !  Ne  restez  pas  ici,  venez  en  France, 
allez  n'importe  où. 

Stupéfait,  don  Vigilio  le  regarda,  se  calma  un  instant. 

—  Fuir,  pourquoi  faire?  En  France,  ils  y  sont.  N'im- 
porte où,  ils  y  sont.  Ils  sont  partout,  j'aurais  beau  fuir,  je 
serais  quand, même  avec  eux,  chez  eux...  Non,  non!  je 
préfère  rester  ici,  autant  mourir  ici  tout  de  suite,  si  Son. 
Éminence  ne  peut  plus  me  défendre. 

Il  avait  levé  sur  le  grand  portrait  de  cérémonie,  où  le 
cardinal  resplendissait  dans  sa  soutane  de  moire  rouge, 
un  regard  d'infinie  supplication,  où  s'efforçait  de  luire 
encore  un  espoir.  Mais  la  crise  revint,  l'agita,  le  submergea, 
dans  un  redoublement  furieux  de  sa  fièvre. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  je  vous  en  prie...  Ne  me 
faites  pas  causer  davantage.  Ah  !  Paparelli,  Paparelli  !  s'il 
revenait,  s'il  nous  voyait,  s'il  m'entendait  parler...  Jamais 
plus  je  ne  parlerai.  Je  m'attacherai  K  langue,  je  me  la 
couperai. . .  Laissez-moi  donc  !  Je  vous  dis  que  vous  me  tuez, 
qu'il  va  revenir,  et  que  c'est  ma  mort!  Allez-vous-en, 
oh  !  de  grâce,  allez-vous-en  ! 

Et  don  Vigilio  se  tourna  contre  le  mur,  comme  pour 
s'y  écraser  la  face,  s'y  murer  la  bouche  d'un  silence  de 
tombe,  et  Pierre  se  décida  à  l'abandonner,  craignant  de 
provoquer  un  accès  plus  grave,  s'il  s'entêtait  à  le  se- 
courir. 

Dans  la  salle  du  trône,  où  il  rentra,  Pierre  se  retrouva 
au  milieu  du  deuil  affreux  de  la  maison,  irréparable.  Une 
autre  messe  y  succédait  à  l'autre,  des  messes  toujours 
dont  les  prières  balbutiées  montaient  sans  fin  implorer  la 
miséricorde  divine,  pour    qu'elle   accueillît  avec  bien- 
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veillance  les  deux  chères  âmes  envolées.  Et,  dans  Todeur 
mourante  des  roses  qui  se  fanaient,  devant  les  deux  étoiles 
pâlies  des  cierges,  il  songea  à  cet  écroulement  suprême 
des  Boccanera.  Dario  était  le  dernier  du  nom.  Avec  lui, 
les  Boccanera,  si  vivaces,  dont  le  nom  avait  empli 
l'Histoire,  disparaissaient.  On  comprenait  Tamour  du  car- 
dinal, chez  qui  l'orgueil  du  nom  restait  Tunique  péché, 
pour  ce  frêle  garçon,  la  fin  de  la  race,  le  seul  rejeton  par 
lequel  la  vieille  souche  pût  reverdir;  et,  si  lui,  si  donna 
Serafina  avaient  voulu  le  divorce,  puis  le  mariage, 
c'était,  plus  que  le  désir  de  faire  cesser  le  scandale,  l'es- 
pérance de  voir  naître  des  deux  beaux  enfants  une  lignée 
.  nouvelle  et  forte,  puisque  le  cousin  et  la  cousine  s'obsti- 
naient à  ne  pas  se  marier,  si  on  ne  les  donnait  pas  l'un 
à  l'autre.  Maintenant,  avec  eux,  là,  sur  ce  lit  de  parade, 
dans  leur  mortelle  étreinte  inféconde,  gisait  la  dépouille 
dernière,  les  pauvres  restes  d'une  si  longue  suite  de  princes 
éclatants,  prélats  et  capitaines,  que  la  tombe  allait  boire. 
C'était  fini,  rien  ne  naîtrait  d'une  vieille  fille  qui  n'était 
plus  femme,  d'un  vieux  prêtre  qui  avait  cessé  d'être  un 
homme.  Tous  deux  demeuraient  face  à  face,  stériles,  tels 
que  deux  chênes  restés  seuls  debout  de  l'ancienne  forêt 
disparue,  et  dont  la  mort  laisserait  bientôt  la  plaine  abso- 
lument rase.  Et  quelle  douleur  impuissante  de  survivre, 
quelle  détresse  de  se  dire  qu'on  est  la  fin  de  tout,  qu'on 
emporte  toute  la  vie,  tout  l'espoir  du  lendemain!  Dans  le 
balbutiement  des  messes,  dans  l'odeur  défaillante  des 
roses,  dans  la  pâleur  des  deux  cierges,  Pierre  sentait 
à  présent  l'effondrement  de  ce  deuil,  la  pesanteur  de  la 
pierre  qui  retombait  à  jamais  sur  une  famille  éteinte,  sur 
un  monde  anéanti. 

11  comprit  qu'il  deivait,  comme  familier  de  la  niiaison, 
saluer  donna  Serafina  et  le  cardinal.  Tout  de  suite,  il  se 
fit  introduire  dans  la  chambre  voisine,  où  la  princesse 
recevait.  Il  la  trouva,  vêtue  de  noir,  très  çnince,  très 
droite,  assise   sur  un  fauteuil,  d'où  elle   se   levait  un 
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instant,  avec  une  dignité  lente,  pour  répondre  au  salut  de 
chacune  des  personnes  qui  entraient.  Et  elle  écoutait  les 
condoléances,  elle  ne  répondait  pas  une  parole,  l'air 
rigide,  victorieux  de  la  douleur  physique.  Mais  lui,  qui 
avait  appris  à  la  connaître,  devinait  au  creusement  des 
traits,  aux  yeux  vides,  à  la  bouche  amère,  l'effroyable 
désastre  intérieur,  tout  ce  qui  s'était  écroulé  en  elle, 
sans  espoir  de  réparation  possible.  Non  seulement  la  race 
était  finie,  mais  encore  son  frère  ne  serait  jamais  pape, 
le  pape  qu'elle  avait  si  longtemps  cru  faire  par  son  dé- 
vouement, son  renoncement  de  femme  qui  donnait  son 
cerveau  et  son  cœur  à  ce  rêve,  ses  soins,  sa  fortune,  sa 
vie  manquée  d'épouse  et  de  mère.  Au  milieu  de  tant  de 
ruines,  c'était  peut-être  de  cette  ambition  déçue  qu'elle 
saignait  davantage.  Elle  se  leva  pour  le  jeune  prêtre,  son 
hôte,  comme  elle  se  levait  pour  les  autres  personnes; 
mais  elle  arrivait  à  mettre  des  nuances  dans  la  façon  dont 
elle  quittait  son  siège,  il  sentit  très  bien  qu'il  était  resté 
à  ses  yeux  le  petit  prêtre  français,  l'infime  serviteur 
attardé  dans  la  domesticité  de  Dieu,  du  moment  qu'il 
n'avait  pas  même  su  s'élever  au  titre  de  prélat.  Un  mo- 
ment, lorsqu'elle  se  fut  assise  de  nouveau,  après  avoir 
accueilli  son  compliment  d'une  légère  inclinaison  de  tête, 
il  demeura  debout,  par  politesse.  Aucun  bruit,  pas  un 
mot,  ne  troublait  la  paix  morne  de  la  pièce.  Quatre  ou 
cinq  dames,  des  visiteuses,  étaient  cependant  là,  assises 
elles  aussi,  dans  une  immobilité  désolée  et  muette. 
Mais  ce  qui  le  frappa  le  plus,  ce  fut  d'apercevoir  le  car- 
dinal Sarno,  un  des  vieux  amis  de  la  maison,  avec  son 
corps  chétif,  son  épaule  gauche  plus  haute  que  la  droite, 
affaissé,  presque  couché  au  fond  d'un  fauteuil,  les  pau- 
pières closes.  Il  s'y  était  d'abord  oublié,  après  les 
condoléances  qu'il  apportait  ;  puis,  il  venait  de  s'y 
endormir,  envahi  par  le  silence  lour4,  par  la  tiédeur 
étouffante  de  l'air;  et  tout  le  monde  respectait  son  som- 
meil. Rêvait-il,  en  son  assoupissement,  à  cette  carte  de 
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la  chrétienté  entière  qu'il  avait  dans  son  crâne  bas, 
d'expression  obtuse?  Continuait-il,  en  son  rêve,  derrière 
son  masque  blêmi  de  vieux  fonctionnaire,  hébété  par  un 
demi-siècle  de  bureaucratie  étroite,  sa  terrible  besogne 
de  conquête,  la  terre  soumise  et  gouvernée  du  fond  de 
son  cabinet  sombre  de  la  Propagande.  Des  regards  de 
dames  attendries  et  déférentes  se  fixaient  sur  lui,  on  le 
grondait  parfois  doucement  de  trop  travailler,  on  voyait 
Texcès  de  son  génie  et  de  son  zèle  dans  ces  somnolences 
qui  le  prenaient  partout,  depuis  quelque  temps.  Et  Pierre 
ne  devait  emporter  de  cette  Éminence  toute-puissante  que 
cette  dernière  image,  un  vieillard  épuisé,  se  reposant  dans 
l'émotion  d'un  deuil,  dormant  là  comme  un  vieil  enfant 
candide,  sans  qu'on  pût  savoir  si  c'était  l'imbécillité 
commençante  ou  la  fatigue  d'une  nuit  passée  à  faire 
régner  Dieu  sur  quelque  continent  lointain. 

Deux  dames  partirent,  trois  autres  arrivèrent.  Donna 
Serafina  s'était  levée  de  son  siège,  avait  salué,  puis  avait 
repris  son  attitude  rigide,  le  buste  droit,  le  visage  dur  et 
désespéré.  Le  cardinal  Sarno  dormait  toujours.  Alors, 
Pierre  suffoqua,  pris  d'une  sorte  de  vertige,  le  cœur 
battant  à  grands  coups.  Il  s'inclina  et  sortit.  Puis,  comme 
il  passait  dans  la  salle  à  manger,  pour  se  rendre  au  petit 
cabinet  de  travail  où  le  cardinal  Boccanera  recevait,  il  se 
trouva  en  présence  de  l'abbé  Paparelli,  qui  gardait  la 
porte  jalousement. 

Quand  le  caudataire  l'eut  flairé,  il  sembla  comprendre 
qu'il  ne  pouvait  lui  refuser  le  passage.  D'ailleurs,  puisque 
cet  intrus  repartait  le  lendemain,  battu  et  honteux,  on 
n'avait  rien  à  en  craindre. 

—  Vous  désirez  voir  Son  Éminence,  bon,  bon  !...  Tout 
à  l'heure,  attendez! 

Et,  jugeant  qu'il  s'avançait  trop  près  de  la  porte,  il  le  re- 
poussa à  l'autre  bout  de  la  pièce,  dans  la  crainte  sans] 
doute  qu'il  ne  surprît  un  mot. 

—  Son  Éminence  est  encore  enfermée  avec  Son  Émi- 
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nence  le  cardinal  Sanguinetti...  Attendez,  attendez  là! 

En  effet,  Sanguinetti  avait  affecté  de  rester  très  long- 
temps à  genoux,  devant  les  deux  corps,  dans  la  salle  du 
trône.  Puis,  il  venait  aussi  de  prolonger  sa  visite  à  donna 
Serafina,  pour  bien  marquer  quelle  part  il  prenait  à  la 
désolation  de  la  famille.  Et  il  était,  depuis  plus  de  dix 
minutes,  avec  le  cardinal,  sans  qu'on  entendît  autre  chose, 
par  moments,  au  travers  de  la  porte,  que  le  murmure  de 
leurs  deux  voix. 

Mais  Pierre,  en  retrouvant  là  Paparelli,  fut  hanté  de 
nouveau  par  tout  ce  que  don  Vigilio  lui  avait  conté.  Il  le 
regardait,  si  gros,  si  court,  ballonné  d'une  mauvaise 
graisse,  avec  sa  face  molle  que  déformaient  les  rides, 
pareil,  à  quarante  ans,  dans  sa  soutane  malpropre,  à  une 
très  vieille  fille,  dont  le  célibat  aurait  fait  une  outre  à  demi 
détendue.  Et  il  s'étonnait.  Comment  le  cardinal  Boccanera, 
ce  prince  superbe,  qui  portait  si  haut  la  tête,  dans  la  fierté 
indestructible  de  son  nom,  avait-il  pu  se  laisser  envahir 
et  dominer  par  un  tel  être,  si  cruellement  affreux,  suant 
à  ce  point  la  bassesse  et  le  dégoût?  N'était-ce  pas  juste- 
ment cette  déchéance  physique  de  la  créature,  cette  pro- 
fonde humilité  morale,  qui  l'avaient  frappé,  troublé  d'abord, 
puis  séduit,  comme  des  dons  extraordinaires  de  salut,  qui 
lui  manquaient?  Cela  souffletait  sa  propre  beauté,  son 
propre  orgueil.  Lui  qui  ne  pouvait  être  déformé  ainsi, 
qui  ne  parvenait  pas  à  vaincre  son  désir  de  gloire,  devait 
en  être  arrivé,  par  un  effort  de  sa  foi,  à  jalouser  cet  infini- 
ment laid  et  cet  infiniment  petit,  à  l'admirer,  à  le  subir 
comme  une  force  supérieure  de  pénitence,  de  ravalement 
humain,  ouvrant  toutes  grandes  les  portes  du  ciel.  Qui 
dira  jamais  l'ascendant  que  le  monstre  a  sur  le  héros,  que 
le  saint  couvert  de  vermine,  devenu  un  objet  d'horreur, 
prend  sur  les  puissants  de  ce  monde,  dans  leur  épouvante 
de  payer  leurs  joies  terrestres  des  flammes  éternelles?  Et 
c'était  bien  le  lion  mangé  par  l'insecte,  tant  de  force  et 
d'éclat  détruit  par  l'invisible.  Ah!  être  comme  cette  belle 
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âme,  si  certaine  du  paradis,  enfermée  pour  son  bien  dans 
ce  corps  immonde,  avoir  la  bienheureuse  humilité  de  cette 
inielligence,  de  ce  théologien  remarquable  qui  se  battait 
de  verges  tous  les  matins  et  qui  consentait  à  n'être  que  le 
plus  infime  des  domestiques! 

Debout,  lassé  dans  sa  graisse  livide,  l'abbé  Paparelli 
surveillait  Pierre  de  ses  petits  yeux  gris,  clignotant  an 
milieu  des  mille  plis  de  sa  face.  Et  celui-ci  commençait 
à  être  pris  de  malaise,  en  se  demandant  ce  que  les  deux 
Éminences  pouvaient  bien  se  dire,  enfermées  si  longtemps 
ensemble.  Quelle  entrevue  encore  que  celle  de  ces  deux 
hommes,  si  Boccanera  soupçonnait,  chez  Sanguinetti, 
l'évêque  qui  avait  Santobono  dans  sa  clientèle!  Quelle 
sérénité  d'audace,  chez  l'un,  d'avoir  osé  se  présenter,  et 
quelle  force  d'âme,  chez  l'autre,  quel  empire  sur  soi-même, 
au  nom  de  la  sainte  religion,  d'éviter  le  scandale,  en  se 
taisant,  en  acceptant  la  visite  comme  une  simple  marque 
d'estime  et  d'affection  !  Mais  que  pouvaient-ils  bien  se 
dire?  Combien  cela  aurait  été  passionnant  de  les  voir  en 
face  l'un  de  l'autre,  de  les  entendre  échanger  les  paroles 
diplomatiques  qui  convenaient  à  une  pareille  entrevue, 
tandis  que  leurs  âmes  grondaient  de  furieuse  haine  ! 

Brusquement,  la  porte  se  rouvrit,  le  cardinal  Sangui- 
netti reparut,  la  face  calme,  pas  plus  rouge  qu'à  l'habi- 
tude, décolorée  même  un  peu,  et  gardant  la  plus  juste 
mesure  dans  la  tristesse  qu'il  jugeait  bon  de  montrer. 
Seuls,  ses  yeux  turbulents,  qui  viraient  toujours,  déce- 
laient sa  joie  d'être  débarrassé  d'une  corvée  fort  lourde 
en  somme.  Il  s'en  allait,  dans  son  espoir,  comme  l'unique 
pape  désormais  possible. 

L'abbé  Paparelli  s'était  précipité. 

—  Si  Son  Éminence  veut  bien  me  suivre...  Je  vais  re- 
conduire Son  Éminence... 

Et,  se  tournant  vers  Pierre  : 

—  Vous  pouvez  erttrer,  maintenant.      ; 

Pierre  les  regarda  disparaître,  l'un  si  humble,  derrière 
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l'autre  si  triomphant.  Puis,  il  entra,  et.  tout  de  suite,  au 
milieu  du  cabinet  de  travail,  étroit,  meublé  d'une  simple 
t«able  et  de  trois  chaises,  il  aperçut  le  cardinal  Boccanera 
debout  encore,  dans  l'attitude  haute  et  noble,  qu'il  avait 
prise  pour  saluer  Sanguinetti,  le  rival  au  trône,  redouté, 
exécré.  Et  visiblement,  dans  son  £spoir,  Boccanera  se  ' 
crojait  aussi  le  seul  pape  possible,  celui  que  devait  élire 
le  conclave  de  demain. 

Mais,  quand  la  porte  fut  refermée,  à  la  vue  de  ce  jeune 
prêtre,  son  hôte,  qui  avait  assisté  à  la  mort  de  ses  deux 
chers  enfants,  endormis  pour  toujours  dans  la  salle  voi- 
sine, le  cardinal  fut  repris  d'une  émotion  indicible,  d'une 
faiblesse  inattendue,  où  toute  son  énergie  sombra.  C'était 
la  revanche  de  son  humanité,  maintenant  que  son  rival 
n'était  plus  là  pour  le  voir.  Il  chancela  ainsi  qu'un  vieil 
arbre  tremblant  sous  la  cognée,  il  s'affaissa  sur  une  chaise, 
tout  d'un  coup  suffoqué  par  de  gros  sanglots.  Et,  comme 
Pierre  voulait,  selon  le  cérémonial,  baiser  l'émeraude 
qu'il  portait  à  l'annulaire,  il  le  releva,  le  fit  asseoir 
immédiatement  devant  lui,  en  bégayant  d'une  voix  en- 
trecoupée : 

—  Non,  non,  mon  cher  fils,  prenez  ce  siège,  at- 
tendez... Excusez-moi,  laissez-moi  un  instant,  j'ai  le 
cœur  qui  éclate. 

Il  sanglotait  dans  ses  mains  jointes,  il  ne  pouvait  se 
maîtriser,  renfoncer  en  lui  la  douleur,  de  ses  doigts  vigou- 
reux encore,  qu'il  serrait  sur  ses  joues  et  sur  ses  tempes. 

Des  larmes  montèrent  alors  aux  yeux  de  Pierre,  revi- 
vant à  son  tour  l'affreuse  aventure,  bouleversé  de  voir 
pleurer  ce  grand  vieillard,  ce  saint  et  ce  prince  d'ordi- 
naire si  hautain,  si  maître  de  lui,  et  qui  n'était  plus  là 
qu'un  pauvre  être  d'agonie  et  de  souffrance,  aussi  perdu, 
aussi  faible  qu'un  enfant.  Étouffant  lui-même,  il  voulut 
pourtant  présenter  ses  condoléances,  il  chercha  par 
quelles  bonnes  paroles  il  apporterait  quelque  douceur  à 
ce  désespoir. 
58 
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—  Je  supplie  Votre  Eminence  de  croire  à  mon  cha- 
grin profond.  J'ai  été  chez  elle  comblé  de  bontés,  j'ai 
tenu  à  lui  dire  tout  de  suite  combien  cette  perte  irrépa- 
rable... 

Mais,  d'un  geste  vaillant,  le  cardinal  le  fit  taire. 

—  Non,  non,  ne  dites  rien,  de  grâce,  ne  dites  rien! 
Et  un  silence   régna,  tandis  qu'il  pleurait  toujours, 

secoué  par  sa  lutte,  attendant  de  redevenir  assez  fort, 
pour  se  vaincre.  Enfin,  il  dompta  son  frisson,  il  dégagea 
lentement  sa  face,  peu  à  peu  apaisée,  redevenue  celle 
d'un  croyant  fort  de  sa  foi,  soumis  à  la  volonté  de  Dieu. 
Puisque  Dieu  s'était  refusé  à  faire  un  miracle,  puis- 
qu'il frappait  si  durement  sa  maison,  il  avait  ses  rai- 
sons sans  doute,  et  lui,  un  de  ses  ministres,  un  des  hauts 
dignitaires  de  sa  cour  terrestre,  n'avait  qu'à  s'incliner. 

Le  silence  se  prolongea  un  moment  encore.  Puis, 
d'une  voix  qu'il  avait  réussi  à  rendre  naturelle  et  obli- 
geante : 

—  Vous  nous  quittez ,  vous  partez  demain,  mon  cher 
fils? 

—  Oui,  demain,  j'aurai  l'honneur  de  prendre  congé 
de  Votre  Eminence,  en  la  remerciant  une  fois  encore  de 
de  sa  bienveillance  inépuisable. 

—  Alors,  vous  avez  su  que  la  congrégation  de  l'Index 
avait  condamné  votre  livre,  comme  cela  était  inévi- 
table? 

—  Oui,  j'ai  eu  l'insigne  faveur  d'être  reçu  par  Sa  Sain- 
teté, et  c'est  devant  elle  que  je  me  suis  soumis  et  que  j'ai 
réprouvé  mon  œuvre. 

Une  flamme  commença  à  remonter  aux  yeux  humides 
du  cardinal. 

—  Ah  !  vous  avez  fait  cela,  ah  !  vous  avez  bien  agi, 
mon  cher  fils!  Ce  n'était  que  votre  devoir  strict  de 
prêtre,  mais  il  y  en  a  tant  de  nos  jours  qui  ne  font  pas 
même  leur  devoir!...  Comme  membre  de  la  congrégation, 
i'ai  tenu  la  parole  que  je  vous  avais  donnée,  de  lire 
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votre  livre,  d'en  étudier  soigneusement  surtout  les  pages 
visées  par  raccusation.  Et  si,  ensuite,  je  suis  resté  neutre, 
si  j'ai  affecté  de  me  désintéresser  de  Taffaire,  jusqu'à 
manquer  la  séance  où  elle  a  été  jugée,  ce  n'a  été  que 
pour  faire  plaisir  à  ma  pauvre  chère  nièce,  qui  vous 
aimait,  qui  vous  défendait  près  de  moi... 

Les  larmes  le  reprenant,  il  s'interrompit,  il  sentit  qu'il 
allait  défaillir  encore,  s'il  évoquait  le  souvenir  de  Bene- 
detta,  l'adorée,  la  regrettée.  Aussi  fut-ce  avec  une  âpreté 
batailleuse  qu'il  continua  : 

—  Mais  quel  livre  exécrable,  mon  cher  fils,  permettez- 
moi  de  le  dire  !  Vous  m'aviez  affirmé  que  vous  étiez  res- 
pectueux du  dogme,  et  je  me  demande  encore  par  quelle 
aberration  vous  aviez  pu  tomber  dans  un  aveuglement 
tel,  que  la  conscience  même  de  votre  crime  vous  échap- 
pait. Respectueux  du  dogme,  grand  Dieu  !  lorsque  l'œuvre 
entière  est  la  négation  même  de  toute  notre  sainte  reli- 
gion... Vous  n'aviez  donc  pas  senti  qu'en  demandant  une 
religion  nouvelle,  c'était  condamner  absolument  l'an- 
cienne, la  seule  vraie,  la  seule  bonne,  la  seule  éternelle. 
Et  cela  suffisait  pour  faire  de  votre  livre  le  plus  mortel 
des  poisons,  un  de  ces  livres  infâmes  qu'on  brûlait  autre- 
fois par  la  main  du  bourreau,  qu'on  laisse  forcément  cir- 
culer de  nos  jours,  après  l'avoir  interdit  et  désigné  par 
là  même  aux  curiosités  perverses,  ce  qui  explique  la 
pourriture  contagieuse  du  siècle...  Ah!  que  j'ai  bien 
reconnu  là  les  idées  de  notre  distingué  et  poétique  pa- 
rent, ce  cher  vicomte  Philibert  de  la  Choue!  Un  homme 
de  lettres,  oui!  un  homme  de  lettres!  De  la  littérature, 
rien  que  de  la  littérature  !  Je  prie  Dieu  de  lui  pardonner, 
car  il  ne  sait  sûrement  pas  ce  qu'il  fait  ni  où  il  va,  avec 
son  christianisme  d'élégie  pour  les  ouvriers  beaux  par- 
leurs et  pour  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  dont  la 
science  a  rendu  l'âme  vague.  Et  je  ne  garde  ma  colère 
que  contre  Son  Éminence  le  cardinal  Bergerot,  car 
celui-ci  sait  ce  qu'il  fait,  fait  ce  qu'il  veut...  Ne  dites 


688  LES  TROIS  VILLES. 

rien,  ne  le  défendez  pas.  Il  est  la  révolution  dans  TEglise, 
il  est  contre  Dieu! 

En  effet,  Pierre,  bien  qu'il  se  fût  promis  de  ne  pas 
répondre,  de  ne  pas  discuter,  avait  laissé  échapper  un 
geste  de  protestation,  devant  cette  furieuse  attaque  contre 
l'homme  qu'il  respectait  le  plus,  qu'il  aimait  le  plus  au 
monde.  D'ailleurs,  il  céda,  il  s'inclina  de  nouveau. 

—  Je  ne  puis  dire  assez  mon  horreur,  continua  rude- 
ment Boccanera,  oui!  mon  horreur  de  tout  ce  songe  creux 
d'une  religion  nouvelle  !  de  cet  appel  aux  plus  laides  pas- 
sions qui  soulève  les  pauvres  contre  les  riches,  en  leur 
annonçant  je  ne  sais  quel  partage,  quelle  communauté 
aujourd'hui  impossible!  de  cette  basse  flatterie  au  menu 
peuple  qui  lui  promet,  sans  pouvoir  jamais  les  lui  don- 
ner, une  égalité  et  une  justice,  qui  vient  de  Dieu  seul, 
que  Dieu  seul  pourra  faire  régner  enfin,  au  jour  marqué 
par  sa  toute-puissance  !  de  cette  charité  intéressée  dont 
on  abuse  contre  le  ciel  lui-même,  pour  l'accuser  d'ini- 
quité et  d'indiff'érence,  de  cette  charité  larmoyante  et 
amollissante,  indigne  des  cœurs  solides  et  forts,  comme 
si  la  souffrance  humaine  n'était  pas  nécessaire  au  salut, 
comme  si  nous  ne  devenions  pas  plus  grands,  plus  purs, 
plus  près  de  l'infini  bonheur,  à  mesure  que  nous  souf- 
frons davantage  !     •  •  •    w.     .  . 

Il  s'exaltait,  il  était  saignant  et  superbe.  C'était  son 
deuil,  sa  blessure  au  cœur  qui  l'exaspérait  ainsi,  le  coup 
de  massue  qui  l'avait  abattu  un  moment,  et  sous  lequel  il 
se  relevait,  si  provocant  contre  la  douleur,  si  entêté 
dans  son  idée  stoïque  d'un  Dieu  omnipotent,  maître 
des  hommes,  réservant  sa  félicité  aux  seuls  élus  de  son 
choix. 

De  nouveau,  il  fit  un  effort  pour  se  calmer,  il  reprit 
plus  doucement  : 

—  Enfin,  mon  cher  fils,  le  bercail  est  toujours  ouvert, 
et  vous  y  voilà  de  retour,  puisque  vous  vous  êtes  repenti. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'en  suis  heureux. 
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A  son  tour,  Pierre  s'efforça  de  se  montrer  conciliant, 
afin  de  ne  pas  ulcérer  davantage  cette  âme  violente  et 
endolorie. 

—  Votre  Éminence  peut  être  certaine  que  je  tâcherai 
de  n'oublier  aucune  de  ses  bonnes  paroles,  pas  plus 
que  je  n'oublierai  le  paternel  accueil  de  Sa  Sainteté 
Léon  XIIÏ. 

Mais:  cette  phrase  parut  rejeter  Boccanera  dans  son  agi- 
tation. Ce  ne  furent  tout  d'abord  que  des  paroles  sourdes, 
retenues  à  demi,  comme  s'il  se  débattait  pour  ne  pas  in- 
terroger directement  le  jeune  prêtre. 

—  Ah!  oui,  vous  avez  vu  Sa  Sainteté,  vous  avez  causé 
avec  elle,  et  elle  a  dû  vous  dire,  n'est-ce  pas?  comme 
à  tous  les  étrangers  qui  vont  la  saluer,  qu'elle  voulait 
la  conciliation,  la  paix...  Moi,  je  ne  la  vois  plus  que 
dans  les  occasions  inévitables,  voici  plus  d'un  an  que  je 
n'ai  pas  été  admis  en  audience  particulière. 

Cette  preuve  publique  de  défaveur,  cette  lutte  sourde 
qui,  de  même  qu'au  temps  de  Pie  IX,  heurtait  le  Saint- 
Père  et  le  camerlingue,  emplissait  d'amertume  ce  der- 
nier. Il  lui  fut  impossible  de  se  contenir,  il  parla,  qu  se 
disant  sans  doute  qu'il  avait  devant  lui  un  familier,  un 
homme  sûr,  qui  d'ailleurs  partait  le  lendemain. 

—  Lapaix,  la  conciliation,  on  va  loin  avec  ces  beaux 
mots,  si  souvent  vide5  de  vraie  sagesse  et  de  courage... 
La  vérité  terrible,  c'est  que  les  dix-huit  années  de  con- 
cessions de  Léon  XIII  ont  tout  ébranlé  dans  l'Église,  et 
que,  s'il  régnait  longtemps  encore,  le  catholicisme  crou- 
lerait, tomberait  en  poudre,  ainsi  qu'un  édifice  dont  on 
a  sapé  les  colonnes. 

Pierre,  très  intéressé,  ne  put  s'empêcher  de  soulever 
des  objections,  pour  s'instruire. 

—  Mais  ne  s'est-il  pas  montré  très  prudent,  n'a-t-il  pas 
mis  le  dogme  à  l'écart,  dans  une  forteresse  inexpugnable? 
En  somme,  s'il  paraît  avoir  cédé  en  beaucoup  de  points, 
ça  n'a  jamais  été  que  dans  la  forme. 

58. 
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—  La  forme,  ah  !  oui,  reprit  le  cardinal  avec  une  pas- 
sion croissante,  il  vous  a  dit  comme  aux  autres  qu'intrai- 
table sur  le  fond,  il  cédait  volontiers  sur  la  forme.  Parole 
déplorable,  diplomatie  équivoque,  quand  elle  n'est  pas 
une  simple  et  basse  hypocrisie!  Mon  âme  se  soulève  à 
cet  opportunisme,  à  ce  jésuitisme  qui  ruse  avec  le  siècle, 
qui  est  fait  seulement  pour  jeter  le  doute  parmi  les 
croyants,  le  désarroi  du  sauve-qui-peut,  cause  prochaine 
des  irrémédiables  défaites!  Une  lâcheté,  la  pire  des  lâche- 
tés, l'abandon  de  ses  armes  afin  d'être  plus  prompt  à  la 
retraite,  la  honte  d'être  soi  tout  entier,  le  masque  accepté 
dans  l'espoir  de  tromper  le  monde,  de  pénétrer  chez 
l'ennemi  et  de  le  réduire  par  la  traîtrise  !  Non,  non  !  la 
forme  est  tout,  dans  une  religion  traditionnelle,  im- 
muable, qui  depuis  dix-huit  cents  ans  a  été,  qui  est  en- 
core, qui. restera  jusqu'à  la  fin  des  âges  la  loi  même  de 
Dieul 

Il  ne  put  rester  assis,  il  se  leva,  se  mit  à  marcher  au 
travers  de  l'étroite  pièce,  qu'il  semblait  emplir  de  sa 
haute  taille.  Et  c'était  tout  le  règne,  toute  la  politique  de 
Léon  XIII  qu'il  discutait,  qu'il  condamnait  violemment. 

—  L'unité,  la  fameuse  unité  qu'on  lui  fait  une  gloire 
si  grande  de  vouloir  rétablir  dans  l'Église,  ce  n'est  là 
que  l'ambition  furieuse  et  aveugle  d'un  conquérant  qui 
élargit  son  empire,  sans  se  demander  si  les  nouveaux 
peuples  soumis  ne  vont  pas  désorganiser  son  ancien 
peuple,  jusque-là  fidèle,  l'adultérer,  lui  apporter  la  con- 
tagion de  toutes  les  erreurs.  Et,  si  les  schismatiques 
d'Orient,  si  les  schismatiques  des  autres  pays,  en  ren- 
trant dans  l'Église  catholique,  la  transforment  fatale- 
ment, à  ce  point  qu'ils  la  tuent,  qu'ils  en  fassent  une 
Église  nouvelle?  Il  n'y  a  qu'une  sagesse,  n'être  que  ce 
qu'on  est,  mais  être  solidement...  De  même,  n'est-ce  pas 
à  la  fois  un  danger  et  une  honte,  cette  prétendue  alliance 
avec  la  démocratie,  cette  politique  que  suffit  à  condamner 
l'esprit  séculaire   de  la  papauté?  La  monarchie  est  de 
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droit  divin,  Tabandonner  est  aller  contre  Dieu,  pactiser 
avec  la  Révolution,  rêver  ce  dénouement  monstrueux 
d'utiliser  la  démence  des  hommes,  pour  mieux  rétablir 
sur  eux  son  pouvoir.  Toute  république  est  un  état  d'anar- 
chie, et  c'est  dès  lors  la  plus  criminelle  des  fautes,  c'est 
ébranler  à  jamais  l'idée  d'autorité,  d'ordre,  de  religion 
même,  que  de  reconnaître  la  légitimité  d'une  république, 
dans  l'unique  but  de  caresser  le  rêve  d'une  conciliation 
impossible...  Aussi  voyez  ce  qu'il  a  fait  du  pouvoir  tem- 
porel. Il  le  réclame  bien  encore,  il  affecte  de  rester 
intransigeant  sur  cette  question  de  la  reddition  de  Rome. 
Mais,  en  réalité,  est-ce  qu'il  n'en  a  pas  consommé  la 
perte,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  renoncé  définitivement,  puis- 
qu'il reconnaît  que  les  peuples  ont  le  droit  de  disposer 
d'eux,  qu'ils  peuvent  chasser  leurs  rois  et  vivre  comme 
les  bêtes  libres,  au  fond  des  forêts? 

Brusquement,  il  s'arrêta,  leva  les  deux  bras  au  ciel, 
dans  un  élan  de  sainte  colère. 

—  Ah!  cet  homme,  ah!  cet  homme  qui  par  sa  vanité, 
par  son  besoin  du  succès,  aura  été  la  ruine  de  l'Église! 
cet  homme  qui  n'a  cessé  de  tout  corrompre,  de  tout  dis- 
soudre, de  tout  émietter,  afin  de  régner  sur  le  monde 
qu'il  croit  reconquérir  ainsi!  pourquoi,  Dieu  tout-puis- 
sant, pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  encore  rappelé  à 
vous? 

Et  cet  appel  à  la  mort  prenait  un  accent  si  sincère,  il  y 
avait  là  une  haine  grandie  par  un  si  réel  désir  de  sauver 
Dieu  en  péril  ici-bas,  que  Pierre  fut  traversé  lui  aussi 
d'un  grand  frisson.  Maintenant,  il  le  voyait,  ce  cardinal 
Boccanera,  qui  haïssait  religieusement,  passionnément 
Léon  XIII,  il  le  voyait  guettant  depuis  des  années  déjà, 
du  fond  de  son  palais  noir,  la  mort  du  pape,  cette  mort 
officielle  qu'il  avait  la  charge  de  constater,  à  titre  de  ca- 
merlingue. Comme  il  devait  l'attendre,  comme  il  souhai- 
tait avec  une  impatience  fébrile  l'heure  bienheureuse  où 
il  irait,  armé  du  petit  marteau  d'argent,  taper  les  trois 
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coups  symboliques  sur  le  crâne  de  Léon  XIII  glacé,  ri- 
gide, étendu  sur  son  lit,  entouré  de  sa  cour  pontificale! 
Ah  !  laper  enfin  à  ce  mur  du  cerveau,  pour  être  bien  cer- 
tain que  rien  ne  répondait  plus,  qu'il  n'y  avait  plus  rien 
là  dedans,  rien  que  de  la  nuit  et  du  silence  !  Et  ces  trois 
appels  retentiraient  :  Joachim!  Joachim!  Joachim!  Et, 
le  cadavre  ne  répondant  pas,  le  camerlingue  se  tourne- 
rait après  avoir  patienté  quelques  secondes,  puis  il 
dirait  :  «  Le  pape  est  mort!  » 

—  Pourtant,  reprit  Pierre  qui  voulait  le  ramener  au 
présent,  la  conciliation  est  une  arme  de  Pépoque,  c'est 
pour  vaincre  à  coup  sûr  que  le  Saint-Père  consent  à  céder 
sur  les  questions  de  forme. 

—  Il  ne  vaincra  pas,  il  sera  vaincu  !  cria  Boccanera. 
Jamais  l'Eglise  n'a  eu  la  victoire  qu'en  s'obstinant  dans 
son  intégralité,  dans  l'éternité  immuable  de  son  essence 
divine.  Et  il  est  certain  que,  le  jour  où  elle  laisserait 
touchera  une  seule  pierre  de  son  édifice,  elle  croulerait... 
Rappelez-vous  le  moment  terrible  qu'elle  a  passé,  au 
temps  du  concile  de  Trente.  La  Réforme  venait  de 
l'ébranler  d'une  façon  profonde,  le  relâchement  de  la 
discipline  et  des  mœurs  s'aggravait  partout,  c'était  un  flot 
montant  de  nouveautés,  d'idées  soufflées  par  Pesprit  du 
mal,  deprojets  malsains  qu'enfantait  l'orgueil  de  l'homme, 
lâché  en  pleine  licence.  Et,  dans  le  concile  même,  bien 
des  membres  étaient  troublés,  gangrenés,  prêts  à  voter  les 
modifications  les  plus  folles,  tout  un  véritable  schisme 
s' ajoutant  aux  autres..'.  Eh  bien!  si,  à  cette  époque  cri- 
tique, sous  la  menace  d'un  si  grand  péril,  le  catholicisme 
a  été  sauvé  du  désastre,  c'est  que  la  majorité,  éclairée  par 
Dieu,  a  maintenu  le  vieil  édifice  intact,  c'est  qu'elle  a  eu 
le  divin  entêtement  de  s'enfermer  dans  le  dogme  étroit, 
c'est  qu'elle  n'a  rien  concédé,  rien,  rien!  ni  sur  le  fond,- 
ni  sur  la  forme...  Aujourd'hui,  certes,  la  situation  n'est; 
pas  pire  qu'à  l'époque  du  concile  de  Trente.  Mettons 
qu'elle  soit  la  même,  et  dites-moi  s'il  n'est  pas  plus 
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noble,  plus  courageux  et  plus  sûr  pour  l'Église  d'avoir 
comme  autrefois  la  bravoure  de  dire  hautement  ce  qu'elle 
est,  ce  qu'elle  a  été,  ce  qu'elle  sera.  Il  n'y  a  de  salut  pour 
elle  que  dans  sa  souveraineté  totale,  indiscutable;  et, 
puisqu'elle  a  toujours  vaincu  par  son  intransigeance,  c'est 
la  tuer  que  de  vouloir  la  concilier  avec  le  siècle. 
Il  se  remit  à  marcher,  de  son  pas  songeur  et  puissant. 

—  Non,  non  !  pas  un  accommodement,  pas  un  abandon, 
pas  une  faiblesse  !  Le  mur  d'airain  qui  barre  la  route,  la 
borne  de  granit  qui  limite  un  monde!...  Je  vous  l'ai  déjà 
dit,  le  jour  de  votre  arrivée,  mon  cher  fils.  Vouloir  ac- 
commoder le  catholicisme  aux  temps  nouveaux,  c'est 
hâter  sa  fin,  s'il  est  vraiment  menacé  d'une  mort  pro- 
chaine, comme  les  athées  le  prétendent.  Et  il  mourrait 
bassement,  honteusement,  au  lieu  de  mourir  debout, 
digne  et  fier,  dans  sa  vieille  royauté  glorieuse...  Ahl 
mourir  debout,  sans  rien  renier  de  son  passé,  en  bravant 
l'avenir,  en  confessant  sa  foi  entière! 

Et  ce  vieillard  de  soixante-dix  ans  semblait  grandir 
encore,  sans  peur  devant  l'anéantissement  final,  avec  un 
geste  de  héros  qui  défiait  les  siècles  futurs.  La  foi  lui 
avait  donné  la  paix  sereine,  cette  paix  que  l'explication 
de  l'inconnu  parle  divin  apporte  à  l'esprit,  dont  elle  satis- 
,  fait^leinementje  besoia  da  certitude,  en  le  remplissant. 
Il  croyait,  il  savait,  il  était  sans  doute  et  sans  peur  sur  le 
lendemain  de  la  mort.  Mais  une  mélancolie  hautaine 
avait  passé  dans  sa  voix. 

—  Dieu  peut  tout,  même  détruire  son  œuvre,  s'il  la 
trouve  mauvaise.  Tout  croulerait  demain,  la  sainte  Eglise 
disparaîtrait  au  milieu  des  ruines,  les  sanctuaires  les  plus 
vénérés  s'effondreraient  sous  la  chute  des  astres,  qu'il 
faudrait  s'incliner  et  adorer  Dieu,  dont  la  main,  après 
avoir  créé  le  monde,  l'anéantirait  ainsi,  pour  sa  gloire... 
Et  j'attends,  je  me  soumets  d'avance  à  sa  volonté,  qui 
seule  peut  se  produire,  car  rien  n'arrive  sans  qu'il  le 
veuille.  Si  vraiment  les  temples  sont  ébranlés,  si  le  catho- 
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licismc  doit  demain  tomber  en  poudre,  je  serai  là  pour 
être  le  ministre  de  la  mort,  comme  j'ai  été  le  ministre  de 
la  vie...  Même,  je  le  confesse,  il  est  certain  qu'il  y  a  des 
heures  où  des  signes  terribles  me  frappent.  Peut-être  en 
effet  la  fin  des  temps  est-elle  proche  et  allons-nous 
assister  à  cet  écroulement  du  vieux  monde  dont  on  nous 
menace.  Les  plus  dignes,  les  plus  hauts  sont  foudroyés, 
comme  si  le  ciel  se  trompait,  punissait  en  eux  les  crimes 
de  la  terre  ;  et  n'ai-je  pas  senti  le  souffle  de  l'abîme,  où 
tout  va  sombrer,  depuis  que  ma  maison,  pour  des  fautes 
que  j'ignore,  est  frappée  de  ce  deuil  affreux,  qui  la  jette 
au  gouffre,  la  fait  rentrer  dans  la  nuit,  à  jamais  ! 

Là,  dans  la  pièce  voisine,  il  évoquait  les  deux  chers 
morts,  qui  ne  cessaient  d'être  présents.  Des  sanglots 
remontaient  à  sa  gorge,  ses  mains  tremblaient,  son  grand 
corps  était  agité  d'une  dernière  révolte  de  douleur,  sous 
l'effort  de  sa  soumission.  Oui,  pour  que  Dieu  se  fût  per- 
mis de  l'atteindre  si  cruellement,  de  supprimer  sa  race, 
de  commencer  ainsi  par  le  plus  grand,  par  le  plus  fidèle, 
ce  devait  être  que  le  monde  était  définitivement  condamné. 
La  fin  de  sa  maison,  n'était-ce  pas  la  fin  prochaine  de 
tout  ?  Et,  dans  son  orgueil  souverain  de  prince  et  de 
prêtre,  il  trouva  un  cri  de  suprême  résignation. 

—  0  Dieu  puissant,  que  votre  volonté  soit  donc  faite  ! 
Que  tout  meure,  que  tout  croule,  que  tout  retourne  à  la 
nuit  du  chaos!  Je  resterai  debout  dans  ce  palais  en  ruine, 
j'attendrai  d'y  être  enseveli  sous  les  décombres.  Et,  si 
votre  volonté  m'appelle  à  être  le  fossoyeur  auguste  de 
votre  sainte  religion,  ah  !  soyez  sans  crainte,  je  ne  ferais 
rien  d'indigne  pour  la  prolonger  de  quelques  jours  !  Je  la 
maintiendrai  debout  comme  moi,  aussi  fière,  aussi  intrai- 
table qu'au  temps  de  sa  toute-puissance.  Je  l'affirmerai 
avec  la  même  obstination  vaillante,  sans  rien  abandonner 
ni  de  la  discipline,  ni  du  rite,  ni  du  dogme.  Et,  le  jour 
venu,  je  l'ensevelirai  avec  moi,  l'emportant  toute  dans  la 
terre  plutôt  que  de  rien  céder  d'elle,  la  gardant  entre  mes 


ROME.  695 

hras  glacés  pour  la  rendre  à  votre  inconnu,  telle  que 
vous  l'avez  donnée  en  garde  à  votre  Église...  0  Dieu  puis- 
sant, souverain  Maître,  disposez  de  moi,  faites  de  moi,  si 
cela  est  dans  vos  desseins,  le  pontife  de  la  destruction,  de 
la  mort  du  monde  ! 

Saisi,  Pierre  frémissait  de  peur  et  d'admiration  devant 
cette  extraordinaire  figure  qui  se  dressait,  le  dernier  pape 
menant  les  funérailles  du  catholicisme.  Il  comprenait  que 
Boccanera  avait  dû  parfois  faire  ce  rêve,  il  le  voyait,  dans 
son  Vatican,  dans  son  Saint-Pierre  qu'éventrait  la  foudre, 
debout,  seul  au  travers  des  salles  immenses,  que  sa  cour 
pontificale,  terrifiée  et  lâche,  avait  abandonnées.  Lente- 
ment, vêtu  de  sa  soutane  blanche,  portant  ainsi  en  blanc 
le  deuil  de  l'Église,  il  descendait  une  fois  encore  jusqu  au 
sanctuaire,  pour  y  attendre  que  le  ciel,  au  soir  des  temps, 
tombât,  écrasant  la  terre.  Trois  fois,  il  redressait  le  grand 
Crucifix,  que  les  convulsions  suprêmes  du  sol  avaient 
renversé.  Puis,  lorsque  le  craquement  final  fendait  les 
marbres,  il  le  saisissait  d'une  étreinte,  il  s'anéantissait 
avec  lui,  sous  l'effondrement  des  voûtes.  Et  rien  n'était 
d'une  plus  royale,  d'une  plus  farouche  grandeur. 

D'un  geste,  le  cardinal  Boccanera,  sans  voix,  mais  sans 
faiblesse,  invincible  et  droit  quand  même  dans  sa  haute 
taille,  donna  congé  à  Pierre,  qui,  cédant  à  sa  passion  de 
la  beauté  et  de  la  vérité,  trouvant  que  lui  seul  était  grand, 
que  lui  seul  avait  raison,  lui  baisa  la  main. 

Ce  fut  le  soir,  dans  la  salle  du  trône,  quand  les  visites 
cessèrent,  à  la  nuit  tombée,  qu'on  ferma  les  portes  et 
qu'on  procéda  à  la  mise  en  bière.  Les  messes  venaient  de 
finir,  les  sonnettes  de  l'élévation  ne  tintaient  plus,  le 
balbutiement  des  paroles  latines  se  taisait,  après  avoir 
bourdonné  aux  oreilles  des  deux  chers  enfants  morts  pen- 
dant douze  heures.  Et,  alourdissant  l'air,  envahi  de  silence, 
il  ne  restait  que  le  parfum  violent  des  roses,  que  l'odeur 
chaude  des  deux  cierges  de  cire.  Comme  ceux-ci  n'éclai- 
raient guère  la  vaste  salle,  on  avait  apporté  des  lampes. 
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que  des  domestiques  tenaient  au  poing,  ainsi  que  des 
torches.  Selon  l'usage,  tous  les  domestiques  de  la  maison 
étaient  là,  pour  dire  un  dernier  adieu  aux  maîtres,  qu'on 
allait  coucher  à  jamais  dans  la  mort.  "^ 

Il  y  eut  quelque  relard.  Moranb,  qui,  depuis  le  matin, 
se  donnait  be^iucoup  de  peine,  pour  veiller  aux  mille  dé- 
tails, venait  de  courir  encore,  désespéré  de  ne  pas  voir 
arriver  le  triple  cercueil.  Enfin,  des  domestiques  le  mon- 
tèrent, on  put  commencer.  Le  cardinal  et  donna  Serafina 
se  tenaient  côte  à  côte,  près  du  lit.  Pierre  était  là  égale- 
ment, ainsi  que  don  Vigilio.  Ce  fut  Victorine  qui  se  mit  à 
coudre  les  deux  amants  dans  le  même  suaire,  une  large 
pièce  de  soie  blanche,  où  ils  semblèrent  vêtus  de  la  même 
robe  de  mariée,  la  robe  gaie  et  pure  de  leur  union.  Puis, 
deux  domestiques  s'avancèrent,  aidèrent  Pierre  et  don 
Vigilio,  à  les  coucher  dans  le  premier  cercueil,  de  bois 
de  sapin,  capitonné  de  satin  rose.  Il  n'était  guère  plus 
large  que  les  cercueils  ordinaires,  tellement  les  deux 
amants  étaient  jeunes,  d'une  élégance  mince,  et  tellement 
leur  étreinte  les  nouait,  ne  faisait  d'eux  qu'un  seul  corps. 
Quand  ils  y  furent  allongés,  ils  y  continuèrent  leur  éternel 
sommeil,  la  tête  à  demi]  noyée  parmi  leurs  chevelures 
odorantes  qui  se  mêlaient.  Et,  quand  cette  première  bière 
se  trouva  enfermée  dans  la  seconde,  de  plomb,  puis  dans 
la  troisième,  de  chêne,  quand  les  trois  couvercles  eurent 
été  soudés  et  vissés,  on  continua  à  voir  les  faces  des  deux 
amants,  par  l'ouverture' ronde,  garnie  d'une  épaisse  glace, 
pratiquée,  selon  la  mode  romaine,  dans  les  trois  bières. 
Et,  à  jamais  séparés  des  vivants,  seuls  au  fond  de  c( 
triple  cercueil,  ils  se  souriaient  toujours,  ils  se  regar- 
daient toujours,  de  leurs  yeux  obstinément  ouverts,  ayant 
l'éternité  pour  épuiser  leur  amour  infmi. 


XVI 


Le  lendemain,  au  retour  du  cimetière,  après  Tenterre- 
ment.  Pierre  déjeuna  seul  dans  sa  chambre,  en  se  réser- 
vant de  prendre,  l'après-midi,  congé  du  cardinal  et  de 
donna  Serafina.  Il  quittait  Rome  le  soir,  il  partait  par  le 
train  de  dix  heures  dix-sept.  Rien  ne  le  retenait  plus, 
il  n'y  avait  plus  qu'une  visite  qu'il  voulait  rendre,  une 
visite  dernière  au  vieil  Orlando,  le  héros  de  l'indé- 
pendance, auquel  il  avait  fait  la  formelle  promesse  de  ne 
point  retourner  à  Paris,  sans  venir  causer  longuement. 
Et,  vers  deux  heures,  il  envoya  chercher  un  fiacre  qui  le 
conduisit  rue  du  Vingt-Septembre. 

Toute  la  nuit,  il  avait  plu,  une  pluie  fine  dont  l'humi- 
dité noyait  la  ville  d'une  vapeur  grise.  Cette  pluie  avait 
cessé,  mais  le  ciel  restait  sombre,  et  les  grands  palais 
neufs  de  la  rue  du  Vingt-Septembre,  sous  ce  morne  ciel 
de  décembre,  avaient  des  façades  livides,  d'une  mélancolie 
interminable,  avec  leurs  balcons  tous  pareils,  leurs 
rangs  réguliers  de  fenêtres  qui  n'en  finissaient  pas.  Le 
Ministère  des  Finances  surtout,  ce  colossal  entassement 
de  maçonnerie  et  de  sculptures,  prenait  une  apparence 
de  ville  morte,  la  tristesse  infinie  d'un  grand  corps 
exsangue,  dont  la  vie  s'était  retirée.  La  pluie  avait 
adouci  l'air,  il  faisait  presque  chaud,  une  tiédeur 
moite  de  fièvre. 

I Pierre,  dans  le  vestibule  du  petit  palais  de  Prada,  fut 
rpris  de  se  rencontrer  avec  quatre  ou  cinq  messieurs, 
1  train  de  retirer  leurs  paletots;  et  un  serviteur  lui  dit 
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que  monsieur  le  comte  avait  une  réunion  avec  des  entre- 
preneurs. Puisque  monsieur  l'abbé  venait  voir  le  père  de 
monsieur  le  comte,  il  n'avait  d'ailleurs  qu'à  monter  au 
troisième  étage.  La  petite  porte,  à  droite  sur  le  palier. 

Mais,  au  premier  étage,  Pierre  se  trouva  brusquement 
face  à  face  avec  Prada,  qui  recevait  ses  entrepreneurs.  Et 
il  remarqua  qu'il  devenait,  en  le  reconnaissant,  d'une 
pâleur  affreuse.  Depuis  l'épouvantable  drame,  ils  ne 
s'étaient  pas  revus.  Aussi  le  prêtre  comprit-il  quel  trouble 
sa  présence  éveillait  chez  cet  homme,  quel  souvenir  im- 
portun de  complicité  morale,  quelle  mortelle  inquiétude 
d'avoir  été  deviné. 

—  Vous  venez  me  voir,  vous  avez  quelque  chose  à  me 
dire? 

—  Non,  je  pars,  je  viens  faire  mes  adieux  à  votre  père. 
La  pâleur  de  Prada  s'accrut,  un  frémissement  agita 

toute  sa  face. 

—  Ah  !  c'est  pour  mon  père...  Il  est  un  peu  souffrant, 
ménagez-le. 

Et  son  angoisse  confessait  clairement,  malgré  lui, 
tout  ce  qu'il  redoutait,  une  parole  imprudente,  peut-être 
même  une  mission  dernière,  la  malédiction  de  cet 
homme  et  de  cette  femme  qu'il  avait  tués.  Sûrement,  son 
père  en  serait  mort,  lui  aussi. 

—  Ah  !  est-ce  contrariant,  je  ne  puis  monter  avec 
vous  !  Ces  messieurs  sont  là  qui  m'attendent...  Mon  Dieu! 
que  je  suis  contrarié  !  Dès  que  je  vais  le  pouvoir,  je  vous 
rejoindrai,  oh  !  tout  de  suite,  tout  de  suite  ! 

Ne  sachant  comment  l'arrêter,  il  fallait  bien  qu'il  1 
laissât  se  trouver  seul  avec  son  père,  pendant  que  lui 
même  restait  là,  cloué  par  ses  affaires  d'argent,  qui  péri-| 
clitaient.  Mais  de  quels  yeux  de  détresse  il  le  regarda, 
monter,  comme  il  le  suppliait  de  tout  son  frisson  !  So 
père,  le  seul  amour  véritable,  la  grande  passion  pure  e 
fidèle  de  sa  vie  ! 

—  Ne  le  faites  pas  trop  parler,  égayez-le,  n'est-ce  pas 
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En  haut,  ce  ne  fut  pas  Batista,  l'ancien  soldat  si 
dévoué  à  son  maître,  qui  vint  ouvrir,  mais  un  tout  jeune 
homme  que  Pierre  ne  remarqua  point  d'abord.  Et  ce  der- 
nier retrouva  la  petite  chambre  toute  nue,  toute  blanche, 
tapissée  simplement  d'un  papier  clair,  à  fleurettes  bleues, 
avec  son  pauvre  lit  de  fer  derrière  un  paravent,  ses 
quatre  planches  contre  un  mur,  servant  de  bibliothèque, 
sa  table  de  bois  noir  et  ses  deux  chaises  de  paille,  pour 
tout  mobilier.  Et,  par  la  fenêtre  large  et  claire,  sans 
rideaux,  c'était  le  même  admirable  panorama  de  Rome, 
toute  Rome  jusqu'aux  arbres  lointains  du  Janicule,  une 
Rome  écrasée,  ce  jour-là,  sous  un  ciel  de  plomb,  envahie 
d'une  ombre  de  morne  tristesse.  Mais  le  vieil  Orlando, 
lui,  n'avait  pas  changé,  avec  sa  tête  superbe  de  vieux  lion 
blanchi,  au  mufle  puissant,  aux  yeux  de  jeunesse,  étince- 
lant  encore  des  passions  qui  avaient  grondé  dans  cette 
âme  de  feu.  Pierre  le  retrouvait  sur  le  même  fauteuil, 
près  de  la  même  table,  encombrée  par  les  mêmes  jour- 
naux, les  jambes  enveloppées,  ensevelies  dans  la  même 
couverture  noire,  comme  si  ces  jambes  mortes  l'eussent 
immobilisé  là  dans  une  gaine  de  pierre,  à  ce  point  qu'à 
des  mois,  à  des  années  de  distance,  on  était  sûr  de  l'y 
revoir  sans  nul  changement  possible,  avec  son  buste 
vivaat,  sa  face  q^i  éclatait  .de  force  e.t  d'intelligence. 

Cependant,  par  cette  journée  grise,  il  paraissait  abattu, 
le  visage  assombri. 

—  Ah  !  vous  voici,  cher  monsieur  Froment.  Depuis 
trois  jours,  je  songe  à  vous,  je  vis  les  atroces  jours 
que  vous  avez  dû  vivre,  dans  ce  tragique  palais  Boccanera. 
Mon  Dieu  !  quel  épouvantable  deuil  !  J'en  ai  le  cœur  re- 
tourné, ces  journaux  viennent  encore  de  me  bouleverser 
l'âme,  avec  les  nouveaux  détails  qu'ils  donnent. 

Il  indiquait  les  journaux  épars  sur  la  table.  Puis,  il 
écarta  d'un  geste  la  sombre  histoire,  cette  figure  de  Bene- 
delta  morte,  qui  le  hantait. 

—  Voyons,  et  vous? 
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—  Je  pars  ce  soir,  je  n'ai  pas  voulu  quitter  Rome  sans 
serrer  vos  mains  vaillantes. 

—  Vous  partez?  mais  votre  livre? 

—  Mon  livre...  J'ai  été  reçu  par  le  Saint-Père,  je  me 
suis  soumis,  j'ai  réprouvé  mon  livre. 

Orlando  le  regarda  fixement.  Il  y  eut  un  court  silence, 
pendant  lequel  leurs  yeux  se  dirent,  sur  le  cas,  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  dire.  Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sentit  la  néces- 
sité d'une  explication  plus  longue.  Le  vieillard  conclut 
simplement  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  votre  livre  était  une  chimère. 

—  Oui,  une  chimère,  un  enfantillage,  et  je  l'ai  con- 
damné moi-même,  au  nom  de  la  vérité  et  de  la  raison. 

Un  sourire  reparut  sur  les  lèvres  douloureuses  du  héros 
foudroyé. 

—  Alors,  vous  avez  vu,  vous  avez  compris,  vous  savez 
maintenant  ? 

—  Oui,  je  sais,  et  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  par- 
tir sans  avoir  avec  vous  la  bonne  et  franche  conversation 
que  nous  nous  sommes  promise. 

Ce  fut  une  joie  pour  Orlando.  Mais,  tout  d'un  coup,  il 
parut  se  rappeler  le  jeune  homme  qui  était  allé  ouvrir  la 
porte,  puis  qui  avait  repris  modestement  sa  place,  sur 
une  chaise,  ta  l'écart,  près  de  «la  fenêtre^- C'était  presque 
un  enfant,  vingt  ans  à  peine,  imberbe  encore,  d'une 
beauté  blonde  comme  il  en  fleurit  parfois  à  Naples,  avec 
de  longs  cheveux  bouclés,  un  teint  de  lis,  une  bouche  de 
rose,  des  yeux  surtout  d'une  langueur  rêveuse  et  d'une 
infinie  douceur.  Et  le  vieillard  le  présenta  paternelle- 
ment :  Angiolo  Mascara,  le  petit-fils  d'un  de  ses  vieux 
camarades  de  guerre,  l'épique  Mascara  des  Mille,  qui  ■ 
était  mort  en  héros,  le  corps  troué  de  cent  blessures.        | 

—  Je  le  fais  venir  pour  le  gronder,  continua-t-il  en 
souriant.  Imaginez-vous  que  ce  gaillard-là,  avec  son  air 
de  fille,  donne  dans  les  idées  nouvelles!  Il  est  anarchiste, 
des  trois  ou  quatre  douzaines  d'anarchistes  que  nous 
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comptons  en  Italie.  Un  brave  petit  au  fond,  qui  n'a  plus 
que  sa  mère,  qui  la  soutient,  grâce  au  maigre  emploi  qu'il 
occupe  et  d'où  il  va  se  faire  chasser,  un  de  ces  beaux 
matins...  Voyons,  voyons,  mon  enfant,  il  faut  que  tu  me 
promettes  d'être  raisonnable. 

Alors,  Angiolo,  dont  les  vêtements  usés  et  propres 
disaient  en  effet  la  misère  décente,  répondit  d'une  voix 
grave,  musicale  : 

—  Je  suis  raisonnable,  ce  sont  les  autres,  tous  les 
autres  qui  ne  le  sont  pas.  Quand  tous  les  hommes  seront 
raisonnables,  voudront  la  vérité  et  la  justice,  le  monde 
sera  heureux. 

—  Ah  !  si  vous  croyez  qu'il  cédera  !  cria  Orlando.  Ah  I 
mon  pauvre  enfant,  la  justice,  la  vérité,  demande  à  mon- 
sieur l'abbé  si  l'on  sait  jamais  où  elles  sont.  Enfin,  il  faut 
te  laisser  le  temps  de  vivre,  de  voir  et  de  comprendre! 

Et,  sans  plus  s'occuper  de  lui,  il  revint  à  Pierre.  Mais 
Angiolo  resta  dans  son  coin,  l'air  très  sage,  les  yeux 
ardemment  fixés  sur  les  interlocuteurs,  les  oreilles  ou- 
vertes et  frémissantes,  ne  perdant  pas  une  de  leurs  paroles. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  mon  cher  monsieur  Fro- 
ment, que  vos  idées  changeraient  et  que  la  connaissance 
de  Rome  vous  amènerait  à  des  opinions  plus  exactes, 
beaucoup  mieux  que  tous  les  beaux  discours  dont  j'aurais 
tâché  de  vous  convaincre.  Ainsi  je  n'ai  jamais  douté  que 
vous  retireriez  votre  livre,  de  votre  plein  gré,  comme 
une  erreur  fâcheuse,  dès  que  les  choses  et  les  hommes 
vous  auraient  renseigné  sur  le  Vatican...  Mais,  n'est-ce 
pas?  mettons  le  Vatican  de  côté,  il  n'y  a  là  rien  à  faire, 
qu'à  le  laisser  crouler,  dans  sa  ruine  lente  et  inévitable. 
Ce  qui  m'intéresse,  moi,  ce  qui  me  passionne  encore, 
c'est  la  Rome  italienne,  notre  Rome  si  amoureusement 
conquise,  si  fiévreusement  ressuscitée,  que  vous  traitiez 
en  quantité  négligeable,  et  que  vous  avez  vue,  et  dont 
nous  pouvons  parler  en  gens  qui  se  comprennent,  main- 
tenant que  vous  la  connaissez. 

59. 


70Î  LES  TROIS  VILLES. 

Tout  de  suite,  il  concéda  beaucoup,  avoua  les  fautes 
commises,  reconnut  l'état  déplorable  des  finances,  les 
difficultés  graves  de  toutes  sortes,  en  homme  d'intelli- 
gence et  de  bon  sens,  qui,  cloué  par  la  paralysie,  loin  de 
la  lutte,  avait  les  journées  entières  pour  réfléchir  et  s'in- 
quiéter. Ah  !  sa  conquête,  son  Italie  adorée,  pour  laquelle 
il  aurait  voulu  donner  encore  le  sang  de  ses  veines, 
à  quelles  inquiétudes  mortelles,  à  quelles  indicibles  souf- 
frances elle  était  de  nouveau  tombée!  Ils  avaient  péché 
par  un  légitime  orgueil,  ils  étaient  allés  trop  vite  en 
voulant  improviser  un  grand  peuple,  en  rêvant  de  faire 
de  l'antique  Rome  une  grande  capitale  moderne,  d'un 
simple  coup  de  baguette.  Et  de  là  cette  folie  des  quartiers 
neufs,  cette  spéculation  démente  sur  les  terrains  et  sur 
les  constructions,  qui  avait  mis  la  nation  à  deux  doigts  de 
la  banqueroute. 

Doucement,  Pierre  l'interrompit,  pour  lui  dire  la  for- 
mule à  laquelle  il  en  était  arrivé,  après  ses  courses  et  ses 
études  dans  Rome. 

—  Oh  !  cette  fièvre,  cette  curée  de  la  première  heure, 
cette  débâcle  financière,  ce  n'est  rien  encore.  Toutes  les 
plaies  d'argent  se  réparent.  Mais  le  grave  est  que  votre 
Italie  reste  à  faire...  Plus  d'aristocratie,  pas  encore  de 
peuple,  et  une  bourgeoisie  née  d'hier,  dévorante,  en 
train  de  manger  en  herbe  la  riche  moisson  future. 

Il  y  eut  un  silence.  Orlando  hocha  tristement  sa  tête 
de  vieux  lion,  désormais  impuissant.  Cette  dureté  nette 
de  la  formule  le  frappait  au  cœur. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  vous  avez  bien  vu.  Pourquoi 
mentir,  pourquoi  dire  non,  quand  les  faits  sont  là,  évi- 
dents aux  yeux  de  tous?...  Cette  bourgeoisie,  mon  Dieu  !j 
cette  classe  moyenne,  dont  je  vous  avais  déjà  parlé,  sij 
affamée  de  places,  d'emplois,  de  distinctions,  de  panache,- 
et  si  avare  avec  cela,  si  méfiante  pour  son  argent,  qu'elle' 
place  dans  les  banques,  sans  jamais  le  risquer  dans  l'agri- 
culture, dans  l'industrie  ou  dans  le  commerce,  dévorée* 
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du  seul  besoin  de  jouir  en  ne  faisant  rien,  inintelligente 
au  point  de  ne  pas  voir  qu*elle  tue  son  pays  par  son  dégoût 
du  travail,  son  mépris  du  peuple,  sa  passion  unique  de 
vivre  petitement  au  soleil,  avec  la  gloriole  d'appartenir 
à  une  administration  quelconque...  Et  cette  aristocratie 
qui  se  meurt,  ce  patriciat  découronné,  ruiné,  tombé  à 
l'abâtardissement  des  races  finissantes,  le  plus  grand 
nombre  réduits  à  la  misère,  les  autres,  les  rares  qui  ont 
gardé  leur  argent,  écrasés  sous  les  impôts  trop  lourds, 
n'ayant  plus  que  des  fortunes  mortes,  incapables  de 
renouvellement,  diminuées  par  les  continuels  partages, 
destinées  à  bientôt  disparaître,  avec  les  princes  eux- 
mêmes,  dans  l'écroulement  des  vieux  palais,  devenus 
inutiles...  Et  le  peuple  enfin,  ce  pauvre  peuple  qui  a  tant 
souffert,  qui  souffre  encore,  mais  qui  est  tellement  habitué 
à  sa  souffrance,  qu'il  ne  parait  seulement  pas  concevoir 
l'idée  d'en  sortir,  aveugle  et  sourd,  poussant  les  choses 
jusqu'à  regretter  peut-être  l'ancienne  servitude,  d'un 
accablement  stupide  de  bête  sur  son  fumier,  d'une  igno- 
rance totale,  l'abominable  ignorance  qui  est  l'unique 
cause  de  sa  misère,  sans  espoir,  sans  lendemain,  sans 
cette  consolation  de  comprendre  que  cette  Italie,  cette 
Rome,  c'est  pour  lui,  pour  lui  seul,  que  nous  les  avons 
conquises  et  que  nous  tâchons  de  les  ressusciter,  dans 
leur  ancienne  gloire...  Oui,  oui,  plus  d'aristocratie,  pas 
encore  de  peuple,  et  une  bourgeoisie  si  inquiétante  !  Gom- 
ment ne  pas  céder  parfois  aux  terreurs  des  pessimistes, 
de  ceux  qui  prétendent  que  tous  nos  malheurs  ne  sont 
rien  encore,  que  nous  allons  à  des  catastrophes  bien  plus 
terribles,  comme  si  nous  n'en  étions  qu'aux  premiers 
symptômes  de  la  fin  de  notre  race,  précurseurs  de 
l'anéantissement  final  ! 

Il  avait  levé  vers  la  fenêtre,  vers  la  lumière,  ses  deux 
grands  bras  frémissants,  et  Pierre,  très  ému,  se  rappela 
ce  geste  de  détresse  suppliante,  qu'il  avait  vu  faire  la 
veille  au  cardinal  Boccanera,  dans  son  appel  à  la  puis- 
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sance  divine.  Tous  deux,  si  opposés  de  croyance,  avaient 
la  même  grandeur  désespérée  et  farouche. 

—  Et,  je  vous  l'ai  dit  le  premier  jour,  nous  n'avons 
pourtant  voulu  que  les  seules  choses  logiques  et  inévi- 
tables. Cette  Rome,  avec  son  passé  de  splendeur  et  de 
domination,  qui  pèse  si  lourdement  sur  nous,  nous  ne 
pouvions  pas  ne  pas  la  prendre  pour  capitale,  car  elle 
seule  était  le  lien,  le  symbole  vivant  de  notre  unité,  en 
même  temps  que  la  promesse  d'éternité,  le  renouveau  de 
notre  grand  rêve  de  résurrection  et  de  gloire. 

Il  continua,  il  reconnut  toutes  les  conditions  désas- 
treuses de  Rome  capitale.  Une  ville  de  simple  décor,  au 
sol  épuisé,  restée  à  l'écart  de  la  vie  moderne,  une  ville 
malsaine,  sans  industrie  ni  commerce  possibles,  invinci- 
blement envahie  par  la  mort,  au  milieu  du  désert  stérile 
de  sa  Campagne.  Puis,  il  la  montra  devant  les  autres 
villes  qui  la  jalousent  :  Florence,  devenue  si  indiffé- 
rente, si  sceptique  pourtant,  d'une  humeur  d'insouciance 
heureuse,  inexplicable  après  les  passions  frénétiques,  les 
flots  de  sang  de  son  histoire;  Naples,  à  qui  son  clair 
soleil  suffit  encore,  avec  son  peuple  enfant,  qu'on  ne  sait 
si  l'on  doit  plaindre  de  son  ignorance  et  de  sa  misère, 
puisqu'il  paraît  en  jouir  si  paresseusement;  Venise,  rési- 
gnée à  n'être  plus  qu'une  merveille  de  l'art  ancien,  qu'on 
devrait  mettre  sous  verre,  pour  la  conserver  intacte, 
endormie  dans  le  faste  et  la  souveraineté  de  ses  annales; 
Gênes,  toute  à  son  commerce,  active  et  bruyante,  une  d^s 
dernières  reines  de  cette  Méditerranée,  de  ce  lac  aujour- 
d'hui infime  qui  a  été  la  mer  opulente,  le  centre  où  rou- 
laient les  richesses  du  monde;  Turin  et  Milan  surtout, 
les  industrielles,  les  commerciales,  si  vivantes,  si  mo- 
dernisées, que  les  touristes  les  dédaignent  comme  n'étant 
pas  des  villes  italiennes,  toutes  deux  sauvées  du  sommeil 
des  ruines,  entrées  dans  l'évolution  occidentale  qui  pré- 
pare le  prochain  siècle.  Ahî  cette  vieille  Italie,  fallait-il 
donc  la  laisser  crouler,  telle  qu'un  musée  poussiéreux, 
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pour  le  plaisir  des  âmes  artistes,  comme  sont  en  train  de 
crouler  ses  petites  villes  de  la  Grande-Grèce,  de  l'Ombrie 
et  de  la  Toscane,  pareilles  à  ces  bibelots  exquis  qu'on 
n'ose  faire  réparer,  de  crainte  d'en  gâter  le  caractère? 
Ou  la  mort  prochaine,  inévitable,  ou  la  pioche  des  démo- 
lisseurs, les  murs  branlants  jetés  par  terre,  des  villes  de 
travail,  de  science,  de  santé  créées  partout,  enfin  une 
Italie  toute  neuve  sortant  vraiment  de  ses  cendres,  faite 
pour  la  civilisation  nouvelle  dans  laquelle  entre  l'huma- 
nité! 

—  Mais  pourquoi  désespérer?  reprit-il  avec  force. 
Rome  a  beau  être  lourde  à  nos  épaulés,  elle  n'en  est  pas 
moins  le  sommet  que  nous  avons  voulu.  Nous  y  sommes, 
nous  y  resterons,  en  attendant  les  événements...  D'ail- 
leurs, si  la  population  a  cessé  de  s'y  accroître,  elle  y  reste 
stationnaire,  à  quatre  cent  mille  âmes  environ,  et  le  flot 
ascendant  peut  parfaitement  reprendre,  le  jour  où  dispa- 
raîtraient les  causes  qui  l'ont  arrêté.  Nous  avons  eu  le 
tort  de  croire  que  Rome  allait  devenir  un  Berlin,  un 
Paris  ;  toutes  sortes  de  conditions  sociales,  historiques, 
ethniques  même  semblent  jusqu'à  présent  s'y  opposer; 
mais  qui  sait  les  surprises  de  demain,  peut-on  nous  inter- 
dire l'espérance,  la  foi  que* nous  avons  dans  le-  sang  qui 
coule  en  nos  veines,  ce  sang  des  anciens  conquérants  du 
monde  ?  Moi  qui  ne  bouge  plus  de  cette  chambre,  avec 
mes  deux  jambes  mortes,  foudroyé,  anéanti,  il  est  des 
heures  où  ma  folie  me  reprend,  où  je  crois  à  Rome 
comme  à  ma  mère,  invincible,  immortelle,  où  j'attends 
les  deux  millions  d'habitants  qui  doivent  venir  peupler 
ces  douloureux  quartiers  neufs  que  vous  avez  visités, 
vides  et  croulants  déjà.  Certainement,  ils  viendront. 
Pourquoi  ne  viendraient-ils  pas  ?  Vous  verrez,  vous  ver- 
rez, tout  se  peuplera,  il  faudra  bâtir  encore...  Et  puis, 
franchement,  peut-on  dire  une  nation  pauvre,  qui  possède 
la  Lombardie  ?  Notre  Midi  lui-même  n'est-il  pas  d'un»* 
richesse  inépuisable?  Laissez  la  paix  se  faire,  le  Midi  ^u 
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fondre  avec  le  Nord,  toute  une  génération  de  travailleurs 
grandir;  et,  puisque  le  sol  y  est,  si  lertile,  il  faudra  bien 
qu'un  jour  la  grande  moisson  attendue  pousse  et  mûrisse 
au  brûlant  soleil! 

L'enthousiasme  le  soulevait,  toute  une  fougue  de  jeu- 
nesse enflammait  ses  yeux.  Pierre  souriait,  était  gagné; 
et,  quand  il  put  parler,  il  dit  à  son  tour  : 

—  Il  faut  reprendre  le  problème  par  le  bas,  par  le 
peuple.  Il  faut  faire  des  hommes. 

—  Parfaitement,  c'est  cela!  cria  Orlando.  Je  ne  cesse 
de  le  répéter,  il  faut  faire  l'Italie.  On  dirait  qu'un  vent 
d'est  ait  emporté  aiFleurs,  loin  de  notre  vieille  terre,  la 
semence  humaine,  la  semence  des  peuples  vigoureux  et 
puissants.  Notre  peuple,  comme  le  vôtre,  en  France, 
n'est  pas  un  réservoir  d'hommes  et  d'argent,  où  l'on 
puise  à  mains  pleines.  C'est  ce  réservoir  inépuisable  que 
je  voudrais  voir  se  créer  chez  nous.  Et  c'est  donc  par  en 
bas  qu'il  faut  agir,  oui!  des  écoles  partout,  l'ignorance 
pourchassée,  la  brutalité  et  la  paresse  combattues  à  coups 
de  livres,  l'instruction  intellectuelle  et  morale  nous  don- 
nant le  peuple  travailleur  dont  nous  avons  besoin,  si 
nous  ne  voulons  pas  disparaître  du  concert  des  grandes 
nations.  Je  le  dis  encore,  pour  qui  donc  avons-nous  tra- 
vaillé en  reprenant  Rome,  en  voulant  lui  refaire  une  troi- 
sième gloire,  si  ce  n'est  pour  la  démocratie  de  demain? 
et  comme  on  s'explique  que  tout  s'y  effondre,  que  rien 
n'y  veut  plus  pousser  avec  vigueur,  du  moment  que  cette 
démocratie  y  est  radicalement  absente!...  Oui,  oui!  la 
solution  du  problème  n'est  pas  ailleurs,  faire  un. peuple, 
faire  une  démocratie  italienne! 

Pierre  s'était  calmé,  inquiet,  n'osant  dire  qu'une  nation 
ne  se  modifiait  pas  facilement,  que  l'Italie  était  ce  que  le 
sol,  l'histoire,  la  race  l'avaient  faite,  et  que  vouloir  la 
transformer  toute,  d'un  coup,  pouvait  être  une  besogne 
dangereuse.  Les  peuples,  comme  les  créatures,  n'ont-ils 
pas  une  jeunesse  active,  un  âge  mûr  resplendissant,  une 
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vieillesse  plus  ou  moins  lente,  aboutissant  à  la  mort?  Une 
Rome  moderne,  démocratique,  grand  Dieu!  Les  Romes 
modernes  s'appellent  Paris,  Londres,  Chicago.  Et  il  se 
contenta  de  dire  avec  prudence  : 

—  Mais,  en  attendant  ce  grand  travail  de  rénovation  par 
le  peuple,  ne  croyez-vous  pas  que  vous  feriez  bien  .d'être 
sages?  Vos  finances  sont  dans  un  si  mauvais  état,  vous 
traversez  de  si  grosses  difficultés  sociales  et  économiques, 
que  vous  courez  le  risque  des  pires  catastrophes,  avant 
d'avoir  des  hommes  et  de  l'argent.  Ah!  quel  prudent 
ministre  ce  serait,  si  un  de  vos  ministres  disait  à  la  tri- 
bune :  «  Eh  bien  !  notre  orgueil  s'est  trompé,  nous  avons 
eu  tort  de  nous  improviser  grande  nation  du  matin  au 
soir,  il  faut  plus  de  temps,  plus  de  labeur  et  de  patience; 
et  nous  consentons  à  n'être  encore  -qu'un  peuple  jeune 
qui  se  recueille,  qui  travaille  dans  son  coin  pour  se  for- 
tifier, sans  vouloir  jouer  d'ici  à  longtemps  un  rôle 
dominateur;  et  nous  désarmons,  nous  rayons  le  budget 
de  la  guerre,  le  budget  de  la  marine,  tous  les  budgets 
d'ostentation  extérieure,  pour  ne  nous  consacrer  qu'à  la 
prospérité  intérieure,  à  l'instruction,  à  l'éducation  phy- 
sique et  morale  du  grand  peuple  que  nous  nous  jurons 
d'être  dans  cinquante  ans.  »  Enrayer,  oui!  enrayer,  votre 
salut  est  là! 

Orlando  l'avait  écouté,  peu  à  peu  assombri  de  nouveau, 
retombé  à  une  songerie  anxieuse.  Il  eut  un  geste  las  et 
vague,  il  dit  à  demi-voix  : 

—  Non,  non!  on  huerait  un  ministre  qui  dirait  ces 
choses.  Ce  serait  un  aveu  trop  dur  qu'on  ne  peut  deman- 
der à  un  peuple.  Les  cœurs  bondiraient,  sauteraient 
hors  des  poitrines.  Et  puis,  le  danger  ne  serait-il  pas 
plus  grand  peut-être,  si  on  laissait  crouler  brusquement 
tout  ce  qui  a  été  fait?  Que  d'espoirs  avortés,  que  de 
ruines,  que  de  matériaux  inutilement  épars!  Non!  nous 
ne  pouvons  plus  nous  Sauver  que  par  la  patience  et  le 
courage,  en  avant,  en  avant  toujours!  Nous  sommes  un 
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peuple  très  jeune,  nous  avons  voulu  faire  en  cinquante 
ans  Tunité  que  d'autres  nations  ont  mis  deux  cents  ans  à 
conquérir.  Eh  bien  !  rt  faut  payer  cette  hâte,  il  faut  at- 
tendre que  la  moisson  mûrisse  et  qu'elle  emplisse  nos 
granges. 

D'un  nouveau  geste,  raffermi,  élargi,  il  s'entêta  dans 
son  espoir. 

—  Vous  savez  que  j'ai  toujours  été  contre  l'alliance 
avec  l'Allemagne.  Je  l'avais  prédit,  elle  nous  a  ruinés. 
Nous  n'étions  pas  encore  de  taille  à  marcher  de  com- 
pagnie avec  une  si  riche  et  si  puissante  personne,  et  c'est 
en  vue  de  la  guerre  sans  cesse  prochaine,  jugée  inévi- 
table, que  nous  souffrons  si  cruellement  à  cette  heure 
de  nos  budgets  écrasants  de  grande  nation.  Ah  !  cette 
guerre  qui  n'est  pas  venue,  elle  a  épuisé  le  meilleur  de 
notre  sang,  notre  sève,  notre  or,  sans  profit  aucun!  Au- 
jourd'hui, nous  n'avons  plus  qu'à  rompre  avec  une 
alliée,  qui  a  joué  de  notre  orgueil,  sans  jamais  nous 
servir  en  rien,  sans  qu'il  nous  soit  venu  d'elle  autre 
chose  que  des  méfiances  et  d'exécrables  conseils...  Mais 
tout  cela  était  inévitable,  et  c'est  ce  qu'on  ne  veut  pas 
admettre  en  France.  J'en  puis  parler  librement,  car  je 
suis  un  ami  déclaré  de  la  France,  on  m'en  garde  même 
ici  quelque  rancune.  Expliquez  donc  à  vos  compatriotes, 
puisqu'ils  s'entêtent  à  ne  pas  comprendre,  qu'au  lende- 
main de  notre  conquête  de  Rome,  dans  notre  frénétique 
désir  de  reprendre  notre  rang  d'autrefois,  il  nous  fallait 
bien  jouer  notre  rôle  en  Europe,  nous  affirmer  comme 
une  puissance  avec  laquelle  on  compterait  désormais.  Et 
l'hésitation  n'était  pas  permise,  tous  nos  intérêts  sem- 
blaient nous  pousser  vers  l'Allemagne,  il  y  avait  là  une 
évidence  aveuglante  qui  s'est  imposée.  La  dure  loi  de 
la  lutte  pour  la  vie  pèse  aussi  fatalement  sur  les  peuples 
que  sur  les  individus,  et  c'est  ce  qui  explique,  ce  qui 
justifie  la  rupture  des  deux  sœurs,  l'oubli  de  tant  de  liens 
communs,  la  race,  les   rapports  commerciaux,  même,  si 
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VOUS  le  voulez,  les  services  rendus...  Les  deux  sœurs,  oui! 
et  elles  se  déchirent  maintenant,  elles  se  poursuivent 
d'une  telle  haine,  que,  de  part  et  d'autre,  tout  bon  sens 
paraît  aboli.  Mon  pauvre  vieux  cœur  en  saigne  de  souf- 
france, lorsque  je  lis  les  articles  que  vos  journaux  et  les 
nôtres  échangent  comme  des  flèches  empoisonnées.  Quand 
cessera  at/nc  ce  massacre  fratricide?  Quelle  est  celle 
des  deux  qui  comprendra  la  première  la  nécessité  de  la 
paix,  cette  alliance  des  races  iitines  qui  s'impose,  si  elles 
veulent  vivre,  au  milieu  du  flot  de  plus  en  plus  enva- 
hissant des  autres  races? 

Et,  gaiement,  avec  sa  bonhomie  de  héros  désarmé  par 
Vk^e,  réfugié  dans  le  rêve  : 

—  Voyons,  voyons,  mon  cher  monsieur  Froment,  vous 
allez  me  promettre  de  nous  aider,  dès  votre  retour  à 
Paris.  Dans  votre  champ  d'action,  si  étroit  qu'il  puisse 
être,  jurez-moi  de  travailler  à  faire  la  paix  entre  la  France 
et  l'Italie,  car  il  n'est  pas  de  plus  sainte  besogne.  Vous 
venez  de  vivre  trois  mois  parmi  nous,  vous  pourrez  dire 
ce  que  vous  avez  vu,  ce  que  vous  avez  entendu,  oh  !  en 
toute  franchise.  Si  nous  avons  des  torts,  vous  en  avez  sû- 
rement aussi.  Eh  !  que  diable!  les  querelles  de  famille  ne 
peuvent  pas  être  éternelles  ! 

Gêné,  Pierre  répondit  : 

—  Sans  doute.  Par  malheur,  ce  sont  elles  qui  sont  les 
plus  tenaces.  Dans  les  familles,  quand  le  sang  s'exaspère 
contre  son  sang,  on  va  jusqu'au  couteau  et  au  poison.  Il 
n'y  a  plus  de  pardon  possible. 

Et  il  n'osa  dire  toute  sa  pensée.  Depuis  qu'il  était  à 
Rome,  qu'il  écoutait  et  qu'il  jugeait,  cette  querelle  entre 
l'Italie  et  la  France  se  résumait  pour  lui  en  un  beau  conte 
tragique.  Il  était  une  fois  deux  princesses  nées  d'une 
reine  puissante,  maîtresse  du  monde.  L'aînée,  qui  avait 
hérité  du  royaume  de  sa  mère,  eut  le  chagrin  secret  de 
voir  sa  cadette,  établie  en  un  pays  voisin,  grandir  peu  à 
peu  en  richesse,  en  force,  en  éclat,  tandis  qu'elle-même 
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déclinait,  comme  affaiblie  par  l'âge,  démembrée,  si  épui- 
sée et  si  meurtrie,  qu'elle  se  sentit  battue,  le  jour  où  elle 
tenta  un  effort  suprême  pour  reconquérir  la  souveraineté 
universelle.  Aussi  quelle  amertume,  quelle  plaie  toujours 
ouverte,  à  voir  sa  sœur  se  remettre  des  plus  effroyables 
secousses,  reprendre  son  gala  éblouissant,  régner  sur  la 
terre  par  sa  force,  par  sa  grâce  et  par  son  esprit  I  Jamais 
elle  ne  pardonnerait,  quelle  que  fût  l'attitude  à  son  égard 
de  cette  sœur  enviée  et  détestée.  Là  était  la  blessure  au 
flanc,  inguérissable,  cette  vie  de  l'une  empoisonnée  parla 
vie  de  l'autre,  cette  haine  du  vieux  sang  contre  le  sang 
jeune,  qui  ne  s'apaiserait  qu'avec  la  mort.  Et  même,  le 
jour  prochain  peut-être  où  la  paix  se  ferait  entre  elles, 
devant  l'évident  triomphe  de  la  cadette,  l'autre  garderait 
au  plus  profond  de  son  cœur  la  douleur  sans  fin  d'être 
l'aînée  et  la  vassale. 

—  Tout  de  même  comptez  sur  moi,  reprit  affectueuse- 
ment Pierre.  C'est  en  effet  une  grande  douleur,  un  grand 
péril,  que  cette  enragée  querelle  des  deux  peuples...  Mais 
je  ne  dirai  sur  vous  que  ce  que  je  crois  être  la  vérité.  Je 
suis  incapable  de  dire  autre  chose.  Et  je  crains  bien  que 
vous  ne  l'aimiez  guère,  que  vous  n'y  soyez  guère  préparés, 
ni  par  le  tempérament,  ni  par  l'usage.  Les  poètes  de 
toutes  les  nations  qui  sont  venus  et  qui  ont  parlé  de 
Rome,  avec  le  traditionnel  enthousiasme  de  leur  culture 
classique,  vous  ont  grisés  de  telles  louanges,  que  vous 
me  semblez  peu  faits  pour  entendre  la  vérité  vraie  sur 
votre  Rome  d'aujourd'hui.  Vainement  on  vous  ferait  la 
part  superbe,  il  faudrait  bien  en  arriver  à  la  réalité  des 
choses,  et  c'est  justement  cette  réalité  que  vous  ne  voulez^ 
pas  admettre,  en  amoureux  du  beau  quand  même,  très 
susceptibles,  pareils  à  ces  femmes  qui  ne  se  sentent  plus 
en  beauté  et  que  désespère  la  moindre  remarque  sur  leurs 
rides. 

Orlando  s'était  mis  à  rire,  d'un  rire  enfantin. 

—  Certainement,  on  doit  toujours  embellir  un  peu.  A 
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quoi  bon  parler  des  laids  visages  ?  Nous  autres,  nous 
n'aimons  au  théâtre  que  la  jolie  musique,  la  jolie  danse, 
les  jolies  pièces  qui  font  plaisir.  Le  reste,  tout  ce  qui  est 
désagréable,  ah  !  grand  Dieu,  cachons-le! 

—  Mais,  continua  le  prêtre,  je  confesse  volontiers  tout 
de  suite  la  capitale  erreur  de  mon  livre.  Cette  Rome  ita- 
lienne que  j'avais  négligée,  pour  la  sacrifier  à  la  Rome 
papale,  dont  je  rêvais  le  réveil,  elle  existe,  et  si  puissante, 
si  triomphante  déjà,  que  c'est  sûrement  l'autre  qui  est 
fatalement  destinée  à  disparaître  avec  le  temps.  Comme 
je  l'ai  observé,  le  pape  a  beau  s'entêter  à  être  im- 
muable, dans  son  Vatican,  de  plus  en  plus  lézardé,  mena- 
çant ruine,  tout  évolue  autour  de  lui,  le  monde  noir  est 
déjà  devenu  le  monde  gris,  en  se  mélangeant  au  monde 
blanc.  Et  jamais  je  n'ai  mieux  senti  cela  qu'à  la  fête 
donnée  par  le  prince  Buongiovanni,  pour  les  fiançailles  de 
sa  fille  avec  votre  petit-neveu.  J'en  suis  sorti  absolument 
enchanté,  gagné  à  votre  cause  de  résurrection. 

Les  yeux  du  vieillard  étincelèrent. 

—  Ah  !  vous  y  étiez  !  N'est-ce  pas  que  vous  avez  eu  là 
un  spectacle  inoubliable  et  que  vous  ne  doutez  plus  de 
notre  vitalité,  du  peuple  que  nous  devons  être,  quand 
les  difficultés  d'aujourd'hui  seront  vaincues?  Qu'importe 
un  quart  de  siècle,  qu'importe  un  siècle  !  L'Italie  renaîtra 
dans  sa  gloire  ancienne,  dès  que  le  grand  peuple  de 
demain  aura  poussé  de  terre!...  Et  c'est  bien  vrai  que 
j'exècre  ce  Sacco,  parce  qu'il  incarne  pour  moi  les  in- 
trigants, les  jouisseurs  dont  les  appétits  ont  tout  retardé, 
en  se  ruant  à  la  curée  de  notre  conquête,  qui  nous  avait 
coûté  tant  de  sang  et  tant  de  larmes.  Mais  je  revis  dans 
mon  bien-aimé  Attilio,  cette  vraie  chair  de  ma  chair,  si 
tendre  et  si  vaillant,  qui  va  être  l'avenir,  la  génération  de 
braves  gens  dont  la  venue  instruira  et  purifiera  le  pays... 
Ah  !  que  le  grand  peuple  de  demain  naisse  donc  de  lui 
et  de  cette  Celia,  l'adorable  petite  princesse,  que  Stefana, 
ma  nièce,  une  femme   de  raison  au  fond,  m'a  amenée 
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Tautre  jour.  Si  vous  aviez  vu  cette  enfant  se  jeter  à  mon 
cou,  m'appeler  des  plus  doux  noms,  me  dire  que  je  serai 
le  parrain  de  son  premier  fils,  pour  qu'il  s'appelât  comme 
moi  et  qu'il  sauvât  une  seconde  fois  l'Italie...  Oui,  oui! 
^ue  la  paix  se  fasse  autour  de  ce  prochain  berceau,  que 
l'union  de  ces  chers  enfants  soit  l'indissoluble  mariage 
entre  Rome  et  la  nation  entière,  et  que  tout  soit  réparé, 
et  que  tout  resplendisse  dans  leur  amour! 

Des  larmes  étaient  montées  à  ses  yeux.  Pierre,  très  tou- 
ché de  cette  flamme  inextinguible  de  patriotisme,  qui  brû- 
lait encore  chez  le  héros  foudroyé,  voulut  lui  faire  plaisir. 

—  C'est  le  vœu  que  j'ai  fait  moi-même,  à  la  fête  de  leurs 
fiançailles,  en  disant  à  votre  fils  à  peu  près  ce  que  vous 
venez  de  dite.  Oui  !  que  leurs  noces  soient  définitives  et 
fécondes,  qu'i'l  naisse  d'elles  le  grand  pays  que  je  vous 
souhaite  d'être,  de  toute  mon  âme,  maintenant  que  j'ai 
appris  à  vous  connaître  ! 

—  Vous  avez  dit  ça  !  cria  Orlando,  vous  avez  dit  ça  ! 
Allons,  je  vous  pardonne  votre  livre,  vous  avez  compris 
enfin,  et  la  nouvelle  Rome,  la  voilà  !  la  Rome  qui  est  la 
nôtre,  que  nous  voulons  refaire  digne  de  son  glorieux 
passé,  une  troisième  fois  reine  du  monde  ! 

\  ï)'un  de  ses  gestes  arpples',  où  il  mettait  tout  ce  qui  lui 
restait  de  vie,  il  montra,  par  la  fenêtre  claire,  sans  ri- 
deaux, l'immense  panorama  qui  se  déroulait,  Rome  étalée 
au  loin,  d'un  bout  de  l'horizon  à  l'autre.  Sous  le  ciel  cou- 
leur d'ardoise,  sous  ce  deuil  d'hiver  si  rare,  la  ville  pre- 
nait une  sorte  de  majesté  plus  haute,  la  mélancolique 
grandeur  d'une  cité  reine,  aujourd'hui  déchue  encore, 
qui  attend,  muette,  immobile,  dans  l'air  morne,  le  réveil 
éclatant,  la  royauté  enfin  reconnue  de  tous,  qu'on  lui  a  de 
nouveau  promise.  Des  quartiers  neufs  du  Viminal  aux 
arbres  lointains  du  Janicule,  des  toits  roux  du  Capitole  aux 
cimes  vertes  duPincio,  la  houle  des  terrasses,  des  campa- 
niles, des  dômes,  avait  une  largeur  d'océan,  dans  un 
balancement  sans  fin  de  vagues  profondes  et  grises. 
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Mais,  brusquement,  Orl^ndo  avait  tourné  la  tête,  saisi 
d'un  accès  de  •  paternelle  indignation,  apostrophant  le 
jeune  Angiolo  Mascara. 

—  Et,  scélérat  que  tu  es,  c'est  notre  Rome  que  tu  rêves 
de  détruire  à  coups  de  bombes,  que  tu  parles  de  raser 
comme  une  vieille  maison  branlante  et  pourrie,  ann  d'en 
débarrasser  à  jamais  la  terre  ! 

Angiolo,  jusque-là  silencieux,  avait  écouté  passionné- 
ment la  conversation.  Sur  son  visage  imberbe,  d'une 
beauté  de  fille  blonde,  les  moindres  émotions  passaient 
en  rougeurs  soudaines  ;  et  surtout  ses  grands  yeux  bleus 
avaient  brûlé,  à  entendre  parler  du  peuple,  de  ce  peuple 
nouveau  qu'il  s'agissait  de  faire. 

—  Oui  i  dit-il  lentement  de  sa  pure  voix  musicale, 
oui  !  la  raser,  n'en  pas  laisser  une  seule  pierre  !  mais  la 
détruire  pour  la  reconstruire  ! 

Orlando  l'interrompit  d'un  rire  de  tendre  raillerie. 

—  Ah  !  tu  la  reconstruirais,  c'est  heureux  ! 

—  Je  la  reconstruirais,  répéta  l'enfant  debout,  d'une 
voix  tremblante  de  prophète  inspiré,  je  la  reconstruirais, 
oh  I  si  grande,  si  belle,  si  noble  !  Ne  faut-il  pas  pour 
l'universelle  démocratie  de  demain,  pour  l'humanité  enfin 
libre,  une  cité  unique,  l'arche  d'alliance,  le  centre 
même  du  monde?  Et  n'est-ce  pas  Rome  qui  est  désignée, 
que  les  prophéties  ont  marquée  comme  l'éternelle,  l'im- 
mortelle, celle  en  qui  s'accompliront  les  destinées  des 
peuples  ?Mais,  pour  qu'elle  devienne  le  sanctuaire  définitif, 
la  capitale  des  royaumes  détruits  où  s'assembleront,  une 
fois  par  an,  les  sages  de  toutes  les  contrées,  on  doit  la 
purifier  d'abord  par  le  feu,  ne  rien  laisser  en  elle  des 
souillures  anciennes.  Ensuite,  quand  le  soleil  aura  bu 
les  pestilences  du  vieux  sol,  nous  la  rebâtirons  dix  fois 
plus  belle,  dix  fois  plus  grande  qu'elle  n'a  jamais  été.  Et 
quelle  ville  enfin  de  vérité  et  de  justice,  laRomeannoncée, 
attendue  depuis  trois  mille  ans,  toute  en  or,  toute  en 
marbre,  emplissant  la  Campagne,  de  la  mer  aux  monts 
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de  la  Sabine  et  aux  monts  Albains,  si  prospère  et  si  sage, 
que  ses  vingt  millions  d'habitants  vivront  dans  Tunique 
joie  d'être,  après  avoir  réglementé  la  loi  du  travail.  Oui! 
oui  !  Rome,  la  Mère,  la  Reine,  seule  sur  la  face  de  la 
terre,  et  pour  l'éternité! 

Béant,  Pierre  l'écoutait.  Eh  quoi,  le  sang  d'Auguste  en 
venait  là  ?  Au  moyen  âge,  les  papes  n'avaient  pu  être  les 
maîtres  de  Rome,  sans  éprouver  l'impérieux  besoin  de  la 
rebâtir,  dans  leur  volonté  séculaire  de  régner  de  nou- 
veau sur  le  monde.  Récemment,  dès  que  la  jeune  Italie 
s'était  emparée  de  Rome,  elle  avait  aussitôt  cédé  à  cette 
folie  atavique  de  la  domination  universelle,  voulant  à  son 
tour  en  faire  la  plus  grande  des  villes,  construisant  des 
quartiers  entiers  pour  une  population  qui  n'était  pas 
venue.  Et  voilà  que  les  anarchistes  eux-mêmes,  en  leur 
rage  de  bouleversement,  étaient  possédés  du  même  rêve 
obstiné  de  la  race ,  démesuré  cette  fois,  une  quatrième 
Rome  monstrueuse,  dont  les  faubourgs  finiraient  par 
envahir  les  continents,  afin  de  pouvoir  y  loger  leur  huma- 
nité libertaire,  réunie  en  une  famille  unique  !  C'était  le 
comble,  jamais  preuve  plus  extravagante  ne  serait  donnée 
du  sang  d'orgueil  et  de  souveraineté  qui  avait  brûlé  les 
veines  de  cette  race,  depuis  qu'Auguste  lui  avait  laissé 
l'héritage  de  son  empire  absolu,  avec  le  furieux  instinct 
de  croire  que  le  monde  était  légalement  à  elle  et  qu'elle 
avait  la  mission  toujours  prochaine  de  le  reconquérir. 
Cela  sortait  du  sol  même,  une  sève  qui  avait  grisé  tous 
les  enfants  de  ce  terreau  historique,  qui  les  poussait 
tous  à  faire  de  leur  ville  la  Ville,  celle  qui  avait  régné, 
qui  régnerait,  resplendissante,  aux  jours  prédits  par  les 
oracles.  Et  Pierre  se  rappelait  les  quatre  lettres  fati- 
diques, le  S.  P.  Q.  R.  de  l'ancienne  Rome  glorieuse, 
qu'il  avait  retrouvées  partout  dans  la  Rome  actuelle, 
comme  un  ordre  de  définitif  triomphe  donné  au  destin, 
sur  toutes  les  murailles,  sur  tous  les  insignes,  jusque  sur 
les  tombereaux  de  la  voirie  municipale  qui,  le  matin,  en- 
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levaient  les  ordures.  Et  Pierre  comprenait  la  prodigieuse 
vanité  de  ces  gens  hantés  par  la  grandeur  des  aïeux,  hyp- 
notisés devant  le  passé  de  leur  Rome,  déclarant  qu'elle 
renferme  tout,  qu'eux-mêmes  ne  parviennent  pas  à  la 
connaître,  qu'elle  est  le  sphinx  chargé  de  dire  un  jour 
le  mot  de  l'univers,  si  grande  et  si  noble  que  tout  y 
grandit  et  s'y  anoblit,  qu'ils  en  arrivent  à  exiger  pour  elle 
le  respect  idolâtre  de  la  terre  entière,  dans  cette  vivace 
illusion  de  la  légende  où  elle  demeure,  cette  inextricable 
confusion  de  ce  qui  a  pu  être  grand  et  de  ce  qui  ne  l'est 
plus. 

—  Mais  je  la  connais,  ta  quatrième  Rome,  reprit  Or- 
lando,  qui  s'égayait  de  nouveau.  C'est  la  Rome  du  peuple, 
la  capitale  de  la  République  universelle,  que  Mazzini 
a  déjà  rêvée.  Il  est  vrai  qu'il  y  ajoutait  le  pape...  Vois-tu, 
mon  garçon,  si  nous,  les  vieux  républicains,  nous  nous 
sommes  ralliés,  c'est  que  notre  crainte  a  été  de  voir,  en 
cas  de  révolution,  le  pays  tomber/aux  mains  des  fous  dan- 
gereux qui  t'ont  troublé  la  cervelle.  Et,  ma  foi  !  nous  nous 
sommes  résignés  à  notre  monarchie,  qui  n'est  pas  sensi- 
blement différente  d'une  bonne  République  parlemen- 
taire... Allons,  au  revoir,  et  sois  sage,  songe  que  ta  pauvre 
mère  en  mourrait,  s'il  t'arrivait  quelque  ennui...  Viens 
que  je  t'embrasse  tout  de  même. 

Angiolo,  sous  le  baiser  affectueux  du  héros,  devint  rouge 
comme  une  jeune  fille.  Puis,  il  s'en  alla,  de  son  air  doux 
de  songeur  éveillé,  après  avoir  salué  poliment  le  prêtre, 
d'un  signe  de  tête,  sans  ajouter  une  parole. 

Il  y  eut  un  silence,  et  les  regards  du  vieil  Orlando  ayant 
rencontré  les  journaux,  épars  sur  la  table,  il  reparla  de 
l'affreux  deuil  du  palais  Boccanera.  Cette  Benedetta, 
qu'il  avait  adorée  comme  une  fille  chère,  aux  jours  de 
tristesse  où  elle  vivait  près  de  lui,  quelle  mort  fou- 
droyante, quel  tragique  destin,  d'avoir  été  ainsi  emportée 
dans  la  mort  de  l'homme  qu'elle  aimait  !  Et,  trouvant 
les  récits  des  journaux  singuliers,  le  cœur  douloureux  et 
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tourmenté  par  ce  qu'il  semait  là  d'obscur,  il  demandait 
des  détails,  lorsque  son  fils  Prada  entra  brusquement,  la 
face  torturée  d'inquiétude,  essoufflé  d'avoir  monté  trop 
vite.  Il  venait  de  congédier  ses  entrepreneurs  avec  une 
brutalité  impatiente,  sans  tenir  compte  de  la  situation 
grave,  de  sa  fortune  compromise,  en  train  de  crouler^  cé- 
dant à  un  tel  désir  d'être  en  haut  près  de  son  père,  qu'il 
ne  les  écoutait  même  pas,  insoucieux  de  savoir  si  la  'mai- 
son n'allait  pas  s'effondrer  sur  sa  tête.  Et,  quand  îl  fut 
en  haut,  devant  le  vieillard,  son  premier  regard  anxieux 
fut  pour  le  dévisager,  pour  se  rendre  compte  si  le  prêtre, 
par  quelque  mot  imprudent,  ne  venait  pas  de  le  frapper  à 
mort. 

Il  frémit  de  le  trouver  frissonnant,  ému  aux  larmes  de 
l'aventure  terrible  dont  il  causait.  Un  instant,  il  crut  .qu'il 
arrivait  trop  tard,  que  le  malheur  était  fait. 

—  Mon  Dieu  !  père,  qu'avez-vous  ?  pourquoi  pleurez- 
vous  ? 

Et  il  s'était  je-té  à  ses  pieds,  agenouillé,  lui  prenarjt  les 
mains,  le  regardant  passionnément,  dans  une  telle  ado- 
ration, qu'il  semblait  offrir  tout  le  sang  de  son  cœur,  pour 
lui  éviter  la  moindre  peine. 

—  C'est  cette  mort  de  la  pauvre  femme,  reprit  triste- 
ment Orlando.  Je  disais  à  monsieur  Froment  combien  elle 
m'avait  désolé,  et  j'ajoutais  que  j'en  étais  encore  à  com- 
prendre l'aventure...  Les  journaux  parlent  d'une  mort 
subite,  c'est  toujours  si  extraordinaire! 

Très  pâle,  Prada  se  releva.  Le  prêtre  n'avait  pas  parlé. 
Mais  quelle  effrayante  minute!  S'il  répondait,  s'il  parlait! 

—  Vous  étiez  présent,  n'est-ce  pas?  continua  le  vieil- 
lard. Vous  avez  tout  vu...  Racontez-moi  donc  comment 
les  choses  se  sont  passées. 

Prada  regarda  Pierre.  Leurs  regards  se  fixèrent'  en- 
trèrent l'un  dans  l'autre.  Entre  eux,  tout  recommençait, 
C'était  encore  le  destin  en  marche,  Santobono  rencontré 
au  bas  des  pentes  de  Frascati,  avec  son  petit  panier;  cfétait 
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le  retour  à  travers  la  Campagne  mélancolique,  la  conver- 
sation sur  le  poison,  tandis  que  le  petit  panier  roulait,  se 
balançait  doucement  sur  les  genoux  du  curé  ;  et  c'était 
surtout  l'osteria  sommeillante  au  désert,  la  petite  poule 
noire  foudroyée,  morte,  un  filet  de  sang  violâtre  au  bec. 
Puis,  c'était,  dans  la  nuit  même,  le  bal  des  Buongiovanni 
qui  resplendissait,  toute  une  odeur  de  femmes,  tout  un 
triomphe  de  l'amour.  Enfin,  c'était  devant  le  palais  Bocca- 
nera,  noir  sous  la  lune  d'argent,  l'homme  qui  allumait  un 
cigare,  qui  s'en  allait  sans  retourner  la  tête,  laissant 
l'obscur  destin  faire  sa  besogne  de  mort.  Cette  histoire, 
l'un  et  l'autre  la  savaient,  la  revivaient,  n'avaient  pas 
besoin  de  se  la  répéter  tout  haut,  pour  être  certains  qu'ils 
s'étaient  devinés,  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Pierre  n'avait  pas  répondu  tout  de  suite  au  vieillard. 

—  Oh  !  murmura-t-il  enfin,  des  choses  aflreuses,  des 
choses  affreuses... 

—  Sans  doute,  c'est  ce  que  j'ai  soupçonné,  reprit 
OrlaVïdo.  Vous  pouvez  nous  tout  dire...  Mon  fils,  devant 
«a  mort,  a  pardonné. 

Le  regard  de  Prada  chercha  de  nouveau  celui  de  Pierre, 
s'appuya  si  lourd,  si  chargé  d'une  ardente  supplication, 
que  le  prêtre  en  fut  remué  profondément.  Il  venait  de  se 
rappeler  l'angoisse  de  cet  homme  pendant  le  bal,  l'atroce 
torture  jalouse  qu'il  avait  subie,  avant  de  laisser  au 
destin  le  soin  de  sa  vengeance.  Et  il  reconstituait  ce  qui 
avait  dû  se  passer  au  fond  de  lui,  ensuite,  après  l'ef- 
froyable dénouement  :  d'abord,  la  stupeur  de  cette  rudesse 
du  destin*  de  cette  vengeance  qu'il  n'avait  pas  demandée 
si  féroce;  puis,  le  calme  glacé  du  beau  joueur  qui  attend 
les  événements,  lisant  les  journaux,  n'ayant  d'autre 
remords  que  celui  du  capitaine  à  qui  la  victoire  a  coûté 
trop  d'hommes.  Tout  de  suite,  il  avait  compris  que  le 
cardinal  enterrerait  l'affaire,  pour  l'honneur  de  l'Église. 
11  gardait  seulement  au  cœur  un  poids  lourd,  le  regret 
peut-être  de  cette  femme  si  désirée,  qu'il  n'avait  pas  eut:, 
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qu'il  n'aurait  jamais,  peut-être  aussi  une  horrible  jalousie 
dernière,  qu'il  ne  s'avouait  pas,  dont  il  souffrirait  tou- 
jours, celle  de  la  savoir  éternellement  aux  bras  d'un 
autre  homme,  dans  la  tombe.  Et  voilà,  de  cet  effort  vain- 
queur pour  être  calme,  de  cette  attente  froide  et  sans 
remords,  que  se  dressait  le  châtiment,  la  peur  que  le 
destin,  cheminant  avec  les  figues  empoisonnées,  ne  se  fût 
pas  encore  arrêté  dans  sa  marche,  et  ne  vînt  par  contre- 
coup frapper  son  père.  Encore  un  coup  de  foudre,  encore 
une  victime,  la  plus  inattendue,  la  plus  adorée.  Toute  sa 
force  de  résistance  avait  croulé  en  une  minute,  il  était  là 
dans  l'épouvante  du  destin,  plus  désarmé  et  plus  trem- 
blant qu'un  enfant. 

—  Mais,  dit  Pierre  avec  lenteur,  comme  s'il  eût 
cherché  ses  mots,  les  journaux  ont  dû  vous  dire  que  le 
prince  avait  d'abord  succombé  et  que  la  conlessina  était 
morte  de  douleur,  en  l'embrassant  une  dernière  fois... 
Les  causes  de  la  mort,  mon  Dieu!  vous  savez  que  les 
médecins  eux-mêmes,  d'ordinaire,  n'osent  guère  se'  pro- 
noncer exactement... 

Il  s'arrêta,  il  venait  d'entendre  soudainement  la  voix 
deBenedetta  mourante  lui  donner  l'ordre  terrible  :  «  Vous 
qui  verrez  son  père,  je  vous  charge  de  lui  dire  que  j'ai 
maudit  son  fils.  Je  veux  qu'il  sache,  il  doit  savoir,  pour 
la  vérité  et  la  justice.  »  Grand  Dieu!  allait-il  obéir, 
était-ce  donc  là  un  de  ces  ordres  sacrés  qu'il  fallait  exécuter 
quand  même,  dussent  les  larmes  et  le  sang  couler  à  flots? 
Pendant  quelques  secondes,  il  souffrit  du  plus  déchirant 
des  combats,  partagé  entre  cette  vérité,  cette  justice 
invoquées  par  la  morte,  et  son  besoin  personnel  de 
pardon,  l'horreur  qu'il  se  serait  faite  à  lui-même  s'il  avait 
tué  ce  vieillard,  en  remplissant  son  implacable  mission, 
sans  bénéfice  pour  personne.  Et,  certainement,  l'autre, 
le  fils,  dut  comprendre  que  quelque  lutte  suprême  se 
livrait  en  lui,  d'où  allait  sortir  le  sort  de  son  père,  car  son 
regard  se  fit  plus  lourd,  plus  suppliant  encore. 
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—  On  a  cru  d'abord  à  une  mauvaise  digestion,  continua 
Pierre.  Mais  le  mal  a  si  vite  empiré,  qu'on  s'est  affolé  et 
qu'on  a  couru  chercher  le  médecin... 

Ah!  les  yeux,  les  yeux  de'Prada!  Ils  étaient  devenus  si 
désespérés,  si  pleins  des  choses  les  plus  touchantes,  les 
plus  fortes,  que  le  prêtre  y  lisait  toutes  les  raisons  déci- 
sives qui  allaient  l'empêcher  de  parler.  Non,  non!  il  ne 
frapperait  pas  le  vieillard  innocent,  il  n'avait  rien  promis, 
il  aurait  cru  charger  d'un  crime  la  mémoire  de  la  morte, 
s'il  avait  obéi  à  sa  haine  dernière.  Prada,  lui,  pendant 
ces  quelques  minutes  d'angoisse,  venait  de  souffrir  une 
vie  entière  de  douleur,  si  abominable,  que  tout  de  même 
un  peu  de  justice  était  faite. 

—  Alors,  acheva  Pierre,  quand  le  médecin  a  été  là,  il 
a  formellement  reconnu  qu'il  s'agissait  d'une  fièvre  infec- 
tieuse. Il  n'y  a  aucun  doute...  J'ai  assisté  ce  matin  aux 
obsèques,  c'était  bien  beau  et  bien  touchant. 

Orlando  n'insista  pas.  D'un  geste,  il  se  contenta  de  dire 
combien,  lui  aussi,  avait  été  ému  toute  la  matinée,  en 
songeant  à  ces  obsèques.  Puis,  comme  le  vieillard  se 
tournait,  rangeant  les  journaux  sur  la  table,  de  ses  mains 
restées  tremblantes,  Prada,  le  corps  glacé  d'une  sueur 
mortelle,  chancelant,  s'appuyant  au  dossier  d'une  chaise 
pour  ne  pas  tomber,  regarda  Pierre  encore,  d'un  regard 
fixe,  mais  d'un  regard  très  doux,  éperdu  de  reconnais- 
sance, qui  disait  merci. 

—  Je  pars  ce  soir,  répéta  Pierre  brisé,  voulant  rompre 
la  convers-'^ion.  Je  vais  vous  faire  mes  adieux...  N'avez- 
vous  pa'  ^<î  commission  à  me  donner  pour  Paris? 

—  Non,  non,  aucune,  dit  Orlando. 
Puis,  tout  d'un  coup,  se  souvenant  : 

—  Eh!  si,  j'ai  une  commission...  Vous  vous  rappelez, 
le  livre  de  mon  vieux  compagnon  de  batailles  Théo- 
phile Morin,  un  des  Mille  de  Garibaldi,  ce  manuel 
pour  le  baccalauréat,  qu'il  voudrait  faire  traduire  et 
adopter  chez  nous.  Je  suis  bien  heureux,  j'ai  la  promesse 
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qu'on  le  lui  prendra  dans  nos  écoles,  mais  à  la  condition 
qu'il  fera  quelques  changements...  Luigi,  donne-moi  donc 
le  volume  qui  est  là,  sur  cette  planche. 

Et,  quand  son  fils  lui  eut  remis  le  volume,  il  montra  à 
Pierre  les  notes  qu'il  avait  écrites  au  crayon,  sur  les 
marges,  il  lui  fit  comprendre  les  modifications  qu'on  exi- 
geait de  l'auteur,  dans  le  plan  général  de  l'ouvrage. 

—  Soyez  donc  assez  gentil  pour  porter  vous-même  cet 
exemplaire  à  Morin,  dont  l'adresse  est  au  verso  de  la  cou- 
verture. Vous  m'épargnerez  une  longue  lettre,  vous  en 
direz  plus  en  dix  minutes,  d'une  façon  plus  nette  et  plus 
complète,  que  je  ne  le  ferais  en  dix  pages...  Et  vous  em- 
brasserez Morin  pour  moi,  vous  lui  direz  que  je  l'aime 
toujours,  ah!  de  tout  mon  cœur  d'autrefois,  lorsque 
j'avais  mes  jambes  et  que  l'un  et  l'autre  nous  nous  battions 
comme  des  diables,  sous  la  pluie  des  balles  ! 

Il  y  eut  un  court  silence,  ce  silence,  cette  gêne  atten- 
drie de  la  minute  du  départ. 

—  Allons,  adieu  !  embrassez-moi  pour  lui  et  pour  vous, 
embrassez-moi  tendrement,  ainsi  que  le  petit  Angiolom'a 
tout  à  l'heure  embrassé...  Je  suis  si  vieux  et  si  fini,  mon 
cher  monsieur  Froment,  que  vous  me  permettez  bien  de 
vous  appeler  mon  enfant  et  de  vous  embrasser  comme  un 
aïeul,  en  vous  souhaitant  le  courage  et  la  paix,  la  foi  en 
la  vie  qui  seule  aide  à  vivre. 

Pierre  fut  si  touché,  que  des  larmes  lui  montèrent  aux 
yeux,  et  lorsqu'il  baisa  de  toute  son  âme,  sur  les  deux 
joues,  le  héros  foudroyé,  il  le  sentit  lui  aussi  qui  pleurait. 
D'une  main  vigoureuse  encore,  pareille  à  un  étau,  il  le 
retint  un  instant,  contre  son  fauteuil  d'infirme,  tandis 
que  de  l'autre,  d'un  geste  suprême,  il  lui  montrait  une 
dernière  fois  Rome,  immense  dans  son  deuil,  sous  le  ciel 
de  cendre.  Sa  voix  se  fit  b?sse,  frémissante  et  sup- 
pliante. 

—  Et,  de  grâce,  jurez-moi  de  l'aimer  quand  même, 
malgré  tout,  car  elle  est  le  berceau,  elle  est  la  mèrel 


ROME.  721 

Aimez-la  pour  ce  qu'elle  n'est  plus,  pour  ce  qu'elle  veut 
être!...  Ne  dites  pas  qu'elle  est  finie,  aimez-la,  aimez-la, 
pour  qu'elle  soit  encore,  pour  qu'elle  soit  toujours! 
j  Sans  pouvoir  répondre, "Pierre  l'embrassa  de  nouveau, 
bouleversé  de  tant  de  passion  chez  ce  vieillard,  qui  parlait 
de  sa  ville  comme  on  parle  à  trente  ans  d'une  femme 
kdorée.  Et  il  le  trouvait  si  beau,  si  grand,  avec  son  héris- 
sement de  vieux  lion  blanchi,  dans  sa  volonté  obstinée  de 
résurrection  prochaine,  qu'une  fois  encore  l'autre  grand 
vieillard,  le  cardinal  Boccanera,  s'évoqua  devant  lui,  entêté 
également  dans  sa  foi,  n'abandonnant  rien  de  son  rêve, 
quitte  à  être  écrasé  sur  place,  par  la  chute  du  ciel.  Ils 
étaient  toujours  face  à  face,  aux  deux  bouts  de  leur  ville, 
dominant  seuls  l'horizon  de  leur  haute  taille,  attendant 
l'avenir. 

Puis,  lorsque  Pierre  eut  salué  Prada  et  qu'il  se  retrouva 
dehors,  dans  la  rue  du  Vingt-Septembre,  il  n'eut  plus 
qu'une  hâte,  celle  de  rentrer  au  palais  de  la  rue  Giulia, 
pour  faire  sa  malle  et  partir.  Toutes  ses  visites  d'adieu 
étaient  faites,  il  ne  lui  restait  qu'à  prendre  congé  de  donna 
Serafina  et  du  cardinal,  en  les  remerciant  de  leur  hospi- 
talité si  bienveillante.  Pour  lui  uniquement,  leurs  portes 
s'ouvrirent,  car  ils  s'étaient  enfermés  chez  eux,  au  retour 
des  obsèques,  résolus  à  ne  recevoir  personne.  Dès  le  cré- 
puscule, Pierre  put  donc  se  croire  complètement  seul 
dans  le  vaste  palais  noir,  n'ayant  plus  que  Victorine  qui 
lui  tînt  compagnie.  Comme  il  témoignait  le  désir  de 
souper  avec  don  Vigilio,  elle  le  prévint  que  l'abbé,  lui 
aussi,  s'était  enfermé  dans  sa  chambre  ;  et,  lorsqu'il  alla 
frapper  à  cette  chambre  voisine  de  la  sienne,  désireux  au 
moins  de  lui  serrer  une  dernière  fois  la  main,  il  n'obtint 
même  pas  de  réponse,  il  devina  que  le  secrétaire,  pris 
de  quelque  crise  de  fièvre  et  de  méfiance,  s'entêtait  à  ne 
point  le  revoir,  dans  la  terreur  de  se  compromettre  davan- 
tage. Dès  lors,  tout  fut  réglé,  il  fut  entendu  que,  ic  train 
ne  partant  qu'à  dix  heures  dix-sept,  Victorine  lui  ferait 

61 


722  LES  TROIS  VILLES. 

servir  son  souper  sur  la  petite  table  de  sa  chambre,  à  huit 
heures,  comme  d'habitude.  Elle  lui  apporta  elle-même 
une  lampe,  elle  parla  de  ranger  son  linge.  Mais  il  ne 
voulut  absolument  pas  qu'elle  l'aidât,  et  elle  dut  le  laisser 
faire  tranquillement  sa  malle. 

Il  avait  acheté  une  petite  caisse,  car  sa  valise  ne  pou- 
vait suffire,  pour  emporter  le  linge  et  les  vêtements  qu'il 
s'était  fait  envoyer  de  Paris,  à  mesure  que  son  séjour  se 
prolongeait.  La  besogne  ne  fut  pourtant  pas  longue,  l'ar- 
moire vidée,  les  tiroirs  visités,  la  petite  caisse  et  la  valise 
emplies,  fermées  à  clef.  11  n'était  que  sept  heures,  il 
avait  à  attendre  une  heure,  avant  le  souper,  lorsque  ses 
regards,  en  faisant  le  tour  des  murs,  pour  être  certain  de 
ne  rien  oublier,  tombèrent  sur  le  tableau  ancien,  cette 
peinture  d'un  maître  ignoré  qui  l'avait  si  souvent  ému, 
pendant  son  séjour.  Justement,  la  lampe  l'éclairait  en 
plein,  d'une  lumière  évocatrice;  et,  cette  fois  encore,  il 
reçut  un  coup  au  cœur,  d'autant  plus  profond,  qu'il  s'ima- 
gina voir,  à  cette  heure  dernière,  tout  un  symbole  de  son 
échec  à  Rome,  dans  cette  dolente  et  tragique  figure  de 
femme,  demi  nue,  drapée  en  un  lambeau,  assise  au  seuil 
du  palais  dont  on  l'avait  chassée,  pleurant  entre  ses  mains 
jointes.  Cette  rejetée,  cette  obstinée  d'amour,  qui  san- 
glotait ainsi,  dont  on  ne  savait  rien,  ni  quel  était  son  visage, 
ni  d'où  elle  venait,  ni  ce  qu'elle  avait  fait,  n'offrait-elle  pas 
l'image  de  tout  l'effort  inutile  pour  forcer  la  porte  de 
vérité,  de  tout  l'abandon  affreux  où  l'homme  tombe,  de 
qu'il  se  heurte  au  mur  qui  barre  l'inconnu?  Longueme 
il  la  regarda,  repris  du  tourment  de  s'en  aller  ainsi,  avan 
d'avoir  connu  sa  face,  noyée  de  ses  cheveux  d'or,  cette 
face  de  douloureuse  beauté,  qu'il  rêvait  rayonnante  di 
jeunesse,  si  délicieuse  dans  son  mystère.  Et  il  croyait  1 
connaître,  il  était  sur  le  point  de  la  posséder  enfin,  lors- 
ou'on  frappa  à  la  porte. 

Il  eut  la  surprise  de  voir  entrer  Narcisse  Habert,  part 
depuis  trois  jours  à  Florence,  une  de  ces  fugues  où  se 
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plaisait  la  flânerie  d'art  du  jeune  atlaclié  d'ambassade. 
Tout  de  suite  Narcisse  s'excusa  de  son  brusque  envahisse- 
ment. 

—  Voici  vos  bagages,  je  sais  que  vous  partez  ce  soir,  je 
n'ai  pas  voulu  vous  laisser  quitter  Rome  sans  vous  serrer 
la  main...  Et  que  d'épouvantables  choses,  depuis  que  nous 
nous  sommes  vus!  Je  ne  suis  revenu  que  cette  après-midi, 
je  n'ai  pu  assister  au  convoi  de  ce  matin.  Mais  vous  devez 
penser  quel  a  été  mon  saisissement,  lorsque  j'ai  appris 
ces  deux  morts  affreuses. 

11  le  questionna,  il  se  doutait  de  quelque  drame  inavoué, 
en  homme  qui  connaissait  la  sombre  Rome  légendaire. 
D'ailleurs,  il  n'insista  pas,  bien  trop  prudent,  au  fond, 
pour  se  charger  inutilement  de  secrets  redoutables.  Il 
se  contenta  de  s'enthousiasmer  sur  ce  que  le  prêtre  lui 
dit  des  deux  amants,  enlacés  aux  bras  l'un  de  l'autre, 
d'une  beauté  surhumaine  dans  la  mort.  Et  il  se  fâcha  de 
ce  que  personne  n'en  avait  pris  un  dessin. 

—  Mais  vous-même,  mon  cher!  Ça  ne  fait  «rien  que 
vous  ne  sachiez  pas  dessiuQr.  Vous  y  auriez  mis  votre  ingé- 
nuité, vous  auriez  peut-être  laissé  un  chef-d'œuvre. 

Puis,  se  calmant  : 

—  Ah  !  cette  pauvre  contessina,  ce  pauvre  prince  ! 
N'importe,  voyez-vous,  tout  peut  crouler  dans  ce  pays,  ils 
ont  eu  la  beauté,  et  la  beauté -reste  indestructible  ! 

Pierre  fut  frappé  du  mot.  Et  ils  causèrent  longuement 
de  l'Italie,  de  Rome,  de  Naples,  de  Florence.  Ah  !  Flo- 
rence, répétait  languissamment  Narcisse.  Il  avait  allumé 
une  cigarette,  sa  parole  se  faisait  plus  lente,  tandis  qu'il 
promenait  les  regards  autour  de  la  chambre. 

—  Vous  étiez  bien  ici,  dans  un  grand  calme.  Jamais 
encore  je  n'étais  monté  à  cet  étage. 

Ses  yeux  continuaient  à  errer  sur  les  murs,  lorsqu'ils 
furent  arrêtés  par  la  toile  ancienne,  que  la  lampe  éclai- 
rait. Un  instant,  il  battit  des  paupières,  l'air  surpris.  Et, 
tout  d'un  coup,  il  se  leva,  il  s'approcha. 
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—  Quoi  donc?  quoi  donc?  mais  c'est  très  bien,  mais 
c'est  très  beau,  ça! 

—  N'est-ce  pas?  dit  Pierre.  Je  ne  m'y  connais  point,  je 
n'en  ai  pas  moins  été  remué  dès  le  premier  jour,  et  que 
de  fois  j'ai  été  retenu  là,  le  cœur  battant  et  gonflé  de 
choses  indicibles! 

Narcisse  ne  parlait  plus,  examinait  de  près  la  peinture, 
avec  le  soin  d'un  connaisseur,  d'un  expert  dont  le  coup 
d'oeil  tranchant  décide  de  l'authenticité,  fixe  la  valeur 
marchande.  La  plus  extraordinaire  des  joies  se  peignit 
sur  sa  face  blonde  et  pâmée,  tandis  que  ses  doigts  étaient 
pris  d'un  petit  tremblement. 

—  C'est  un  Botticelli!  c'est  un  Botticelli  !  Il  n'y  a  pas 
un  doute  à  avoir...  Voyez  les  mains,  voyez  les  plis  de  la 
draperie.  Et  ce  ton  de  la  chevelure,  et  ce  faire,  cet  envo- 
lement  de  toute  la  composition...  Un  Botticelli,  ah!  mon 
Dieu,  un  Botticelli! 

Il  défaillait,  il  était  débordé  par  une  admiration  crois- 
sante, à  mesure  qu'il  pénétrait  dans  ce  sujet  si  simple  et 
si  poignant.  Est-ce  que  cela  n'était  pas  d'un  modernisme 
aigu?  L'artiste  avait  prévu  tout  notre  siècle  douloureux, 
nos  inquiétudes  devant  l'invisible,  notre  détresse  de  ne 
pouvoir  franchir  la  porte  du  mystère,  à  jamais  close.  Et 
quel  symbole  éternel  de  la  misère  du  monde,  cette  femme 
dont  on  ne  voyait  pas  le  visage  et  qui  sanglotait  éperdu- 
ment,  sans*  qu'on  pût  essuyer  ses  larmes!  Un  Botticelli 
inconnu,  un  Botticelli  de  cette  qualité  absent  de  tous  les 
catalogues,  quelle  trouvaille! 

Il  s'interrompit  pour  demander  : 

—  Vous  saviez  que  c'était  un  Botticelli? 

—  Ma  foi,  non!  J'ai  interrogé  un  jour  don  Vigilio, 
mais  il  a  paru  faire  peu  de  cas  de  cette  peinture.  Et 
Victorine,  à  qui  j'en  ai  parlé  également,  m'a  répondu 
que  toutes  ces  vieilleries,  ce  n'étaient  que  des  nids  à 
poussière. 

Stupéfait,  Narcisse  se  récria. 
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—  Comment!  dans  cette  maison,  ils  ont  un  Botticelli 
sans  le  savoir!  Ah  !  que  je  reconnais  bien  là  mes  princes 
romains,  incapables  la  plupart  de  se  reconnaître  parmi 
leurs  chefs-d'œuvre,  si  l'on  n'a  pas  collé  des  étiquettes 
dessus!...  Un  Botticelli  qui  a  un  peu  souffert  sans  doute, 
mais  dont  un  simple  nettoyage  ferait  une  merveille,  une 
toile  fameuse,  que  je  crois  estimer  trop  bas  en  disant 
qu'un  musée  la  payerait... 

Brusquement,  il  se  tut,  il  ne  dit  pas  le  chiffre,  ache- 
vant la  phrase  d'un  geste  vague.  La  soirée  s'avançait,  et 
comme  Victorine  entrait,  suivie  de  Giacomo,  pour  mettre 
le  couvert  sur  la  petite  table,  il  tourna  le  dos  au  Botticelli, 
il  n'en  souffla  plus  mot.  Mais  Pierre,  dont  l'attention 
était  éveillée,  devinait  tout  le  travail  qui  se  faisait  au 
fond  de  lui,  en  le  trouvant  maintenant  si  froid,  avec  ses 
yeux  mauves  devenus  d'un  bleu  d'acier.  Il  n'ignorait  plus 
que,  sous  le  garçon  angélique,  sous  le  Florentin  d'em- 
prunt, il  y  avait  un  gaillard  rompu  aux  affaires,  menant 
admirablement  sa  fortune,  un  peu  avare  même,  disait-on 
Et  il  eut  un  sourire,  lorsqu'il  le  vit  se  planter  devant 
l'affreuse  Vierge,  une  mauvaise  copie  d'une  toile  du  dix 
huitième  siècle,  pendue  à  côté  du  chef-d'œuvre  en 
s'écriant  : 

—  Tiens!  ce  n'est  pas  mal  du  tout!  Et  moi  qu'un  ami 
a  chargé  de  lui  acheter  quelques  vieux  tableaux...  Dites 
donc,  Victorine,  maintenant  que  voilà  donna  Serafina  et 
le  cardinal  seuls,  croyez-vous  qu'ils  se  débarrasseraient 
volontiers  de  certaines  toiles  sans  valeur? 

La  servante  leva  les  deux  bras,  comme  pour  dire 
que,  si  ça  dépendait  d'elle,  on  pouvait  bien  tout  em- 
porter. 

—  Oh!  monsieur,  à  un  marchand,  non!  à  cause  des 
vilains  bruits  qui  courraient  tout  de  suite;  mais  à  un 
ami,  je  suis  certaine  qu'ils  seraient  heureux   de   faire 

plaisir.    La  maison  est  lourde,   l'argent  y   serait  le 
lenvenu. 
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Vainement,  Pierre  tenta  de  retenir  Narcisse  à  souper 
avec  lui.  Le  jeune  homme  donna  sa  parole  d'honneur 
qu'il  était  attendu.  Même  il  s'était  mis  en  retard.  Et  il 
se  sauva,  après  avoir  serré  les  deux  mains  du  prêtre,  en 
lui  souhaitant  affectueusement  un  bon  voyage. 

Huit  heures  sonnaient.  Dès  qu'il  fut  seul,  Pierre  s'assit 
devant  la  petite  table,  et  Victorine  resta  là,  à  le  servir, 
^iprès  avoir  renvoyé  Giacomo,  qui  avait  monté  la  vaisselle 
et  les  plats,  dans  un  panier. 

—  Ils  me  font  bouillir,  les  gens  d'ici,  avec  leur  len- 
teur, dit-elle.  Et  puis,  monsieur  l'abbé,  c'est  un  plaisir 
pour  moi  que  de  vous  servir  votre  dernier  repas.  Vous 
voyez,  je  vous  ai  fait  faire  un  petit  dîner  à  la  française, 
«ne  sole  au  gratin  et  un  poulet  rôti. 

Il  fut  touché  de  son  attention,  heureux  d'avoir  pour 
compagne  cette  compatriote,  pendant  qu'il  mangeait,  au 
milieu  de  l'énorme  silence  du  vieux  palais  noir  et  désert. 
Elle  avait  encore  sur  elle,  en  toute  sa  personne  grasse  et 
ronde,  la  tristesse  de  son  deuil,  la  perte  douloureuse  de 
sa  chère  contessina.  Mais,  déjà,  sa  besogne  quotidienne 
qui  l'avait  reprise,  son  servage  accepté  la  redressait,  lui 
rendait  son  activité  alerte,  dans  son  humilité  de  pauvre 
fille,  résignée  aux  pires  catastrophes  de  ce  monde.  Et 
elle  causait  presque  gaiement,  tout  en  lui  passant  les 
plats. 

—  Dire,  monsieur  l'abbé,  qu'après-demain  matin  vous 
serez  à  Paris!  Moi,  vous  savez,  il  me  semble  que  j'ai 
quitté  Auneau  hier.  Ah!  c'est  la  terre  qui  est  belle  par 
là,  une  terre  grasse,  jaune  comme  de  l'or,  oui  !  pas  de 
leur  terre  maigre  d'ici,  qui  sent  le  soufre.  Et  les  saules 
si  frais,  si  gentils,  au  bord  de  notre  ruisseau!  et  le  petit 
bois  où  il  y  a  tant  de  mousse!  Ils  n'en  ont  pas,  ils  n'ont 
que  des  arbres  en  fer-blanc,  sous  leur  bête  de  soleil  qui 
rôtit  les  herbes.  Mon  Dieu!  dans  les  premiers  temps, 
j'aurais  donné  je  ne  sais  quoi  pour  une  bonne  pluie  qui 
me  trempât,  me  nettoyât  de  leur  sale  poussière.  Aujour- 
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d'hui  encore,  le  cœur  me  bat,  dès  que  je  songe  aux 
jolies  matinées  de  chez  nous,  quand  il  a  plu  la  veille  et 
que  toute  la  campagne  est  si  douce,  si  agréable,  comme 
si  elle  se  mettait  à  rire  après  avoir  pleuré...  Non,  non! 
jamais  je  ne  m'y  ferai,  à  leur  satanée  Rome  !  Quelles  gens, 
quel  pays  ! 

Il  s'égayait  de  son  obstination  fidèle  à  son  terroir, 
qui,  après  vingt-cinq  ans  de  séjour,  la  laissait  impéné- 
trable, étrangère,  ayant  l'horreur  de  cette  ville  de  lumière 
dure  et  de  végétation  noire,  en  fille  d'une  aimable  contrée 
tempérée,  souriante,  baignée  au  matin  de  brumes  roses. 
Lui-même  ne  pouvait  se  dire,  sans  une  émotion  vive, 
qu'il  allait  retrouver  les  bords  attendris  et  délicieux  de 
la  Seine. 

—  Mais,  demanda-t-il,  maintenant  que  votre  jeune 
maîtresse  n'est  plus,  qui  vous  retient  ici,  pourquoi  ne 
prenez-vous  pas  le  train  avec  moi? 

Elle  le  regarda,  pleine  de  surprise. 

—  Moi,  m'en  aller  avec  vous,  retourner  là-haut!...  Oh  ! 
non,  monsieur  l'abbé,  c'est  impossible.  Ce  serait  trop 
d'ingratitude  d'abord,  par'ce  que  donna  Serafina  est  habi- 
tuée à  moi  et  que  j'agirais  très  mal  en  les  abandonnant, 
elle  et  Son  Éminence,  quand  ils  sont  dans  la  peine.  Et 
puis,  que  voulez-vous  que  je  fasse  ailleurs?  Moi,  mainte- 
nant, mon  trou  est  ici. 

—  Alors,  vous  ne  verrez  plus  Auneau,  jamais! 

—  Non,  jamais,  c'est  certain. 

—  Et  ça  ne  vous  fera  rien  d'être  enterrée  ici,  de  dormir 
dans  cette  terre  qui  sent  le  soufre  ? 

Elle  se  mit  à  rire  franchement. 

—  Oh!  quand  je  serai  morte,  ça  m'est  égal  d'être  n'im- 
porte où!...  On  est  bien  partout  pour  dormir,  allez,  mon- 
sieur l'abbé!  Et  c'est  drôle  que  ça  vous  inquiète  tant,  ce 
qu'il  y  a,  quand  on  est  mort.  Il  n'y  a  rien,  pardi!  Ce  qui 
me  rassure,  ce  qui  m'amuse,  moi,  c'est  de  me  dire  que 
ce  sera  fini  pour  toujours  et  que  je  me  reposerai.  Le  bon 
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Dieu  nous  doit  bien  ça,  à  nous  autres  qui  aurons  tant 
travaillé...  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  une  dévote,  oh! 
non.  Mais  ça  ne  m'a  pas  empêchée  de  me  conduire  hon- 
nêtement, et  c'est  si  vrai  que,  telle  que  vous  me  voyez, 
je  n'ai  jamais  eu  d'amoureux.  Lorsqu'on  dit  cette  chose- 
là,  à  mon  âge,  on  a  l'air  bête.  Tout  de  même,  je  la  dis, 
parce  que  c'est  la  vérité  pure. 

Elle  continuait  de  rire,  en  brave  fille  qui  ne  croyait 
pas  aux  curés  et  qui  n'avait  pas  un  péché  sur  la  con- 
science. Et  Pierre  s'émerveillait  une  fois  encore  de  ce 
simple  courage  à  vivre,  de  ce  grand  bon  sens  pratique, 
chez  cette  laborieuse  si  dévouée,  qui  incarnait  pour  lui  le 
menu  peuple  incroyant  de  France,  ceux  qui  ne  croyaient 
plus,  qui  ne  croiraient  jamais  plus.  Ah  !  être  comme 
elle,  faire  sa  tâche  et  se  coucher  pour  l'éternel  sommeil, 
sans  révolte  de  l'orgueil,  dans  l'unique  joie  de  sa  part  de 
besogne  accomplie  ! 

—  Alors,  Victorine,  si  je  passe  jamais  par  Auneau, 
je  dirai  bonjour  pour  vous  au  petit  bois  plein  de 
mousse? 

—  C'est  ça,  monsieur  l'abb'é,  dites-lui  qu'U  est  dans 
mon  cœur  et  que  je  l'y  vois  reverdir  tous  les  jours. 

Pierre  ayant  fini  de  souper,  elle  fit  emporter  la 
desserte  par  Giacomo.  Puis,  comme  il  n'était  que  huit 
heures  et  demie,  elle  conseilla  au  prêtre  de  passer 
bien  tranquillement  une  heure  encore  dans  sa  chambre. 
A  quoi  bon  aller  se  glacer  trop  tôt  à  la  gare?  A  neuf 
heures  et  demie,  elle  enverrait  chercher  un  fiacre  ; 
et,  dès  que  cette  voiture  serait  en  bas,  elle  monterait 
le  prévenir,  elle  ferait  descendre  ses  bagages.  Donc,  il 
pouvait  être  bien  tranquille,  il  n'avait  plus  à  s'inquiéter 
de  rien. 

Quand  elle  s'en  fut  allée  et  que  Pierre  se  trouva  seul, 
il  éprouva  en  effet  un  sentiment  de  vide,  de  détachement 
extraordinaire.  Ses  bagages,  sa  valise  et  sa  petite  caisse, 
étaient  par  terre,  dans  un  coin  de  la  chambre.  Et  quelle 
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chambre  muette,  vague,  morte,  qui  lui  apparaissait  déjà 
comme  étrangère  !  Il  ne  lui  restait  qu'à  partir,  il  était  parti, 
Rome  autour  de  lui  n'était  plus  qu'une  image,  celle  qu'il 
allait  emporter  dans  sa  mémoire.  Une  heure  encore,  cela 
lui  semblait  d'une  longueur  démesurée.  Sous  lui,  le  vieux- 
palais  noir  et  désert  dormait  dans  l'anéantissement  de  son 
silence.  Il  s'était  assis  pour  patienter,  il  tomba  à  une 
rêverie  profonde. 

Ce  fut  son  livre  qui  s'évoqua,  la  Rome  nouvelle,  tel 
qu'il  l'avait  écrit,  tel  qu'il  était  venu  le  défendre.  Et  il  se 
rappela  sa  première  matinée  sur  le  Janicule,  au  bord  de 
la  terrasse  de  San  Pietro  in  Montorio,  en  face  de  la  Rome 
qu'il  rêvait,  si  rajeunie,  si  douce  d'enfance,  sous  le  grand 
ciel  pur,  comme  envolée  dans  la  fraîcheur  du  matin.  Là, 
il  s'était  posé  la  question  déci.sive  :  le  catholicisme  pou- 
vait-il se  renouveler,  retourner  à  l'esprit  du  christia- 
nisme primitif,  être  la  religion  de  la  démocratie,  la  foi 
que  le  monde  moderne  bouleversé,  en  danger  de  mort, 
attend  pour  s'apaiser  et  vivre?  Son  cœur  battait  d'en- 
thousiasme et  d'espoir,  il  venait,  à  peine  remis  de  son 
désastre  de  Lourdes,  tenter  là  une  autre  expérience 
suprême,  en  demandant  à  Rome  quelle  serait  sa  réponse. 
Et,  maintenant,  l'expérience  avait  échoué,  il  connaissait 
la  réponse  que  Rome  lui  avait  faite  par  ses  ruines,  par 
ses  monuments,  par  sa  terre  elle-même,  par  son  peuple, 
par  ses  prélats,  par  ses  cardinaux,  par  son  pape.  Non! 
le  catholicisme  ne  pouvait  se  renouveler,  non!  il  ne 
pouvait  revenir  à  l'esprit  du  christianisme  primitif,  non! 
il  ne  pouvait  être  la  religion  de  la  démocratie,  la  foi  nou- 
velle qui  sauverait  les  vieilles  sociétés  croulantes,  en 
danger  de  mort.  S'il  semblait  d'origine  démocratique,  il 
était  cloué  désormais  à  ce  sol  romain,  roi  quand  môme, 
forcé  de  s'entêter  au  pouvoir  temporel  sous  peine  de 
suicide,  lié  par  la  tradition,  enchaîné  par  le  dogme, 
n'évoluant  qu'en  apparence,  réduit  réellement  à  une  telle 
immobilité,  que,  derrière  la  porte  de  bronze  du  Vatican, 
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la  papauté  était  la  prisonnière,  la  revenante  de  dix-huit 
siècles  d'atavisme,  dans  son  rêve  ininterrompu  de  la 
domination  universelle.  Où  sa  foi  de  prêtre,  exalté  par 
l'amour  des  souffrants  et  des  pauvres,  était  venue  cher- 
cher la  vie,  une  résurrection  de  la  communauté  chré- 
tienne, il  avait  trouvé  la  mort,  la  poussière  d'un  monde 
<iétruit,  sans  germination  possible,  une  terre  épuisée  df 
laquelle  ne  pousserait  jamais  plus  que  cette  papauté 
despotique,  maîtresse  des  corps  ainsi  qu'elle  était  maî- 
tresse des  âmes.  A  son  cri  éperdu  qui  demandait  une 
religion  nouvelle,  Rome  s'était  contentée  de  répondre  en 
condamnant  son  livre,  comme  entaché  d'hérésie,  et  lui- 
ftiême  l'avait  retiré,  dans  Tamère  douleur  de  sa  désillu- 
sion. Il  avait  vu,  il  avait  compris,  tout  s'était  effondré. 
Et  c'était  lui,  son  âme  et  son  cerveau,  qui  gisait  parmi 
les  décombres. 

Pierre  étouffa.  Il  quitta  sa  chaise,  alla  ouvrir  toute 
grande  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  Tibre,  pour  s'y  ac- 
couder un  instant.  La  pluie  s'était  remise  à  tomber  vers 
te  soir;  mais,  de  nouveau,  elle  venait  de  cesser.  Il  faisait 
très  doux,  une  douceur  humide,  oppressante.  Dans  le  ciel 
d'un  gris  de  cendre,  la  lune  devait  s'être  levée,  car  on  la 
sentait  derrière  les  nuages,  qu'elle  éclairait  d'une  lumière 
jaune  et  louche,  infiniment  triste.  Sous  cette  clarté  dor- 
mante de  veilleuse,  le  vaste  horizon  apparaissait  noir, 
fantomatique,  le  Janicule  en  face,  avec  les  maisons  en- 
tassées du  Transtévère,  la  coulée  du  fleuve  là-bas,  à 
gauche,  vers  la  hauteur  confuse  du  Palatin,  tandis  que  le 
dôme  de  Saint-Pierre,  à  droite,  détachait  sa  rondeur 
dominatrice  au  fond  de  l'air  pâle.  Il  ne  pouvait  aperce- 
voir le  Quirinal,  mais  il  le  savait  derrière  lui,  il  se 
t'imaginait  barrant  un  coin  du  ciel,  avec  sa  façade  inter- 
minable, dans  cette  nuit  si  mélancolique,  d'un  vague 
de  songe.  Et  quelle  Rome  finissante,  à  demi  mangée  par 
t'ombre,  différente  de  la  Rome  de  jeunesse  et  de  chimère 
qu'il  avait  vue  et  passionnément  aimée,  le  premier  jour, 
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du  sommet  de  ce  Janicule,  dont  il  distinguait  si  mal  à 
cette  heure  la  masse  enténébrée  !  Un  autre  souvenir 
s'éveilla,  les  trois  points  souverains,  les  trois  sommets 
symboliques  qui  avaient,  dès  ce  jour-là,  résumé  pour 
lui  l'histoire  séculaire  de  Rome,  l'antique,  la  papale, 
l'italienne.  Mais,  si  le  Palatin  était  resté  le  même  mont 
découronné  où  ne  se  dressait  que  le  fantôme  de  l'ancêtre, 
Auguste  empereur  et  pontife,  maître  du  monde,  il  voyait 
avec  d'autres  yeux  Saint-Pierre  et  le  Quirinal,  qui  avaient 
comme  changé  de  plans.  Ce  palais  du  roi  qu'il  négligeait 
alors,  qui  lui  semblait  une  caserne  plate  et  basse,  ce 
gouvernement  nouveau  qui  lui  faisait  l'effet  d'un  essai 
de  modernité  sacrilège  sur  une  cité  à  part,  il  leur  ac- 
cordait maintenant,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  Orlando, 
la  place  considérable,  grandissante,  qu'ils  tenaient  dans 
l'horizon,  au  point  de  l'emplir  bientôt  tout  entier;  pen- 
dant que  Saint-Pierre,  ce  dôme  qu'il  avait  trouvé  triom- 
phal, couleur  du  ciel,  régnant  sur  la  ville  en  roi  géant 
que  rien  ne  pouvait  ébranler,  lui  apparaissait  à  présent 
plein  de  lézardes,  diminué  déjà,  d'une  de  ces  vieil- 
lesses énormes  dont  la  masse  s'effondre  parfois  d'un  seul 
coup,  dans  l'usure  secrète,  l'émiettement  ignoré  des 
charpentes. 

Un  murmure  sourd,  une  plainte  grondante  montait  du 
Tibre  grossi,  et  Pierre  frissonna,  au  souffle  glacé  de 
fosse  qui  lui  passa  sur  la  face.  Cette  idée  des  trois  som- 
mets, du  triangle  symbolique,  éveillait  en  lui  la  longue 
souffrance  du  grand  muet,  du  peuple  des  petits  et  des 
pauvres,  dont  le  pape  et  le  roi  s'étaient  toujours  disputé 
la  possession.  Cela  venait  de  loin,  du  jour  où,  dans  le 
partage  de  l'héritage  d'Auguste,  l'empereur  avait  du  se 
contenter  des  corps,  en  laissant  les  âmes  au  pape,  qui, 
dès  ce  moment,  n'avait  plus  brûlé  que  du  désir  de  recon- 
quérir ce  pouvoir  temporel,  dont  on  dépouillait  Dieu  en 
sa  personne.  La  querelle  avait  bouleversé  et  ensanglanté 
tout  le   moyen  âge,  sans  que  ni  l'Église   ni   l'Empire 


732  LES  TROIS  VILLES. 

pussent  s'entendre  sur  la  proie  qu'ils  s'arrachaient  par 
lambeaux.  Enfin,  le  gr^nd  muet,  las  de  vejLations  et  de 
nlisère,  voulut  pafler,  secoua  le  joug  d^  pape,  aux 
temps  de  la  Réforme,  commença  plus  tard  de  renverser 
les  rois,  dans  sa  furieuse  explosion  de  89.  Et  l'ex- 
traordinaire aventure  de  la  papauté  était  partie  de  là, 
comme  Pierre  l'avait  écrit  dans  son  livre,  une  fortune 
nouvelle  qui  permettait  au  pape  de  reprendre  le  rêve 
séculaire,  le  pape  .se  désintéressant  des  trônes  abattus, 
se  remettant  avec  les  misérables,  espérant  bien  cette  fois 
conquérir  le  peuple,  l'avoir  enfin  topt  à  lui.  N'était-ce 
pas  prodigieux,  ce  Léon  XIII  dépouillé  de  son  royaume, 
qui  se  laissait  dire  socialiste,  qui  rassemblait  sous  lui  le 
troupeau  des  déshérités,  qui  marchait  contre  les  rois,  à  la 
tête  du  quatrième  État,  auquel  appartiendra  le  siècle 
prochain?  L'éternelle  lutte  continuait  aussi  âpre  pour 
cette  possession  du  peuple,  à  Rome  même,  et  dans  l'es- 
pace le  plus  resserré,  le  Vatican  en  face  du  Quirinal,  le 
pape  et  le  roi  pouvant  se  voir  de  leurs  fenêtres,  toujours 
se  battant  à  qui  aurait  l'empire,  ayant  sous  leurs  yeux  les 
toits  roux  de  la  vieille  ville,  cette  menue  population 
qu'ils  en  étaient  encore  à  se  disputer,  comme  le  faucon 
et  l'épervier  se  disputent  les  petits  oiseaux  des  bois.  Et 
c'était  ici,  pour  Pierre,  que  le  catholicisme  se  trouvait 
condamné,  voué  à  une  ruine  fatale,  parce  que  justement 
il  était  d'essence  monarchique,  à  ce  point  que  la  papauté 
apostolique  et  romaine  ne  pouvait  renoncer  au  pouvoir 
temporel,  sous  peine  d'être  autre  chose  et  de  disparaître. 
Vainement  elle  feignait  un  retour  au  peuple,  vainement 
elle  apparaissait  tout  âme,  il  n'y  avait  pas  de  place,  au 
milieu  de  nos  démocraties,  pour  la  souveraineté  totale  et 
universelle  qu'elle  tenait  de  Dieu.  Toujours  il  voyait 
l'imperator  repousser  dans  le  pontife,  et  c'était  là  surtout 
ce  qui  avait  tué  son  rêve,  détruit  son  livre,  amassé  le  tas 
de  décombres,  devant  lequel  il  restait  éperdu,  sans  force 
ni  courage. 
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Cette  Rome  noyée  de  cendre,  dont  les  édifices  s'efla- 
^aient,  finit  par  lui  serrer  tellement  le  cœur,  qu'il  revint 
tomber  sur  la  chaise,  près  de  ses  bagages.  Jamais  encore 
il  n'a\ait  éprouvé  une  pareille  détresse,  il  lui  sembla  que 
c'était  la  fin  de  son  âme.  Il  se  rappelait  comment  ce 
voyage  à  Rome,  cette  expérience  ftouvelle  s'était  posée 
pour  lui,  à  la  suite  de  son  désastre  de  Lourdes.  Il  n'y 
était  plus  venu  demander  la  foi  naïve  et  entière  du  petit 
enfant,  mais  la  foi  supérieure  de  l'intellectuel,  s'élevant 
au-dessus  des  rites  et  des  symboles,  travaillant  au  plus 
grand  bonheur  possible  de  l'humanité,  basé  sur  son 
besoin  de  certitude.  Et  si  cela  croulait,  si  le  catholicisme 
rajeuni  ne  pouvait  être  la  religion,  la  loi  morale  du  nou- 
veau peuple,  si  le  pape  à  Rome,  avec  Rome,  n'était  pas 
ie  Père,  l'arche  d'alliance,  le  chef  spirituel  écouté,  obéi, 
c'était  à  ses  yeux  le  naufrage  de  l'espérance  dernière,  un 
suprême  craquement  où  les  sociétés  actuelles  s'abî- 
maient. La  trop  longue  souffrance  des  pauvres  allait  in- 
cendier le  monde.  Tout  cet  échafaudage  du  socialisme 
catholique,  qui  lui  avait  semblé  si  heureux,  si  triomphant, 
pour  consolider  la  vieille  Eglise,  il  le  voyait  par  terre  à 
cette  heure,  il  le  jugeait  sévèrement  comme  un  simple 
expédient  transitoire  qui,  pendant  des  années,  pourrait 
peut-être  étayer  l'édifice  en  ruine  ;  mais  ces  choses  n'étaient 
construites  que  sur  un  malentendu  volontaire,  sur  un  men- 
songe habile,  sur  de  la  diplomatie  et  de  la  politique.  Non, 
non  !  le  peuple  encore  gagné  et  dupé,  caressé  pour  être 
asservi,  cela  répugnait  à  la  raison,  et  tout  le  système  appa- 
raissait bâtard,  dangereux,  temporaire,  fait  pour  aboutir 
à  de  pires  catastrophes.  Alors,  c'était  donc  la  fin,  rien  ne 
restait  debout,  le  vieux  monde  devait  disparaître,  dans 
l'effroyable  crise  sanglante  dont  des  signes  certains  annon- 
çaient l'approche.  Et  lui,  devant  ce  chaos,  n'avait  plus 
d'âme,  ayant  de  nouveau  perdu  sa  foi,  dans  celte  expé- 
rience qu'il  avait  sentie  décisive,  convaincu  à  l'avance 
d'en  sortir  raffermi  ou  foudroyé  à  jamais.    C'était  la 
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foudre  qui  était  tombée.  Maintenant,  grand  Dieu  !  qu'al- 
lait-il  faire? 

Son  angoisse  Tétreignit  si  rudement,  que  Pierre  se 
leva,  se  mit  à  marcher  par  la  chambre,  en  quête  d'un  peu 
de  calme.  Grand  Dieu!  que  faire,  à  présent  qu'il  était 
rendu  au  doute  immense,  à  la  négation  douloureuse, 
et  que  jamais  sa  soutane  n'avait  pesé  si  lourd  à  ses 
épaules?  II  se  souvenait  de  son  cri,  quand  il  refusait  de 
se  soumettre,  disant  à  monsignor  Nani  que  son  âme  ne 
pouvait  se  résigner,  que  son  espoir  du  salut  par  l'amour 
ne  pouvait  mourir,  et  qu'il  répondrait  par  un  autre  livre. 
et  qu'il  dirait  dans  quelle  terre  neuve  devait  pousser  h 
religion  nouvelle.  Oui,  un  livre  enflammé  contre  Rome, 
où  il  mettrait  tout  ce  qu'il  avait  vu,  tout  ce  qu'il  avait 
entendu,  un  livre  où  serait  la  Rome  vraie,  la  Rome  sans 
charité,  sans  amour,  en  train  d'agoniser  dans  l'orgueil  de 
sa  pourpre  !  Il  voulait  repartir  pour  Paris,  sortir  de 
l'Église,  aller  jusqu'au  schisme.  Eh  bien  !  ses  bagages 
étaient  là,  il  partait,  il  écrirait  le  livre,  il  serait  le  grand 
schismatique  attendu.  Ah  !  le  schisme,  est-ce  que  tout  ne 
l'annonçait  pas?  Est-ce  qu'il  ne  semblait  pas  imminent, 
au  milieu  du  prodigieux  mouvement  des  esprits,  las  des 
vieux  dogmes,  affamés  pourtant  du  divin?  Léon  XIII  en 
avait  bien  la  sourde  conscience,  car  toute  sa  politique, 
son  effort  vers  l'unité  chrétienne,  sa  tendresse  pour  la 
démocratie,  n'avait  pas  d'autre  but  que  de  grouper  la 
famille  autour  de  la  papauté,  de  l'élargir  et  de  la  conso- 
lider, afin  de  rendre  le  pape  invincible  dans  la  lutte 
prochaine.  Mais  les  temps  étaient  venus,  le  catholicisme 
allait  bientôt  se- trouver  à  bout  de  concessions  politiques! 
incapable  de  céder  davantage  sans  en  mourir,  immobilisé 
à  Rome,  tel  qu'une  vieille  idole  hiératique,  tandis  qu  . 
pouvait  évoluer  ailleurs,  dans  ces  pays  de  propagande  lu 
il  se  trouvait  en  lutte  avec  les  autres  religions.  C'était 
bien  pour  cela  que  Rome  était  condamnée,  d'autant  plub 
que  l'abolition  du  pouvoir  temporel,  en  habituant  l'esprii 
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à  l'idée  d'un  pape  purement  spirituel,  dégagé  du  sol, 
semblait  devoir  favoriser  l'avènement  d'un  antipape,  au 
loin,  pendant  que  le  successeur  de  saint  Pierre  serait 
forcé  de  s'entêter  dans  sa  fiction  impériale  et  romaine. 
Un  évêque,  un  prêtre  était  à  la  veille  de  se  lever,  où,  qui 
aurait  pu  le  dire  ?  Peut-être  là-bas,  dans  cette  Amérique 
si  libre,  parmi  ces  prêtres  dont  les  nécessités  de  la  lutte 
pour  la  vie  ont  fait  des  socialistes  convaincus,  des  démo- 
crates ardents,  prêts  à  marcher  avec  le  siècle  prochain. 
Et,  pendant  que  Rome  ne  pourra  rien  lâcher  de  son  passé, 
des  mystères  ni  des  dogmes,  ce  prêtre  abandonnera  de 
ces  choses  tout  ce  qui  tombe  de  soi-même  en  poudre.  Être 
ce  prêtre,  ce  grand  réformateur,  ce  sauveur  des  sociétés 
modernes,  quel  rêve  énorme,  quel  rôle  de  messie  espéré, 
appelé  par  les  peuples  en  détresse  !  Un  instant,  Pierre  en 
fut  affolé,  un  vent  d'espérance  et  de  triomphe  le  soule- 
vait, l'emportait  ;  et  si  ce  n'était  en  Frai^ce,  à  Paris,  ce 
serait  donc  plus  loin,  là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'Océan, 
ou  plus  loin  encore,  n'importe  où  dans  le  monde,  sur 
une  terre  assez  féconde  pour  que  la  semence  nouvelle 
poussât  en  une  débordante  moisson.  Une  religion  nou- 
velle, une  religion  nouvelle  !  comme  il  Pavait  crié  après 
Lourdes,  une  religion  qui  ne  fût  surtout  pas  un  appétit 
de  la  mort!  une  religion  qui  réalisât  enfin  ici-bas  le 
Royaume  de  Dieu  dont  parle  l'Évangile,  qui  partageât 
équitablement  la  richesse,  qui  fît  régner,. avec  la  loi  du 
travail,  la  vérité  et  la  justice  ! 

Pierre,  dans  la  fièvre  de  ce  nouveau  rêve,  voyait  déjà 
flamboyer  devant  lui  les  pages  de  son  prochain  livre,  où 
il  achèverait  de  détruire  la  vieille  Rome  en  proclamant 
la  loi  du  christianisme  rajeuni  et  libérateur,  lorsque  ses 
yeux  rencontrèrent  un  objet  resté  sur  une  chaise,  dont  la 
présence  le  surprit  d'abord.  C'était  un  livre  aussi,  le  vo- 
lume de  Théophile  Morin,  que  le  vieil  Orlando  l'avait 
chargé  de  remettre  à  son -auteur;  et  il  fut  fâché  contre 
lui-même,  quand  il  le  reconnut,  en  se  disant  qu'il  aurait 
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pu  fort  bien  l'oublier  là.  Avant  de  rouvrir  sa  valise  pour 
l'y  mettre,  il  le  garda  un  instant,  le  feuilleta,  les  idées 
brusquement  changées,  comme  si,  tout  d'un  coup,  un 
événement  considérable  s'était  produit,  un  de  ces  faits 
décisifs  qui  révolutionnent  un  monde.  L'œuvre  était  cepen- 
dant des  plus  modestes,  le  classique  manuel  pour  le 
baccalauréat,  ne  contenant  guère  que  les  éléments  des 
sciences  ;  mais  toutes  les  sciences  y  étaient  représentées, 
il  résumait  assez  bien  l'état  actuel  des  connaissances 
humaines.  Et  c'était  en  somme  la  science  qui  faisait  irrup- 
tion dans  la  rêverie  de  Pierre,  soudainement,  avec  la 
masse,  avec  l'énergie  irrésistible  d'une  force  toute-puis- 
sante, souveraine.  Non  seulement  le  catholicisme  en  était 
balayé,  tel  qu'une  poussière  de  ruines,  mais  toutes  les 
conceptions  religieuses,  toutes  les  hypothèses  du  divin 
chancelaient,  s'effondraient.  Rien  que  cet  abrégé  scolaire, 
cet  infiniment  petit  livre  classique,  rien  même  que  le 
désir  universef  de  savoir,  cette  instruction  qui  s'étend 
toujours,  qui  gagne  le  peuple  entier,  et  les  mystères 
devenaient  absurdes,  et  les  dogmes  croulaient,  et  rien  ne 
restait  debout  de  l'antique  foi.  Un  peuple  nourri  de 
science,  qui  ne  croit  plus  aux  mystères  ni  aux  dogmes, 
au  système  compensateur  des  peines  et  des  récompenses, 
est  un  peuple  dont  la  foi  est  morte  à  jamais  ;  et,  sans  la 
foi,  le  catholicisme  ne  peut  être.  Là  est  le  tranchant  du 
couperet,  le  couteau  qui  tombe  et  qui  tranche.  S'il  faut 
un  siècle,  s'il  en  faut  deux,  la  science  les  prendra.  Elle 
seule  est  éternelle.  C'est  une  absurdité  de  dire  que  la 
raison  n'est  pas  contraire  à  la  foi  et  que  la  science  doit  être 
la  servante  de  Dieu.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  dès  aujour- 
d'hui, les  Écritures  sont  ruinées  et  que,  pour  en  sauver 
des  fragments,  il  a  fallu  les  accommoder  avec  les  certi- 
tudes nouvelles,  en  se  réfugiant  dans  le  symbole.  Et 
quelle  extraordinaire  attitude,  l'ÉglisG  défendant  à  qui- 
conque découvre  une  vérité  contraire  aux  livres  saints, 
de  se  prononcer  d'une  façon  définitive,  dans  l'attente  que 
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cette  vérité  sera  convaincue  un  jour  d'être  une  erreur! 
Le  pape  est  seul  infaillible,  la  science  est  faillible,  on 
exploite  contre  elle  son  continuel  tâtonnement,  on  reste 
aux  aguets  pour  mettre  ses  découvertes  d'aujourd'hui  en 
contradiction  avec  celles  d'hier.  Qu'importent,  pour  un 
catholique,  ses  affirmations  sacrilèges,  qu'importent  les 
certitudes  dont  elle  entame  le  dogme,  puisqu'il  est  certain 
qu'à  la  fin  des  temps  la  science  et  la  foi  se  rejoindront,  de 
façon  que  celle-là  sera  redevenue  à  la  lettre  l'humble 
esclave  de  celle-ci  ?  N'était-ce  pas  prodigieux  d'aveugle- 
ment volontaire  et  d'impudente  carrure,  niant  jusqu'à  la 
clarté  du  soleil  ?  Et  le  petit  livre  infime,  le  manuel  de 
vérité  continuait  son  œuvre,  en  détruisant  quand  même 
l'erreur,  en  construisant  la  terre  prochaine,  comme  les 
infiniment  petits,  les  forces  de  la  vie  ont  construit  peu 
à  peu  les  continents. 

Dans  la  grande  clarté  brusque  qui  se  faisait,  Pierre 
enfin  se  sentait  sur  un  terrain  solide.  Est-ce  que  la 
science  a  jamais  reculé  ?  C'est  le  catholicisme  qui  a  sans 
cesse  reculé  devant  elle  et  qui  sera  forcé  de  reculer  sans 
cesse.  Jamais  elle  ne  s'arrête,  elle  conquiert  pas  à  pas  la 
vérité  sur  l'erreur,  et  dire  qu'elle  fait  banqueroute  parce 
qu'elle  ne  saurait  expliquer  le  monde  d'un  coup,  est 
simplement  déraisonnable.  Si  elle  laisse,  si  elle  laissera 
toujours  sans  doute  un  domaine  de  plus  en  plus  rétréci 
au  mystère,  et  si  une  hypothèse  pourra  toujours  essayer 
d'en  donner  l'explication,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elle  ruine,  qu'elle  ruinera  à  chaque  heure  davantage 
les  anciennes  hypothèses,  celles  qui  s'effondrent  devant 
les  vérités  conquises.  Et  le  catholicisme,  qui  est  dans  ce 
cas,  y  sera  demain  plus  qu'aujourd'hui.  Comme  toutes  les 
religions,  il  n'est  au  fond  qu'une  explication  du  monde, 
un  code  social  et  politique  supérieur,  destiné  à  faire 
régner  toute  la  paix,  tout  le  bonheur  possible  sur  la  terre. 
Ce  code,  qui  embrasse  l'universalité  des  choses,  devient 
dès  lors  humain,  mortel  comme  ce  qui  est  humain.  On 
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ne  saurait  le  mettre  à  part,  en  disant  qu'il  existe  par  lui- 
même  d'un  côté,  tandis  que  la  science  existe  de  Tautre. 
La  science  est  totale,  et  elle  le  lui  a  bien  fait  voir  déjà, 
et  elle  le  lui  fera  bien  voir  encore,  en  l'obligeant  à  réparer 
les  continuelles  brèches  qu'elle  lui  cause,  jusqu'au  jour 
où  elle  le  balayera,  sous  un  dernier  assaut  de  l'éclatante 
vérité.  Cela  prête  à  rire  de  voir  des  gens  assigner  un  rôle 
à  la  science,  lui  défendre  d'entrer  sur  tel  domaine,  lui 
prédire  qu'elle  n'ira  pas  plus  loin,  déclarer  qu'à  la  fin 
de  ce  siècle,  lasse  déjà,  elle  abdique.  Ah  !  petits  hommes, 
cervelles  étroites  ou  mal  bâties,  politiques  à  expédients, 
dogmatiques  aux  abois,  autoritaires  s'obstinant  à  refaire 
les  vieux  rêves,  la  science  passera  et  les  emportera, 
comme  des  feuilles  sèches! 

Et  Pierre  continuait  à  parcourir  l'humble  livre,  écou- 
tait ce  qu'il  lui  disait  de  la  science  souveraine.  Elle  ne 
peut  faire  banqueroute,  car  elle  ne  promet  pas  l'absolu, 
elle  qui  est  simplement  la  conquête  successive  de  la 
vérité.  Jamais  elle  n'a  affiché  la  prétention  de  donner, 
d'un  coup,  la  vérité  totale,  cette  sorte  de  construction 
étant  précisément  le  fait  de  la  métaphysique,  de  la  révé- 
lation, de  la  foi.  Le  rôle  de  la  science  n'est  au  contraire 
que  de  détruire  l'erreur,  à  mesure  qu'elle  avance  et 
qu'elle  augmente  la  clarté.  Dès  lors,  loin  de  faire  banque- 
roule,  dans  sa  marche  que  rien  n'arrête,  elle  demeure  la 
seule  vérité  possible,  pour  les  cerveaux  équilibrés  et 
sains.  Quant  à  ceux  qu'elle  ne  satisfait  pas,  à  ceux  qui 
éprouvent  l'éperdu  besoin  de  la  connaissance  immédiate 
et  totale,  ils  ont  la  ressource  de  se  réfugier  dans  n'importe 
quelle  hypothèse  religieuse,  à  la  condition  pourtant,  s'ils 
veulent  sembler  avoir  raison,  de  ne  bâtir  leur  chimère 
que  sur  les  certitudes  acquises.  Tout  ce  qui  est  bâti  sur 
l'erreur  prouvée,  croule.  Si  le  sentiment  religieux  per- 
siste chez  l'homme,  si  le  besoin  d'une  religion  reste 
éternel,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  catholicisme  soit  éternel, 
car  il  n'est  en  somme  qu'une  forme  religieuse,  qui  n'a  pas 
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toujours  existé,  que  d'autres  formes  religieuses  ont  pré- 
cédée, et  que  d'autres  suivront.  Les  religions  peuvent 
disparaître,  le  sentiment  religieux  en  créera  de  nouvelles, 
même  avec  la  science.  Et  Pierre  pensait  à  ce  prétendu 
échec  de  la  science,  devant  le  réveil  actuel  du  mysticisme, 
dont  il  avait  indiqué  les  causes  dans  son  livre  :  le  déchet 
de  l'idée  de  liberté  parmi  le  peuple  qu'on  a  dupé  lors  du 
dernier  partage,  le  malaise  de  l'élite  désespérée  du  vide 
où  la  laissent  sa  raison  libérée,  son  intelligence  élargie. 
C'est  l'angoisse  de  l'inconnu  qui  renaît,  mais  ce  n'est 
aussi  qu'une  réaction  naturelle  et  momentanée,  après 
tant  de  travail,  à  l'heure  première  où  la  science  ne  calme 
encore  ni  notre  soit  de  justice,  ni  notre  désir  de  sécurité, 
ni  l'idée  séculaire  que  nous  nous  faisons  du  bonheur,  dans 
la  survie,  dans  une  éternité  de  jouissance.  Pour  que  le 
catholicisme  pût  renaître,  comme  on  l'annonce,  il  faudrait 
que  le  sol  social  fût  changé,  et  il  ne  saurait  changer,  il 
n'a  plus  la  sève  nécessaire  au  renouveau  d'une  formule 
caduque,  que  les  écoles  et  les  laboratoires,  chaque  jour, 
tuent  davantage.  Le  terrain  est  devenu  autre,  un  autre 
chêne  y  grandira.  Que  la  science  ait  donc  sa  religion,  s'il 
doit  en  pousser  une  d'elle,  car  cette  religion  sera  bientôt 
la  seule  possible,  pour  les  démocraties  de  demain,  pour 
les  peuples  de  plus  en  plus  instruits,  chez  qui  la  foi  catho- 
lique n'est  déjà  que  cendre  ! 

Et  Pierre,  tout  d'un  coup,  conclut,  en  songeant  à  l'imbé- 
cillité de  la  congrégation  de  l'Index.  Elle  avait  frappé  son 
livre,  elle  frapperait  certainement  le  nouveau  livre  dont 
il  vesait  d'avoir  l'idée,  s'il  l'écrivait  jamais.  Une  belle 
besogne  en  vérité!  de  pauvres  livres  de  rêveur  enthou- 
siaste, des  chimères  qui  s'acharnaient  sur  des  chimères! 
Et  elle  avait  la  sottise  de  ne  pas  interdire  le  petit  livre 
classique  qu'il  tenait  là,  entre  ses  mains,  le  seul  redou- 
table, l'ennemi  toujours  triomphant  qui  renverserait  sûre- 
ment l'Église  !  Celui-ci  avait  beau  être  modeste,  dans  sa 
pauvre  allure  de  manuel  scolaire  :  le  danger  commençait 
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à  l'alphabet  épelé  par  les  bambins,  et  il  croissait  à  mesure 
que  les  programmes  se  chargeaient  de  connaissances,  il 
éclatait  avec  ces  résumés  des  sciences  physiques,  chi- 
miques et  naturelles,  qui  ont  remis  en  question  la  création 
du  Dieu  des  Écritures.  Mais  le  pis  était  que  l'Index,  déjà 
désarmé,  n'osait  pas  supprimer  ces  humbles  volumes,  ces 
terribles  soldats  de  la  vérité,  destructeurs  de  la  foi.  Qu'im- 
portait alors  tout  l'argent  que  Léon  XIII  prélevait  sur  son 
trésor  caché  du  Denier  de  Saint-Pierre,  afin  d'en  doter 
les  écoles  catholiques,  dans  la  pensée  d'y  former  la  géné- 
ration croyante  de  demain,  dont  la  papauté  avait  besoin 
pour  vaincre!  qu'importait  le  don  de  cet  argent  précieux, 
s'il  ne  devait  servir  qu'à  acheter  ces  volumes  infimes  et 
formidables,  qu'on  n'expurgerait  jamais  assez,  qui  con- 
tiendraient toujours  trop  de  science,  de  cette  science  gran- 
dissante dont  l'éclat  finirait  par  faire  sauter  un  jour  le 
Vatican  et  Saint-Pierre!  Ah!  l'Index  imbécile  et  vain, 
quelle  misère  et  quelle  dérision! 

Puis,  lorsque  Pierre  eut  mis  dans  sa  valise  le  livre  de 
Théophile  Morin,  il  revint  s'accouder  à  la  fenêtre,  et  là 
il  eut  une  extraordinaire  vision.  Dans  la  nuit  si  douce  et 
si  triste,  sous  le  ciel  nuageux,  jauni  par  la  lune,  couleur 
de  rouille,  des  brumes  flottantes  s'étaient  levées,  qui 
cachaient  en  partie  les  toitures,  derrière  des  lambeaux 
traînants,  pareils  à  des  suaires.  Des  monuments  entiers 
avaient  disparu  de  l'horizon.  Et  il  s'imagina  que  les 
temps  étaient  accomplis,  que  la  vérité  venait  de  faire  sau- 
ter le  dôme  de  Saint-Pierre.  Dans  cent  ans  ou  dans  mille 
ans,  il  sera  de  la  sorte,  écroulé,  rasé  au  fond  du  ciel  noir. 
Déjà,  il  l'avait  bien  senti  qui  chancelait  et  se  crevassait 
sous  lui,  le  jour  de  fièvre  où  il  y  avait  passé  une  heure, 
désespéré  de  voir  de  là-haut  la  Rome  papale  entêtée  dans  la 
pourpre  des  Césars,  prévoyant  dès  lors  que  ce  temple  du 
Dieu  catholique  s'effondrerait,  comme  s'était  effondré  le 
temple  de  Jupiter,  au  Gapitole.  Et  c'était  fait,  le  dôme 
avait  jonché  le  sol  de  ses  débris,  il  ne  restait  plus  debout, 
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avec  un  pan  de  l'abside,  que  cinq  des  colonnes  de  la  nef 
centrale,  supportant  encore  un  morceau  de  l'entablement. 
Mais  surtout  les  quatre  piliers  de  la  croisée,  qui  avaient 
porté  le  dôme,  les  piliers  cyclopéens  se  dressaient  tou- 
jours, isolés  et  superbes,  parmi  les  écroulements  voisins^ 
l'air  indestructible.  Des  brumes  épaissies  roulèrent  leur 
flot,  mille  années  sans  doute  passèrent  encore,  et  plus^ 
rien  ne  resta.  Maintenant,  l'abside,  les  dernières  colonnes, 
les  piliers  géants  eux-mêmes  étaient  abattus.  Le  vent  en 
avait  emporté  la  poussière,  il  aurait  fallu  fouiller  le  sol, 
pour  retrouver  sous  les  orties  et  les  ronces,  quelques 
fragments  de  statues  brisées,  des  marbres  gravés  d'in- 
scriptions, sur  le  sens  desquelles  les  savants  ne  pouvaient 
s'entendre.  Gomme  autrefois,  au  Capitole,  parmi  les  dé- 
combres enfouis  du  temple  de  Jupiter,  des  chèvres  grim- 
paient, se  nourrissaient  des  buissons,  dans  la  solitude, 
dans  le  grand  silence  des  lourds  soleils  d'été,  empli  du 
seul  bourdonnement  des  mouches. 

Alors  seulement,  Pierre  sentit  en  lui  l'écroulement 
suprême.  C'était  bien  fini,  la  science  était  victorieuse,  il 
ne  demeurait  rien  du  vieux  monde.  Être  le  grand  schis- 
matique,  le  réformateur  attendu,  à  quoi  bon?  N'était-ce 
pas  édifier  un  autre  rêve?  Seule,  l'éternelle  lutte  de  la 
science  contre  l'inconnu,  son  enquête  qui  traquait,  qui 
réduisait  sans  cesse  chez  l'homme  la  soif  du  divin,  lui 
semblait  importer  à  présent,  le  laissait  dans  l'attente  de 
savoir  si  elle  triompherait  jamais  au  point  de  suffire  un 
jour  à  l'humanité,  en  rassasiant  tous  ses  besoins.  Et,  dans 
le  désastre  de  son  enthousiasme  d'apôtre,  en  face  des 
ruines  qui  comblaient  son  être,  sa  foi  morte,  son  espoir 
mort  d'utiliser  le  vieux  catholicisme  pour  le  salut  social 
et  moral,  il  n'était  plus  tenu  debout  que  par  la  raison. 
Elle  avait  fléchi  un  moment.  S'il  avait  rêvé  son  livre,  s'il 
venait  de  traverser  cette  seconde  et  terrible  crise,  c'était 
que  le  sentiment  l'avait  de  nouveau  chez  lui  emporté  sur 
la  raison.  Sa  mère  s'était  mise  à  pleurer  en  son  cœur,  devant 
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ia  souffrance  des  misérables,  dans  l'irrésistible  désir 
de  les  soulager,  afin  de  conjurer  les  prochains  mas- 
sacres; et  son  besoin  de  charité  lui  avait  ainsi  fait  perdre 
les  scrupules  de  son  intelligence.  Maintenant,  il  enten- 
dait la  voix  de  son  père,  la  raison  haute,  la  raison  âpre, 
la  raison  qui  avait  pu  s'éclipser,  mais  qui  revenait  souve- 
raine. Gomme  après  Lourdes,  il  protestait  contre  la  glo- 
rification de  l'absurde  et  la  déchéance  du  sens  commun, 
il  était  la  raison.  Elle  seule  le  faisait  marcher  droit  et 
solide,  parmi  les  débris  des  croyances  anciennes,  même 
au  milieu  des  obscurités  et  des  avortements  de  la  science. 
Ah!  la  raison,  il  ne  souffrait  que  par  elle,  il  ne  se  con- 
tentait que  par  elle,  il  jurait  de  la  satisfaire  toujours 
davantage,  comme  la  maîtresse  unique,  quitte  à  y  laisser 
ie  bonheur! 

Ce  qu'il  fallait  faire?  il  aurait  vainement,  à  cette  heure, 
tâché  de  le  savoir.  Tout  restait  en  suspens,  il  avait  devant 
lui  l'immense  monde,  encore  encombré  des  ruines  du 
passé,  débarrassé  demain  peut-être.  Là-bas,  dans  le  fau- 
bourg douloureux,  il  allait  retrouver  le  bon  abbé  Rose, 
qui,  la  veille  encore,  lui  avait  écrit  de  revenir,  de  revenir 
bien  vite  soigner  ses  pauvres,  les  aimer,  les  sauver, 
puisque  cette  Rome,  si  resplendissante  de  loin,  était 
sourde  à  la  charité.  Et,  autour  du  bon  prêtre  paisible,  il 
retrouverait  aussi  le  flot  toujours  croissant  des  misérables, 
les  petits  tombés  des  nids,  qu'il  ramassait  pâles  de  faim, 
grelottant  de  froid,  les  ménages  d'épouvantable  détresse, 
où  le  père  boit,  où  la  mère  se  prostitue,  où  les  fils  et  les 
filles  tombent  au  vice  et  au  crime,  les  maisons  entières 
à  travers  lesquelles  la  famine  soufflait,  la  saleté  la  plus 
basse,  la  promiscuité  la  plus  honteuse,  pas  de  meubles, 
pas  de  linge,  une  vie  de  bête  qui  se  contente  et  se  soulage 
comme  elle  peut,  au  hasard  de  l'instinct  et  de  la  ren- 
contre. Puis,  ce  seraient  encore  les  coups  de  froid  de 
l'hiver,  les  désastres  du  chômage,  des  rafales  de  phtisie 
emportant  les  faibles,  tandis  que  les  forts  serraient  les 
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poings,  en  rêvant  de  vengeance.  Puis,  un  soir,  il  rentre- 
rait peut-être  dans  quelque  chambre  d'épouvante,   où 
une  mère  se  serait  tuée  avec  ses  cinq  petits,  son  dernier- 
né  entre  les  bras,  à  sa  mamelle  vide,  les  autres  épars 
sur  le  carreau  nu,  heureux  enfin  et  rassasiés  d'être  morts. 
Non,  non!  cela   n'était  plus  possible,  la  misère   noire 
aboutissant  au  suicide,  au  milieu  de  ce  grand  Paris  regor- 
geant de  richesses,  ivre  de  jouissances,  jetant  pour  le 
plaisir  les  millions  à  la  rue  !  L'édifice  social  était  pourri 
à  la  base,  tout  croulait  dans  la  boue  et  dans  le  sang. 
Jamais  il  n'avait  senti  à  ce  point  l'inutilité  dérisoire  de  la 
charité.  Et,  tout  d'un  coup,  il  eut  conscience  que  le  mol 
attendu,  le  mot  qui  jaillissait  enfin  du  grand  muet  sécu- 
laire, du  peuple  écrasé  et  bâillonné,  était  le  mot  de  jus- 
tice. Ah!   oui,  justice,  et  non  plus  charité!   La  charité 
n'avait  fait  qu'éterniser  la  misère,  la  justice  la  guérirait 
peut-être.  C'était  de  justice  que  les  misérables  avaient 
faim,   un  acte  de  justice  pouvait  seul  balayer  l'ancien 
monde,  pour  reconstruire  le  nouveau.  Le  grand  muet  ne 
serait  ni  au  Vatican  ni  au  Quirinal,  ni  au  pape  ni  au  roi^ 
car  il  n'avait  sourdement  grondé  au  travers  des  âges,  dans 
sa  longue  lutte,  tantôt  mystérieuse,  tantôt  ouverte,  il  ne 
s'était  débattu  entre  le  pontife  et  l'empereur,  qui  chacun 
le  voulait  à  lui  seul,  que  pour  se  reprendre,  pour  dire  sa 
volonté  de  n'être  à  personne,  le  jour  où  il  crierait  justice. 
Demain  allait-il  donc  être  enfin  ce  jour  de  justice  et  de 
vérité?  Au  milieu  de  son  angoisse,  partagé  entre  le  besoin 
du  divin  qui  tourmente  l'homme,  et  la  souveraineté  de  la 
raison,  qui  l'aide  à  vivre  debout,  Pierre  n'était  sûr  que  de 
tenir  son  serment,  prêtre  sans  croyance  veillant  sur  la 
croyance  des   autres,   faisant  chastement,  honnêtement 
son   métier,   dans  la    tristesse   hautaine  de  n'avoir  pu 
renoncer  à  son  intelligence,   comme  il   avait    renoncé 
à  sa  chair  d'amoureux   et  à  son  rêve  de  sauveur  des 
peuples.  Et,  de  nouveau,  de  même  qu'après  Lourdes,  il 
attendrait. 
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Mais,  à  cette  fenêtre,  en  fiice  de  cette  Rome  envahie 
•d'ombre,  submergée  sous  les  brumes  dont  le  flot  semblait 
€n  raser  les  édifices,  *ses  réflexions  étaient  devenues  si 
profondes,  qu'il  n'entendit  pas  une  voix  qui  l'appelait.  Il 
fallut  qu'une!  main  le  touchât  à  l'épaule.  ; 
, —  Monsieur  l'abbé,  monsieur  l'abbé...    '•  \ 

Et,  comme  il  se  tournait  enfin,  Victorine  lui  dit  : 

—  Il  est  neuf  heures  et  demie.  Le  fiacre  est  en  bas, 
'Giacomo  a  déjà  descendu  les  bagages...  Il  faut  partir, 
monsieur  l'abbé. 

Puis,  le  voyant  battre  des  paupières,  effaré  encore,  elle 
•eut  un  sourire. 

—  Vous  faisiez  vos  adieux  à  Rome.  Un  bien  vilain 
ciel. 

—  Oui,  bien  vilain,  dit-il  simplement. 

Alors,  ils  descendirent.  Il  lui  avait  remis  un  billet  de 
cent  francs,  pour  qu'elle  le  partageât  avec  les  domestiques. 
Et  elle  s'était  excusée  de  prendre  la  lampe  et  de  le  précé- 
der, parce  que,  expliquait-elle,  on  y  voyait  à  peine  clair, 
tant  le  palais  était  noir,  cette  nuit-là. 

Ah!  ce  départ,  celte  descente  dernière,  au  travers  du 
palais  noir  et  vide,  Pierre  en  eut  le  cœur  bouleversé!  Il 
avait  donné,  autour  de  sa  chambre,  ce  coup  d'œil  d'adieu 
qui  le  désespérait  toujours,  qui  laissait  là  un  peu  de  son 
âme  arrachée,  même  quand  il  quittait  une  pièce  où  il 
avait  soufTert.  Puis,  devant  la  chambre  de  don  Yigilio, 
d'où  ne  sortait  qu'un  silence  frissonnant,  il  se  l'imagina 
la  tête  au  fond  de  l'oreiller,  retenant  son  souffle,  de  peur 
que  son  souffle  ne  parlât  encore,  ne  lui  attirât  des  ven- 
geances. Mais  ce  fut  surtout,  sur  les  paliers  du  second 
ctage  et  du  premier,  en  face  des  portes  closes  de  donna 
Serafina  et  du  cardinal,  qu'il  frémit  de  ne  rien  entendre, 
pas  même  un  souffle,  comme  s'il  passait  devant  des 
tombes.  Depuis  leur  rentrée  du  convoi,  ils  n'avaient  pas 
donné  signe  de  vie,  enfermés,  disparus,  immobilisant 
avec  eux  la  maison  entière,  sans  qu'on  pût  y  surprendre 
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le  chuchotement  d'une  conversation,  le  pas  perdu  d'un 
serviteur.  Et  Victorine  descendait  toujours,  la  lampe  à  la 
main,  et  Pierre  la  suivait,  songeant  à  ces  deux  qui  res- 
taient seuls,  dans  le  palais  en  ruine,  les  derniers  d'un 
monde  à  demi  écroulé,  au  seuil  du  monde  nouveau.  Dario 
et  Benedetta  venaient  d'emporter  tout  espoir  de  vie,  il  n'y 
avait  plus  là  que  la  vieille  fille  et  le  prêtre  infécond,  sans 
résurrection  possible.  Ah  !  ces  couloirs  interminables  d'une 
ombre  lugubre,  cet  escalier  froid  et  gigantesque  qui 
semblait  descendre  au  néant,  ces  salles  immenses  dont 
les  murs  se  lézardaient  de  pauvreté  et  d'abandon!  et  la 
cour  intérieure,  pareille  à  un  cimetière,  avec  son  herbe, 
avec  son  portique  humide  où  pourrissaient  des  torses  de 
Vénus  et  d'Apollon  !  et  le  petit  jardin  désert,  embaumé 
par  les  oranges  mûres,  dans  lequel  personne  n'irait  plus, 
maintenant  qu'il  n'y  rencontrerait  plus  la  contessina 
adorable,  sous  le  laurier,  près  du  sarcophage!  Tout  cela 
s'anéantissait  dans  l'abominable  deuil,  dans  le  silence  de 
mort,  où  les  deux  derniers  Boccanera  n'avaient  plus  qu'à 
attendre,  en  leur  grandeur  farouche,  que  leur  palais,  ainsi 
que  leur  Dieu,  s'effondrât  sur  leurs  têtes.  Et  Pierre  ne 
percevait  rien  autre  chose  qu'un  bruit  très  léger,  un  trot 
de  souris  sans  doute,  les  dents  d'un  rongeur  peut-être, 
l'abbé  Paparelli  en  train  quelque  part,  au  fond  des 
pièces  perdues,  d'émietter  les  murailles,  de  manger 
sans  fin  la  vieille  demeure  à  la  base,  pour  en  hâter 
l'écroulement. 

Le  fiacre  stationnait  devant  la  porte,  avec  ses  deux 
lanternes  dont  les  deux  rayons  jaunes  trouaient  l'obscu- 
rité de  la  rue.  Les  bagages  y  étaient  chargés  déjà,  la 
petite  caisse  près  du  cocher,  la  valise  sur  la  banquette. 
i^£t  le  prêtre  monta  tout  de  suite. 

—  Oh!  vous  avez  le  temps,  dit  Victorine,  restée  debout 
'sur  le  trottoir.  Rien  ne  vous  manque,  je  suis  contente  de 
voir  que  vous  partez  à  l'aise. 

A  cette  minute  dernière,  il  fut  réconforté  d'avoir  là 
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cette  compatriote,  cette  bonne  âme,  qui  l'avait  accueilli, 
'e  jour  de  l'arrivée,  et  qui  le  saluait,  au  départ. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  au  revoir,  monsieur  l'abbé,  car  je 
ne  crois  pas  que  vous  reviendrez  de  sitôt  dans  leur  sata- 
née ville...  Adieu,  monsieur  l'abbé. 

—  Adieu,  Victorine.  Et  merci  bien,  de  tout  mon  cœur. 
Déjà,  la  voiture  partait,  au  trot  vif  du  cheval,  tournait 

dans  les  rues  étroites  et  tortueuses  qui  mènent  au  cours 
Victor-Emmanuel.  Il  ne  pleuvait  pas,  la  capote  n'avait 
pas  été  relevée;  mais  l'air  humide  avait  beau  être  doux, 
le  prêtre  se  sentit  tout  de  suite  pris  de  froid,  sans  vouloir 
perdre  le  temps  à  faire  arrêter  le  cocher,  un  silencieux, 
celui-ci,  qui  semblait  n'avoir  que  la  hâte  de  se  débarras- 
ser de  son  voyageur. 

Et,  lorsque  Pierre  déboucha  sur  le  cours  Victor-Em- 
manuel, il  fut  surpris  de  le  trouver  déjà  si  désert,  à  cette 
heure  peu  avancée  de  la  nuit,  les  maisons  barricadées,  les 
trottoirs  vides,  les  lampes  électriques  brûlant  seules  dans 
la  mélancolique  solitude.  A  la  vérité,  il  ne  faisait  guère 
chaud,  et  le  brouillard  paraissait  grandir,  noyait  de  plus 
en  plus  les  façades.  Quand  il  passa  devant  la  Chancellerie, 
il  lui  sembla  que  le  sévère  et  colossal  monument  se  re- 
culait, s'évanouissait  dans  un  rêve.  Et,  plus  loin,  à  droite, 
au  bout  de  la  rue  d'Aracœli  étoilée  de  rares  becs  de  gaz 
fumeux,  le  Capitole  avait  sombré  en  pleines  ténèbres.  Puis, 
le  large  cours  se  resserra,  la  voiture  fila  entre  les  deux 
masses  sombres,  écrasantes,  du  Gesù  obscur  et  du  lourd 
palais  Altieri  ;  et  ce  fut  dans  ce  couloir  étranglé,  où  parles 
beaux  soleils  eux-mêmes  tombait  toute  l'humidité  des 
temps  anciens,  qu'il  s'abandonna  à  une  songerie  nouvelle, 
la  chair  et  l'âme  envahies  d'un  frisson. 

Brusquement,  le  réveil  se  faisait  en  lui  de  cette  pensée, 
dont  il  avait  eu  parfois  l'inquiétude,  que  l'humanité,  par- 
tie là-bas  de  l'Asie,  avait  toujours  marché  dans  le  sens 
du  soleil.  Un  vent  d'est  avait  toujours  soufflé,  emportant 
à  l'ouest  la  semence  humaine,  pour  les  moissons  futures. 
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Et,  depuis  longtemps  déjà,  le  berceau  était  frappé  de  des- 
truction et  de  mort,  comme  si  les  peuples  ne  pouvaient 
avancer  que  par  étapes,  laissant  derrière  eux  le  sol  épuisé, 
les  villes  détruites,  les  populations  décimées  et  abâtar- 
dies, à  mesure  qu'ils  marchaient  du  levant  au  couchant, 
vers  le  but  ignoré.  C'étaient  Ninive  et  Babylone  sur  les 
bords  de  l'Euphrate,  c'étaient  Thèbes  et  Memphis  sur  les 
bords  du  Nil,  réduites  en  poudre,  tombées  de  vieillesse  et 
de  lassitude  à  un  engourdissement  mortel,  sans  qu'un  ré- 
veil fût  possible.  Puis,  de  là,  cette  décrépitude  avait  gagné 
les  bords  du  grand  lac  méditerranéen,  ensevelissant  dans 
la  poussière  de  l'âge  Tyr  et  Sidon,  allant  plus  loin  encore 
endormir  Carthage,  frappée  de  sénilité  en  pleine  splen- 
deur. Cette  humanité  en  marche,  que  la  force  cachée  des 
civilisations  roulait  ainsi  de  l'orient  à  l'occident,  marquait 
ses  journées  de  route  par  des  ruines,  et  quelle  effrayante 
stérilité  aujourd'hui  que  celle  de  ce  berceau  de  l'Histoire, 
cette  Asie,  cette  Egypte,  retournées  au  bégayement  de 
l'enfance,  immobilisées  dans  l'ignorance  et  dans  la  cadu- 
cité, sur  les  décombres  des  antiques  capitales,  jadis  maî- 
tresses du  monde  ! 

Au  passage,  à  travers  sa  songerie,  Pierre  eut  conscience 
que  le  palais  de  Venise,  noyé  de  nuit,  semblait  crouler 
sous  quelque  assaut  de  l'invisible.  La  brume  en  avait 
entamé  les  créneaux,  et  les  hautes  murailles  nues,  si 
redoutables,  fléchissaient  sous  la  poussée  de  l'obscurité 
croissante.  Puis,  après  la  trouée  profonde  du  Corso,  à 
gauche,  désert  lui  aussi  dans  l'éclat  blafard  des  lampes 
électriques,  le  palais  Torlonia  apparut  sur  la  droite,  avec 
son  aile  éventrée  par  la  pioche  des  démolisseurs;  tandis 
que,  de  nouveau  sur  la  gauche,  plus  haut,  le  palais 
Colonna  allongeaitsa  façade  morne,  ses  fenêtres  closes, 
comme  si,  déserté  par  ses  maîtres,  déménagé  de  son  ancien 
faste,  il  attendait  les  démolisseurs  à  son  tour. 

Alors,  au  roulement  ralenti  de  la  voilure,  qui  commen- 
çait à  gravir  la  montée  de  la  rue  Nationale,  la  rêverie 
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continua.  Est-ce  que  Rome  n'était  pas  atteinte,  est-ce  que 
son  heure  n'était  pas  venue  de  disparaître,  dans  cette  des- 
truction que  les  peuples  en  marche  laissaient  continuelle- 
ment derrière  eux?  La  Grèce,  Athènes  et  Sparte  s'en- 
sommeillaient  sous  leurs  glorieux  souvenirs,  ne  comp- 
taient plus  dans  le  monde  d'aujourd'hui.  Tout  le  bas  de 
la  péninsule  italique  était  déjà  gagné  par  la  paralysie 
montante.  Et,  en  même  temps  que  Naples,  c'était  bien  le 
tour  de  Rome  désormais.  Elle  se  trouvait  à  la  limite  de 
la  contagion,  à  cette  marge  delà  tache  de  mort  qui  s'étend 
sans  cesse  sur  le  vieux  continent,  cette  marge  où  l'agonie 
se  déclare,  où  la  terre  appauvrie  ne  veut  plus  nourrir  ni 
supporter  des  villes,  où  les  hommes  eux-mêmes  semblent 
frappés  de  vieillesse  dès  la  naissance.  Depuis  deux  siècles, 
Rome  allait  en  déclinant,  s'éliminait  peu  à  peu  de  la  vie 
moderne,  sans  industrie,  sans  commerce,  incapable 
même  de  science,  de  littérature  et  d'art.  Et  ce  n'était  plus 
seulement  la  basilique  de  Saint-Pierre,  qui  s'effondrait, 
qui  semait  l'herbe  de  ses  débris,  comme  autrefois  le 
temple  de  Jupiter  Capitolin.  Dans  la  rêverie  noire  et 
douloureuse,  c'était  Rome  entière  qui  croulait  en  un 
suprême  craquement,  qui  couvrait  les  sept  collines  du 
chaos  de  ses  ruines,  les  églises,  les  palais,  les  quar- 
tiers entiers  disparus,  dormant  sous  les  orties  et  les 
ronces.  Comme  Ninive  et  Babylone,  comme  Thèbes  et 
Memphis,  Rome  n'était  plus  qu'une  plaine  rase,  bossuée 
par  des  décombres,  au  milieu  desquels  on  cherchait 
vainement  à  reconnaître  la  place  des  anciens  édifices,  et 
qu'habitaient  seuls  des  nœuds  de  serpents  et  des  bandes 
de  rats. 

La  voiture  tournait,  et  Pierre  reconnut,  adroite,  dans 
un  trou  énorme  de  nuit  entassée,  la 'colonne  Trajane. 
Mais,  à  cette  heure,  elle  se  dressait  noire,  telle  que  le 
tronc  mort  d'un  arbre  géant,  dont  le  grand  âge  aurait 
abattu  les  branches.  Et,  plus  haut,  en  traversant  la  place 
triangulaire,  lorsqu'il  leva  les  yeux,  l'arbre  réel  qu'il 
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distingua  sur  le  ciel  de  plomb,  le  pin  parasol  de  la  villa 
Aldobrandini,  qui  était  là  comme  la  grâce  et  la  fierté  de 
Rome,  ne  fut  déformais  p®ur  lui  qu'une  salissure,  le  petit 
nuage  de  poussière  charbonneuse  qui  montait  du  total 
écroulement  de  la  ville. 

Une  épouvante  le  prenait  maintenant,  au  bout  de  ce 
rêve  tragique,  dans  sa  fraternité  inquiète.  Et,  lorsque 
l'engourdissement  qui  monte  à  travers  le  monde  vieilli 
aurait  dépassé  Rome,  lorsque  la  Lombardie  serait  prise,, 
que  Gênes,  et  Turin,  et  Milan,  s'endormiraient  comme 
Venise  déjà  s'endort,  ce  serait  donc  ensuite  le  tour  de  la 
France  !  Les  Alpes  seraient  franchies,  Marseille  verrait  ses 
ports  comblés  par  le  sable,  comme  ceux  de  Tyr  et  de  Si- 
don,  Lyon  tomberait  à  la  solitude  et  au  sommeil,  Paris 
enfin,  envahi  par  l'invincible  torpeur,  changé  en  un  champ 
de  pierres  stérile,  hérissé  de  chardons,  rejoindrait  dans  la 
mort  Rome,  et  Ninive,  et  Babylone,  tandis  que  les  peuples 
continueraient  leur  marche  du  levant  au  couchant,  avec 
l'éternel  soleil.  Un  grand  cri  traversa  l'ombre,  le  cri  de 
mort  des  races  latines.  L'Histoire,  qui  semblait  être  née 
dans  le  bassin  de  la  Méditerranée,  se  déplaçait,  et  l'Océan 
aujourd'hui  devenait  le  centre  du  monde.  Où  en  était-on 
de  la  journée  humaine  ?  Partie  de  là-bas,  du  berceau,  au 
lever  de  l'aube,  l'humanité,  d'étape  en  étape,  semant  sa 
route  de  ses  ruines,  se  trouvait-elle  à  la  moitié  du  jour, 
lorsque  midi  flamboie?  C'était  alors  l'autre  moitié  des 
temps  qui  commençait,  le  nouveau  monde  après  l'ancien, 
ces  villes  d'Amérique  où  s'ébauchait  la  démocratie,  où 
poussait  la  religion  de  demain,  les  reines  souveraines  du 
prochain  siècle,  avec,  là-bas,  au  delà  d'un  autre  Océan,  en 
revenant  vers  le  berceau,  sur  l'autre  face  de  la  terre, 
l'Eitréme-Orient  immobile,  la  Chine  et  le  Japon  mys- 
térieux, tout  le  pullulement  menaçant  de  la  race  jaune. 

Mais,  à  mesure  que  le  fiacre  gravissait  la  rue  Nationale, 
Pierre  sentait  son  cauchemar  se  dissiper.  Un  air  plus 
légfer  soufflait,  il  rentrait  dans  plus  d'espérance  et  de 
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courage.  La  Banque,  cependant,  avec  sa  laideur  neuve, 
son  énormité  crayeuse  encore,  lui  fit  Teffet  d'un  fantôme 
promenant  son  linceul  dans  la  nuit;  tandis  qu'en  haut  des 
jardins  confus,  le  Quirinal  n'était  qu'une  ligne  noire, 
barrant  le  ciel.  Seulement,  la  rue  montait,  s'élargissait 
toujours,  et  sur  le  sommet  du  Viminal  enfin,  sur  la  place 
des  Thermes,  lorsqu'il  passa  devant  les  ruines  de  Dioclé- 
tien,  il  respira  à  pleins  poumons.  Non,  non!  la  journée 
humaine  ne  pouvait  finir,  elle  était  éternelle,  et  les  étapes 
des  civilisations  se  succéderaient  à  l'infini.  Qu'importait 
'.e  vent  d'est  qui  roulait  les  peuples  à  l'ouest,  comme 
charriés  dans  la  force  du  soleil?  S'il  le  fallait,  ils  revien- 
draient par  l'autre  face  du  globe,  ils  feraient  plusieurs 
fois  le  tour  de  la  terre,  jusqu'au  jour  où  ils  pourraient 
se  fixer  dans  la  paix,  dans  la  vérité  et  la  justice.  Après  la 
prochaine  civilisation,  autour  de  l'Atlantique,  devenu  le 
centre,  bordé  des  villes  maîtresses,  une  civilisation  en- 
core naîtrait,  ayant  pour  centre  le  Pacifique,  avec  d'autres 
capitales  riveraines,  qu'on  ne  pouvait  prévoir,  dont  les 
germes  dormaient  sur  des  rivages  ignorés.  Puis,  d'autres 
encore,  toujours  d'autres,  en  recommençant  toujours!  Et, 
à  cette  minute  dernière,  il  eut  cette  pensée  de  confiance 
et  de  salut  que  le  grand  mouvement  des  nationalités  était 
l'instinct,  le  besoin  même  que  les  peuples  avaient  de  re- 
venir à  l'unité.  Partis  de  la  famille  unique,  séparés,  dis- 
persés en  tribus  plus  tard,  heurtés  par  des  haines  fratri- 
cides, ils  tendaient  malgré  tout  à  redevenir  l'unique 
famille.  Les  provinces  se  réunissaient  en  peuples,  les 
peuples  se  réuniraient  en  races,  les  races  finiraient  par 
se  réunir  en  la  seule  humanité  immortelle.  Enfin,  l'hu- 
manité sans  frontières,  sans  guerres  possibles,  l'humanité 
vivant  du  juste  travail,  dans  la  communauté  universelle 
de  tous  les  biens  !  N'était-ce  pas  l'évolution,  le  but  du 
labeur  qui  se  fait  partout,  le  dénouement  de  l'Histoire? 
Que  l'Italie  fût  donc  un  peuple  sain  et  fart,  que  l'en- 
tente se  fît  donc  entre  elle  et  la  France,  et  que  cette  ffa- 
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ternité  des  races  latines  devînt  le  commencement  de  la 
fraternité  universelle!  Ah!  cette  patrie  unique,  la  terre 
pacifiée  et  heureuse,  dans  combien  de  siècles,  et  quel 
rêve! 

Puis,  à  la  gare,^  au  milieu  de  la  bousculade,  Pierre  ne 
pensa  plus.  Il  dut  prendre  son  billet,  faire  enregistrer  ses 
bagages.  Et,  tout  de  suite,  il  monta  en  wagon.  Le  surlen- 
demain, au  lever  du  jour,  il  serait  à  Paris. 
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